命

男人貌不驚人，他拖著行李箱，混在火車站密密麻麻的人群里，誰也不會多看他一眼。

火車站這樣的地方，像在辦人間展覽，大家都是展品和看客。進站口不遠的花崗石地上，鋪了一層塑料布，再堆上紅紅綠綠的被條，十幾個外出務工的人擠在一起席地而睡。他們出了門就滿世界為家，風餐露宿的，把臉面豁了出去，趁著沒人來干涉，一個個都睡得很死。有人還把一只穿網鞋的腳蹬出了被子，姿勢別扭地偏仰著頭，咧開嘴，竟然在打鼾。男人夾在進站的人群中，低下眼看看他們，心里有一點嘆息。

進了站，手忙腳亂地過了安檢，拖著死豬一樣的行李，查看大屏幕上的車次，上自動扶梯，找到候車室，終于吁了一口氣。候車室也是人滿為患的，各種氣味混雜，水籠頭前和廁所里全是人。隔了一會兒，擴音器里召喚準備檢票了，人群騷動起來，早早地擁在過道上，亦步亦趨地向前挪。檢過了票，相跟著穿過長長的甬道，一路小跑找到自己的車廂。上了車，左挪右騰地放好了行李，找地方坐下來，身上已出了微汗。一車廂里的人都經過了奔波，慌亂甫定，這時候看清了打掃干凈的車廂，枕頭被褥疊放在鋪上，心方才落下一些。

車開不久，多數(shù)人也就睡了。一覺醒來，忙了一陣吃飯喝水上廁所，見車窗外的天色暗了，正在春耕的黃褐的土地一塊塊地延展到遠山邊，覺得旅途才算是開始；剛一這樣想，又覺到了枯燥和無聊。

男人講究養(yǎng)生。吃完了一份盒飯，他開始沿著窄窄的過道散步，一路披荊斬棘地避開人們的腿腳身體，向前走到了硬臥車廂，向后走到了軟臥和餐車那里，而后折身返回。他木著臉，沒有表情，嘴里機械地說“請讓一下”、“借光”、“謝謝”。

此時大家各安其位，有了閑心，偶爾有人瞥一眼他，覺得這男人是有幾分不同尋常的。他長了一個大腦袋，腦門寬闊而發(fā)亮。眼睛不大，眼光卻鎮(zhèn)定，沉了一些東西在里面，向人臉上掃來時有幾分犀利。他是50歲上下的年紀，自然是有閱歷的，以中國人的經驗來看，有可能是個什么官，這官做得并不大，不然，也不會擠在硬臥車廂里。這一瞥，有了一點印象，但很快也就消散了。人心在許多時候像一潭水，倒映著過來過去的世界，過去的也就過去了。大家繼續(xù)攀談，或者打撲克。打撲克是火車上最好的娛樂，一局打完，車就不知走到了哪里。

這一路的來回，男人面目呆板，其實，他心里是生出了很多趣味的。他這個人，照自己看來，年輕時渾渾噩噩，工作、戀愛和結婚，回想起來，像做了一場不由自主的夢。中年以后，他漸漸地有了一個愛好，就是琢磨人。這個愛好帶給他的樂趣，幾乎找不到言語來表達。打個比方，原先，他是顯微鏡下的細胞，在那里擠擠游游，分裂，重組，現(xiàn)在呢，他站到了顯微鏡后面，瞇著眼，看別的細胞不安地動蕩。隨著經驗的增廣，他又發(fā)現(xiàn)，這愛好向他展開的天地可說是深不可測，許多的事情，他只能發(fā)現(xiàn)，卻無法深究；而且，這個愛好不顯山不露水，不妨礙他過自己的一份日子，不像愛好釣魚的人，總得扛著個魚竿，愛好跳舞的人，常常為場地和舞伴操心。

他的愛好也傳染給了妻子。他們的一兒一女都大學畢業(yè)工作了，大女兒還成了家，夫婦兩人在床上已經多年無話?，F(xiàn)在，有了這個愛好，他們偶爾會你一句我一句地說到夜深。他們互相啟發(fā)，提供材料和觀點，把話題一點點地推進，像兩個樂此不疲的偵探。剛開始，他們琢磨周圍的人，親戚、熟人、同事和共同的朋友，這些人被他們反復地研究，得出了結論：誰是自私的、視錢如命的、小家子氣的、腦子有問題的，誰是虛偽的、愛說謊的、削尖腦袋往上爬的，誰是好色的，誰是為情所困的，誰是心理變態(tài)的。這些人都琢磨完了，他們就從過去的經歷中尋找對象，比如，他妻子年輕時的一個追求者，他的單位里那個十幾年前跳橋自殺的人，她的娶了比自己小20多歲的老婆的舅舅，他的結過三次婚的小姨。一時缺乏材料了，他們便去研究電視劇里的人。電視劇里的人，往往不如生活中的精彩，用他妻子的話，是沒有嚼頭，因為他們的悲歡離合，喜怒哀樂，原本就是演出來讓大家說的，大量的真實被過濾了；生活里的人呢，只能悄悄地研究，卻不能公開地說，偷情的樂趣或許可有一比。

有一回，隆冬的夜晚，他們躺在各自的被子里，熄了燈，琢磨起一個女鄰居來。那女鄰居也算得一個人物，別看她只是一個貨場記錄員，這輩子盡跟風花雪月打交道了，鬧下了很多樁風流事。在他們的單位宿舍里，女鄰居幾十年聲名狼藉。女人們蔑視她，自以為正派的男人躲著她，孩子們編順口溜罵她。他妻子提起這女人，只從鼻子里哼一下，以后都懶得提?？墒窃谀峭恚拮雍鋈徽f：“其實，我很佩服她一點，她一年四季都把自己打扮得漂漂亮亮的，一天也不放過。你想想，要保持這樣，冬天得比別人早起，夏天要比別人勤擦汗勤撲粉，幾十年如一日，也算一種耿勁，一種追求，一種精神。我就做不到?！彼舱f：“對啊，換個角度想，她做狐貍精，白骨精，也不是人人都能做的，那要用自己的名聲臉皮去換，很多男人都不肯。她為什么，不就為了討男人的好？有幾個男人真對她好了？到頭來孤魂野鬼一個，還背著個壞名聲。照我看，她還是個壯士哩！”他們笑了兩下，隨即沉默。而后她說：“我們也是壯士，有幾次差一點就離了，挺一挺，熬過來，也照樣是一輩子。還算兒女爭氣，老有所養(yǎng)?！彼徽Z，伸手到她被子里，捏一捏她的手。那一刻，屋外的世界是嚴寒和廣大的，他們的小日子卻抗得住它。

男人想抽煙。他走到車廂連接處，那里已經站了兩個煙民。他掏出煙來，點著火，背靠車壁，看看另一側的一個男人。那男人也看看他。廊燈暗淡，絲絲的冷風滲進來，他們噴出的煙紛亂了一陣，消散在車廂的雜味里。

一側的男人瘦高的個子，穿一件小碎格子的毛料西服，眼睛很大，凹下去，有憔悴之相。他在哪個小機關里做事，要么是個老師，反正是文化人。在男人里面，他絕不是可以做中心的那一類。他是面善的，還有些懦弱，但他對人對事總有自己的主意，因為不很入流，他的主意往往顯得固執(zhí)。如果他有家有室，他的老婆并不賢惠，毛料西服不算新了，衣角卻還吊著線頭，那線頭也是舊的；褲子也嫌短，看得見棕色的尼龍襪和腳踝骨。如果他是單身，他就是個不會照料自己的男人。還有，他的面色是一種黯淡的白，明顯的營養(yǎng)不均，要么是常年心思太重引起的。他的思維和人們認同的正常狀態(tài)有或多或少的偏差，他看人的時候，幾分恍惚，夢游似的?？傊?，他是無害的，但也未見得有多大的能力。

靠窗還有另一個男人，像小雜貨鋪的老板，叉腿站著，是背靠車廂、面朝人的防御的姿勢。他的頭發(fā)剔得短短的，脖子也是短短的，牙齒和手指都有煙熏色。藏藍的發(fā)亮的夾克里面穿一件手織的毛衣，織得花樣繁復，能想到他女人坐在鋪子里的鐵爐邊織毛衣，一針針的，把東一榔頭西一棒子的心思也織了進去。他看人，是平平地看過來，有一點漠然和自得。這樣的人，有他的義氣，也有他的狹隘，平日里并不兇蠻，但你不小心惹著了他，他是會操家伙跟你拼命的。

他們默默地站在這逼仄的地方，吞云吐霧。偶爾有人端一碗方便面過來，又有人提一個水杯過去，他們側過身體讓開，還是默默的?；疖嚿系臅r間，咣鐺咣鐺地數(shù)，數(shù)得太急太密，反而更枯長。

車廂頭的邊凳上，對坐了一對男女，正大聲交談，話聲清楚地傳過來，不能不聽。男人剛才經過，瞥了他們一眼。這趟火車從成都開往南寧，那男人是東北人，女人是湖南人，坐在那里不急不躁地拉家常，明顯都是常在路上討生活的。男的穿一件皮上衣，下面有備而來地套一條運動褲，蹺著腿，腳尖一點一點地，用一只茶垢斑斑的玻璃杯喝水。女的不會打扮自己，人到中年了，模仿滿大街年輕姑娘的時尚，齊腰的鑲皮夾克，緊緊的牛仔褲，又怕露出一截后腰，一面說話一面伸手拽衣服，倒像那男人要輕薄她。男人沒有這個意思，旅途索漠，他只想聽她大聲地說話。她的聲音有尖利的裂帛之感，卻是一個心無城府的女人的聲音，這樣的女人有她的可愛之處。她掏心掏肺地說她自己，她老公，她兒子，全然不顧對座素未謀面的男人是否有興趣。

“他原來也是幫人家洗煤嘛，后來就自己開了這個廠。唉呀，很辛苦的！一年三百六十五天，沒有休息的，真的！過年嘛，當然不做了。也沒有什么好玩的，就是打麻將，昏天黑地打幾天。你想嘛，開洗煤場，不能開在熱鬧的地方，因為有污染嘛，只能開在山溝里，連個商店都沒有，卡拉OK都沒得唱。開始我坐那個車，坐一次吐一次，現(xiàn)在習慣了，不吐了嘛。錢嘛，還是賺的，這兩年不如原來了，賺得少。我老公說，再干幾年就把洗煤場賣掉，回家做點別的生意，跟兒子在一起。我兒子很聰明的，老師經?？洫勊?。他聽話，吃完晚飯就做作業(yè)。我說，勇勇，你剛吃過飯，出去玩一下嘛，坐在這里不好消化嘛。他不聽，我說多了，他還翻白眼……沒辦法，要考大學嘛，現(xiàn)在競爭很厲害的……”

她對面的聽者把茶葉喝到了嘴里，“呸呸”地吐兩下。女人收了聲。一時無話。

男人把煙頭塞進煙灰缸，走回車廂。經過兩人身邊，脧他們一眼。他們都看向窗子，窗玻璃外面是黑夜，他們看見的還是自己，于是又把眼光收回車廂。

男人回到自己的鋪位，鋪位已經被四個年輕人占了。他們把一個箱子立起來，鋪一張報紙打撲克。他們的表情很投入，甩起牌來惡狠狠地，一甩定乾坤似的。遇上牌臭，便罵上一句。對方作弊了，這邊的便撲過去，作又打又踢狀。他們斷斷續(xù)續(xù)的話題，是房子和房價的事情。

男人將胳膊撐在中鋪上，曲起一條腿，站在旁邊看他們打牌。

他們都是畢業(yè)不久的大學生，在一家公司里跑業(yè)務，此行是去廣西做營銷。從口音和衣著分辨，其中一個是成都人，另三個是從農村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)或者小縣市讀書出來的。成都人穿著白T恤，牛仔褲，走到哪里都不顯落伍；另三人則是西裝或夾克，過于正式，穿夾克的那個還打了條紅領帶。

那個最年長的，團白臉，軟塌塌的頭發(fā)，不過三十歲左右，是這四個人的小經理。他蹙眉道：“唉，我就是愛操心，從小就是這個命！”他說得并不錯。男人站了片刻，已經見他操了幾次心。比方成都人泡一碗方便面，他擔心那面泡的時間不夠長；比方大家都吃紅領帶帶來的瓜子，他擔心吃光了紅領帶會不高興，因紅領帶平日極度儉??；又比方誰說了一句他有艷福，老婆長得養(yǎng)眼，他嘆氣道：“唉，操心啊！”他比別人留意細部，枝末微節(jié)都放在眼里，有幾分婦人心腸。不過，他做這幾個人的頭是理所當然的，因他同時又很大度，天生有服人的素質。別人的挪揄和嘲諷，他能照單全收。他命令對家交出藏在屁股下的牌，本來笑嘻嘻的一張臉，面色突變，寒意颯然，由不得對方不交。一個人的成敗，在歷史學家那里，有大言振振的理論，換到一個人具體的日子里來，往往由性格和氣質來決定，性格和氣質，又是點滴積累的。他這樣一個人，領導另外三個是足夠了，可不知他有沒有將才，如果有，那也還需要時運。

成都人的臉貌，像偶像劇里的男主角，劍眉，高鼻梁，輪廓分明的嘴，聲音卻奶氣未脫。他的滿不在乎的神氣里，有一種行走各地的旅行者的坦白，與世無爭。在男人眼里，他自然還是個孩子，看不清他長成男人的一天。其實，除了一張英俊的、時尚的臉，他在其他方面都很平庸，性情也是和順的。他這樣的小伙，長在城市的中心，而城市的中心也像旋風的中心，有一種經年不變的平靜，表現(xiàn)在他身上，就是一切都習以為常，不足為怪。這樣的態(tài)度也沒什么不好，可畢竟缺了點力道，所以，他在同伴中，便顯得可愛而輕浮。他莫名地高興起來了，伸出手去，搓一下別人的耳朵，要么兀頭兀腦地哼一句歌，沒心沒肺的樣子。他的父母肯定是寵他的，他對這個世界也就帶了幾分愛心。他這一生，能遇見什么了不得的大事呢？失戀？離婚？當然了，事情的大小，又是由一個人的心來決定的。

穿夾克系紅領帶的這個，就比成都人沉重了，他的沉重是命里注定的。顯然，他來自農村，他的膚色和地方話就證明了這一點。可以想象，讀書，上大學，留在城市里工作，他都需付出很多。這些都實現(xiàn)了，房子的問題又令他焦頭爛額。他說，他已經存了3萬塊錢，但還不夠首付，小經理建議他去看看城郊的二手房。就這個問題，他們討論了很久。最后的結論是，與其瞎貓死老鼠地碰運氣，自己去滿城地找房子，不如交一點錢給中介，中介會一套套地向你推薦，直到你滿意為止。但是，中介也有很多套錢的伎倆，須小心識別。紅領帶心里綁上一塊石頭似地，綁在房子的問題上，別人把話扯遠了，說到日本的來歷，美俄關系，已說得云里霧里，他還是能橫插一杠，把話題拉回房子上來。往后，他的問題還有很多，房子有了，還有女朋友，還有提升，還有孩子，石頭是永遠綁在他身上的。也許是成長期缺乏充足的營養(yǎng)，他的身體嫌單薄，肩膀斜斜地向下掛，臉腮有幾分菜色。他戴了一副眼鏡，就連這眼鏡都無力架住似的，不停地滑下來，他又不斷地把它聳上去。他的心思，只顧埋在自己的一攤煩惱中，不太看周圍的情勢，所以，對于別人，他是無害的，別人也愿意同情他。

那第四個人，就不一樣了。兩圈牌的工夫，男人就有兩次聽他提起臨行前總經理對他說的話。總經理在公司走廊上遇見他，拍拍他的肩頭說，你們都是公司的精兵強將，別人我還不敢派，我就是派你們去！他復述總經理的話時，旁人都能聽出來，暗含一點把“你們”變成“你”的意思。他和紅領帶有相似的背景，但他是有野心的人，又畢竟太年輕，沒有韜略，野心不知如何實現(xiàn)，便把心思對準了小經理。小經理這時候身心放松，專注于瞎聊和牌局，這第四人幾番提到渠道、搭建、年銷售額之類，小經理不接他的話茬，他臉上便有英雄落單的神色，不服氣，又拿話追問小經理。小經理不耐煩了，說：“這些是公司機密，不要在這種場合講?！彼班汀绷艘宦?，后背一下碰在板壁上，憤然道：“一個屁大的公司，又不是可口可樂集團，有哪樣機密喔！”說罷自嘲地搖頭一笑。這樣一來，他真是在同事面前犯了忌，露出了毛躁和粗蠢。沒有人接他的話。也許，這算不得什么，男人想，但他這樣是成不了大事的。不成也罷，偏偏他想要成大事，所以他會常常跟自己鬧別扭，跟環(huán)境鬧別扭，這別扭，也許是終生鬧著的，一個不小心，反誤了卿卿性命。

他們打完了一局，伸懶腰，喝水，重新洗牌。列車員過來了，提一個黑色的大塑料袋收垃圾。男人避讓開，見隔壁廂的下鋪有空位，便勾頭走過去坐了下來。

他本想隨便坐坐。離熄燈還早，午后和這個時候，是火車上最難挨的時間。但在這個廂里，正有一場熱烈的談話，他的注意力很快便轉了過來。

這里坐了三個人，一個老太太，一個姑娘，一個中年男人。

男人對這老太太很有印象。他記得她是在車快開時上來的，有兩個人給她送行。送行者不是她親屬，滿臉堆著笑，殷勤地囑咐老太太一路順風，車上多休息，多喝水，多吃水果，又說南寧那邊已經聯(lián)系好了，一定進站臺來接。老太太受之泰然，跟他們握手告別。她握手，是將雙手迅疾地伸過去，不由分說地抓住對方的手，握住后上下一搖，旋即放開，熱烈而干脆。就憑這姿勢，老太太便氣度不凡，跟大多數(shù)的老太太們活出了分別。送行的走后，老太太返身指揮車廂里的人替她將行李上架，她并不稱請，直接叫“小伙子”、“男子漢”，被她點到的人便義不容辭，幫她把一個笨重的大箱子抬上行李架，又將一個紙盒塞進床底。安頓好行李，老太太在自己的下鋪窗邊坐下，從隨身包里拎出一袋水果，說：“來，吃蘋果！”逐個遞上。有人毫無防備地接了，有人趕緊搖頭擺手，害怕不留神被她塞了蘋果。

老太太的打扮很過時，花白的短發(fā)不染不燙，是清湯掛面式。腳下穿一雙黑色的搭袢絨面布鞋，緊勒鼓鼓的腳面，還有一雙白色的線襪，似乎是她年輕時的東西。世界都換了，她卻沒換這鞋襪。她在黑色粗呢上衣外面，套了件米色的攝影背心，仿佛從不同的年代里隨便拉了一件來，堆在身上。不過，她眉眼粗放，嗓門高大，生而有氣勢，倒壓住了她不倫不類的裝束。她像一股熱風刮進車廂，引得大家都去看她，不知她察覺沒有。但她若無其事，顯然早已習慣了。

自從老太太上車，車廂里便如同多了另一只廣播喇叭，反復播放她的人生簡歷，鄰近的人很快知曉了她的大概。她是六十年代初的老大學生，安徽人，畢業(yè)后到西南參加鐵路會戰(zhàn)。那是熱火朝天、人人爭奉獻的日子，不像現(xiàn)在。現(xiàn)在單位里的人，一個個自私自利，她不愛搭理他們。她做計財處處長那些年，每一分錢都是清白的。她的老伴，做了總工，到處都有他的學生和下屬。她參加的這個老年攝影協(xié)會，組織大家去南寧采風，要不是她女兒從哈爾濱回來探親，她本來要跟大部隊一路的。她鋪下的那個紙盒里，就是她現(xiàn)在的武器，24倍的變焦長鏡頭和尼康相機。她不怕小偷，因為她身上沒錢，她的退休金，幾乎都用在替人照相上了。她給貧困山村的人照相，一村人挨個地照，沖洗出來免費寄給他們。還有她家旁邊的子弟小學，幾百個學生，她讓他們按班級排隊輪番照相，不收一分錢。

老太太精彩的簡歷，經不住旅途的漫長，后來也就像劃傷的唱片，唱針在某一截反復。原來坐得滿滿的車廂，只剩下了這個年輕姑娘和這個中年男人，因為，他們無別處可去。

姑娘上車時，男人留神看過她，只看見了一個背影。她的高跟鞋聲音太硬，他正勾頭往鋪下塞東西，她橐橐地走過，聲音一下下敲打他的頭頂。他抬頭看一眼，因是仰視，她的直直的披肩發(fā)、系緊腰帶的紅風衣、一雙赭黃色的高統(tǒng)靴子，便都顯得扎眼。她給人的第一印象很時髦，是包裹嚴密的那種時髦，可是，他還是納悶：在火車上穿風衣，豈不拘束？還有靴子，捂腳不說，上下鋪也不方便。他妻子曾經說，女人為美受的罪，男人是永遠不明白的。

現(xiàn)在，他就坐在姑娘對面，看清了她。她脫掉了風衣，穿一件黑毛衣，身體縮了很多似的，倒有幾分單弱，和她之前的那個昂首挺胸、凜然不可侵犯的形象相去甚遠。而且，她還是相對保守的，一直坐在那里，話也不多。她的臉型長得好，是長白的瓜子臉，晃眼一看是個美女，現(xiàn)在看仔細了，五官的缺點便掩不住了。其實呢，也沒有什么大的缺點，只是不夠雅致而已。她最不好看的地方，不是眼睛，而是眼神，她的眼神幾分自衛(wèi)，幾分窺探，像兩枚掛了灰的葡萄，里面包著自己的仁兒，沉甸甸的、化不開的仁兒。

人和人之間，會有莫名的化學反應，男人還沒問為什么，就不喜歡一旁坐著的穿灰夾克的中年男人，當然，或許對方也不喜歡自己?；疖嚿系娜似妓喾?，喜歡不喜歡，并無意義。

灰夾克蹺著二郎腿，兩手疊壓在膝彎下，穩(wěn)坐而長談的樣子。他有一張局促的瘦臉，焦黃的臉色，小眼睛游來游去，還習慣性地咂嘴，贊同、感嘆、驚訝和無聊，都用咂一下嘴來表示。他并不專心聊天，時時扭動脖子上下左右地看，似乎同時又想著什么，琢磨著什么。他想什么呢？他不像心事重重、有一腦子需要解決的問題的那類人，相反，他悠游自在，仿佛一只在安全的洞里整理皮毛的田鼠。

男人見過這灰夾克吃泡面。他慢騰騰地打來熱水，雙手將泡面在窗邊托板上放好，取出一袋榨菜，靠在泡面一側，而后咂一下嘴，兩手交疊在腹前坐好，眼睛眨眨地，好像在數(shù)時間。過了一會兒，他撕開榨菜，揭開泡面的紙蓋放一些進去，想想不夠，再放一些。合上紙蓋后，小心地把邊縫捏好，又砸一下嘴，以方才的坐姿端坐，繼續(xù)數(shù)時間。時間到了，他掀起紙蓋一角，伸長脖子查看，面露得色，隨后掰好塑料叉子，低頭吃一口，抬頭看看四周。他一邊仔細咀嚼著，一邊用眼睛看人，轉動的眼珠一片呆滯。男人幾乎不忍心看，這樣吃一袋泡面還無關緊要，這樣過一輩子，就讓人難以想象。

他是做什么的呢？他這是去哪里？他的口風倒緊，除了附和別人，借題發(fā)揮，他很少提及自己的來歷和去處。也沒有人好奇。他這樣的人，是人群里分母，專為烘托分子似的。

那姑娘倒流露了一點，她是一個縣中學的英語老師，趁著假期，回家過了春節(jié)，然后去南寧找同學玩。

他們正說著的，是平日遇上的、道聽途說來的上當受騙的事情。男人坐過來時，老太太正高聲大嗓、繪聲繪色地講了一個她經歷的事。有一天，她挎著相機去公園里拍牡丹，回家的路上，一個穿中山裝的老頭和一個相貌清秀的年輕女人攔住了她。那女人自稱是她女兒的中學同學，多年前見過她的，把她女兒的名字、她家的住址一一道來，老太太深信不疑。問女人這是去哪里。年輕女人說，她母親近日身體不好，正要請一旁的大師去看看。那大師微微而笑，對老太太鑒貌辨色，此時開口說，一個月后，老太太家里有人將遭滅頂之災。她是唯物主義者，向來不聽這些鬼話，哪里肯信？可心里還是犯怵。那大師如果說的是她老頭，她倒不怕，她老頭這輩子風光夠了，一大把年紀，也該視死如歸了。但大師說的是她女兒，她便越想越發(fā)慌。大師說，如果肯出錢消災，他倒有九成的把握。終于說到了錢，這不就露了狐貍尾巴？可她一時鬼迷心竅，竟一口答應，帶著那兩人去家里取錢。到了樓下，她讓他們等著，自己上樓拿存折。拿好了存折，她忽然內急，進了衛(wèi)生間。她家的衛(wèi)生間在樓房轉角，有個小玻璃窗可以看樓下。她無意間向下看一眼，見大師和那女子在一棵樹下站著，大師微微而笑，在那女子腰上捏了一把。哎呀，老太太雙手擊掌，她這才如夢方醒，把防盜門反鎖了，回到衛(wèi)生間繼續(xù)觀察那兩人。他們等了很久，仰面審視一家家窗戶，終歸不敢上樓，悻悻走了。老太太說到后來，有一種屈辱，忿忿的，她這樣聰明一世的人，竟也險些栽在兩個騙子手上。

男人也插進話去，大家將老太太的故事的前因后果分析了一通。

“我還不是？”灰夾克說：“也遇到過這種事！”他曾經用兩百塊錢換了別人一千秘魯幣。他講故事的水平，比老太太遜色了很多，干巴巴的，只著重說了那秘魯幣的樣子，大小、顏色、圖案、手感。他知道自己的講述并不精彩，卻也無所謂，別人愛聽不聽，他只管慢條斯理地說；說到他以為的關鍵處，便咂一下嘴。不知何故，男人對他的反感倒削減了一些，他其實是老實人，謹慎、自私而清苦地過日子，欲望也是渺小的，兩百塊錢，讓他瘦臉上的肌肉抽了幾下，痛了筋骨似的。

灰夾克把老太太煽起的氣氛磨得平庸了，姑娘說時，就只有寥寥幾句。她人是偏于瘦削的，聲音卻不小，只是沒有老太太的底氣，有一點沙啞。她說的是她家鄰居女人的故事：那女人已經有了兩個女兒，星期天去別人家里打麻將，路上就被騙了，被賣到甘肅去了，跟人又生了一個兒子。女人被解救了回來，原先的男人也還要她，但她卻想念丟在甘肅的孩子，每回提起都要眼淚汪汪的。姑娘的故事最悲慘，但因為是轉了彎的別人的故事，那悲慘也就隔了一層?？僧吘故撬业泥従?，她的時髦，又被打了折扣似的，也是別人的時髦。

姑娘的故事，大家又東一句西一句議論了一番。話題在四個人嘴上打轉，轉到了命這個字眼上。

老太太先挑眉申明：“我是不信命的，那次完全是為我女兒擔心。人定勝天，人是可以改變命運的嘛?！?/p>

灰夾克也說：“那些算命的要真能算，為什么自己還給人家打卦算命？他真會算，早就做皇帝宰相去了?！?/p>

男人問姑娘：“你呢，你信不信命？”姑娘搖頭笑道：“我？我不懂，沒想過?！?/p>

男人笑笑，忽然起了戲謔的心，對他們三人正色說：“我就會算命！”

他們這才仔細打量他。男人是當過車間主任的人，拿出態(tài)度來，很有擲地有聲之感。他的碩大的腦袋，又給他加了分量。

老太太直直地盯著他，問道：“你怎么算？”

男人胸有成竹地說：“我是看手相。”

老太太坐上前，徑直把右手伸到他眼皮底下，慨然道：“先給我看看！”

男人心里暗笑，臉上卻一本正經?？词窒?，中國人都知道一點，他知道的也就是那么一點，感情線，生命線，事業(yè)線。他做好了穿幫的準備，不過是個小游戲罷了。

邊凳上坐的兩個人，也將無處著落的眼光投了過來。男人皺緊眉頭，仔細看了老太太的手，開口說：“你的事業(yè)線比一般人好，雖然不長，但是又直又深。”老太太不置可否地“嗯”一下，這一點，車廂里的人都該知道。男人用兩根手指捏住老太太的手掌，左右查看，又說：“生命線呢，也不錯。你精力旺盛，一般小毛病沒有，有病就是大病，不過呢，能挺得過去?！崩咸咀×税Y結，追問道：“好，你說，我有過大病沒有？”男人冒險道：“有?！崩咸f：“什么時候得的？什么??？”男人只能瞎猜了。不過，也并非全然胡謅，他是知道一點病理的。他思忖道：“胃病。你40多歲的時候，得過嚴重的胃病?！崩咸鹧燮た纯此W過一絲信服，問：“住院沒有？”男人幾乎笑起來，心想，老頭是總工，她是處長，即便只是住院療養(yǎng)也很平常，便肯定道：“當然住了。”老太太又“嗯”一下，身子再往前挪：“還有呢？”男人猶豫了：“還有……那就不好說了。”老太太慨然道：“說，你說，有什么不好說的！我活了將近七十歲，什么沒見過，什么沒聽過！”男人道：“這種問題，要說，也不好當著大家說?！崩咸珱]有絲毫畏縮：“笑話！這個小姑娘你不好說，我老太婆怕什么！”男人看住她，放膽道：“那我就說了啊？”老太太道：“說！”男人壓低了一點聲音，放慢了語速：“你的感情線，總的來說很專一。年輕的時候有那么一點花，選擇多嘛，后來也就從一而終了。但是……”他收住了話。老太太追問道：“但是什么？往下說??！”男人說：“你家老頭，就不如你專一了?！彼f了這話，不免幾分緊張，不知老太太作何反應。

老太太收回了手，坐進頂燈的暗影里，嘆了一口氣：“沒辦法，樹大招風。他就是再老實，別人也要往他身上靠。男人嘛，有幾個守得住的！”她的聲音依舊大，神情卻陡然萎了下來。

男人不由得幾分內疚。她是當局者迷罷了，這樣一個風風火火的老太太，家庭生活可想而知，何況她近七十歲了還獨自離家遠行，攝影協(xié)會，倒是個漂亮的借口。她心里是藏了怨的。大家聚在火車上，相處不深，他不該戳破別人的秘密。

不料，老太太即刻恢復了過來，令人佩服。她指向灰夾克道：“來來來，你也來算一下！”灰夾克向后一蜷，笑道：“我不來，我沒什么好算的！”老太太轉向那男人：“他不來，你來！”男人連忙搖手：“不算了不算了。哎呀，這車也不知道開到哪里了?！彼虼安ＡЭ纯?，看見了黑黢黢的自己。

姑娘卻把手攤開遞過來：“那也給我算算吧?！?/p>

男人只好承認：“不行，我這是開玩笑的?！?/p>

她并不把手收回去：“算嘛，隨你怎么算。”但她的眼睛已經告訴他，這不是隨便的事情。

她伸著手，四周人都看著，男人一時收不了場，只好勉強進行下去。他隔遠了一點打量她的手，她的手比她的臉粗糙很多，骨節(jié)顯大了些。他吞吐地說：“呃，你的身體很健康，尤其是心臟很好?！弊匀?，這還是冬天，她穿得很單薄，臉上尚有紅暈。他又看看，再說：“事業(yè)嘛，也不錯，開始平平常常，后面越來越好。”她對自己和自己的日子有很多期待，是沉迷的期待，不大像一個盡責的老師。他說起事業(yè)，她顯然并不興奮，但他應該鼓勵她。

“這一根，是感情線?！彼幸忸D一頓，瞥見她的眼睛亮了一下，雖然是一閃而逝的。這時候，他必須調動自己的經驗了。老太太的感情，也許曾是驚濤駭浪般的，但畢竟已經過去，留下的是殘跡。姑娘頂多二十七八歲，前路還長。他該怎么說呢？

灰夾克這時候插話進來，男人很感謝他：“你們年輕姑娘，就喜歡算感情。像我這樣的，哎喲，什么感情哦！”

姑娘撲哧笑了，有些害羞，也還是灼灼地看著男人。

男人心念電閃，斷然道：“你現(xiàn)在有一個男朋友。”

她顯然被說中了，掩飾地笑道：“真的嗎？”男人輕松答道：“手相上說的，那還有假？”姑娘說：“那，你說，是他先追我，還是我先追他？”

男人笑道：“這個，手相上就看不出來了，只有你自己知道了?！崩咸⒒見A克和邊凳上的兩人都嘿嘿地笑。姑娘紅了臉，撐住羞窘道：“那，他比我大，還是比我??？”這是個奇怪的問題，照常理男方要大一些，可被她當個問題說出來，就給了他由頭。他擰住眉毛說：“這個，從手相上看，他應該比你?。　彼贿呎f，一邊在心里笑，自己能從手相上看出這一點，臉皮夠厚。

姑娘的笑有些發(fā)僵。她剛要收回手，下了決心，又伸直了：“你幫我看看，我們好得成不？”

她自然是希望好的，她愛他。但是，無須任何分析的，他感覺她不是個幸運的姑娘。有一天，她結婚成家了……想象不出她是個幸運的女人。男人溫和地說：“老實說，我看不出來。不過，我想送你一句話，你這一生還很長，不管遇上什么事，你應該想，都會過去的?！?/p>

她有些走神，不知聽了他的話沒有。她靠向廂壁，把脫掉靴子的兩腿收起來，抱膝而坐。老太太問：“真的比你?。俊彼c點頭。老太太說：“那你要看看收得住他不?！惫媚镬o默一下，忽然爆發(fā)般地說：“本來，我們家都不同意的，我就是賤，非要跟他好！”她狠聲惡氣地說出那個字，把大家說愣了。但她已經顧不得別人的反應，眼淚一下涌了出來，用克制的哭腔道：“人家說，女人善變的是腦，男人善變的是心……”她說不下去，把頭埋進胳膊里，卻不見哭聲，也不見抽泣。

旁人慌了起來。男人道：“哎呀對不起，都怪我，本來是開個玩笑，把人家逗哭了！”老太太也去搖她的胳膊：“不要哭不要哭，你這點經歷算什么，我要像你這樣，早哭死了。你看，我這不是活得好好的？我還快快活活地游山逛水呢！”灰夾克也急道：“喝點水，喝點水就好了！”

姑娘猛一下抬起頭來，帶著淚痕，卻是決絕的神情，沙啞道：“沒關系的。是我自己的事情，跟你們沒關系！”她迅速地勾下頭去找到自己的靴子，發(fā)狠地拉上拉鏈，起身向車廂另一頭走了。

剩下的人發(fā)了楞，面面相覷。灰夾克問：“她沒有問題吧？”老太太道：“估計不會有問題，我跟去看看！”男人感激道：“你有經驗，去開導開導她。都怪我，惹了個禍！”

老太太走了?；疖囘郛?shù)穆曇?，橫空升出一樣鉆進耳朵里?；見A克嘆一聲說：“唉，人各有命?。　彼似鸩韪缀纫豢?，咂一下嘴。男人不想繼續(xù)這個話題，說了聲“我也去看看”，起身離開了車廂。

男人走到車廂連接處，停了下來，打算在這里等她們回來。車燈忽然熄了，剩這過道還亮著。窗外遠遠近近的燈盞逐漸密集，一個城市從空曠的暗夜里現(xiàn)了出來。開始是擠得歪歪斜斜的低矮的房子，間雜有菜地和垃圾場，這是城鄉(xiāng)結合部。然后，樓房越高，遠處的一座大廈閃著霓虹，那“大酒店”三個字殘了，變成了“人酒占”，繁華便顯得粗糙。城市是萬家燈火的，沒有星星，地上的燈火便少了呼應，廣闊而孤獨地明滅著。這城市高高低低的屋宇，庇護了多少的人，他們，也是有自己的命的。

男人心里發(fā)酸，他的命，從沉得很深的地方浮了上來，無邊無際地散開。他那個廠子，兩年前垮掉了，夫妻倆各領一萬塊錢辦了內退。他憋在家里，表面上釣魚打牌，悠閑自得，夜深人靜時卻煩躁得失眠。他部隊里的戰(zhàn)友在廣西辦了一個加工廠，邀他去幫忙打理，他這一去，不知前面有什么在等著。妻子倒沒問題，等他安頓好了，她可以跟來。但他還放不下一個人。這些年她很苦，兒子出車禍死了，丈夫也患肝癌死了，她一個人過著。有時在路上遇見，她對他笑笑，他的心就往下墜。

男人看著車窗上的自己。這個大腦袋寬肩膀的自己，疊上了一個城市的影子，這影子慢慢稀疏了，黑夜又鋪卷過來。他想，再大的城市，也是有邊的。

李鋼音，女，1968年生，貴州財經學院教授，中國作家協(xié)會會員，貴州省作家協(xié)會理事，出版長篇小說《遠天遠地》、中短篇小說集《驚慌》，曾獲兩屆貴州省政府文學獎。