江迅
有人說他隱退了,隱逸江湖20年;有人說他失蹤了,銷聲匿跡20年。他,是武俠小說大家溫瑞安。什么是大腕?大腕就是他不在江湖,江湖仍有他的傳說。其實(shí),他依然在寫作,僅過去的一年就創(chuàng)作了40本武俠小說;百度“溫瑞安吧”,網(wǎng)民跟帖就有53萬多,僅“俠少會(huì)員”就達(dá)3600;網(wǎng)絡(luò)上他的“微武俠”擁有700萬粉絲。不過,他不接電話,不用手機(jī),不上網(wǎng)絡(luò),不應(yīng)酬,不喝酒,幾乎不在公眾舞臺(tái)露臉。
受誣告入獄
他第一次從馬來西亞去臺(tái)灣,是1973年,即中學(xué)畢業(yè)次年,在臺(tái)灣上大學(xué)的他,與馬來西亞華人同學(xué)方娥真等志同道合的社友,創(chuàng)建了“神州詩社”。 4年后,神州詩社成了沒有任何背景,沒有任何機(jī)構(gòu)支持的最大文藝社團(tuán),有三四百社員。但只要詩社一聲令下,不出兩天,眾社友就會(huì)紛紛響應(yīng)號(hào)召,從各地聚集臺(tái)北永和試劍山莊。后神州詩社遭人檢舉,溫瑞安尚未畢業(yè)便遭臺(tái)灣當(dāng)局以莫須有罪名抓捕。
他被捕后,神州詩社旋即瓦解了。
溫瑞安說:“與李敖、柏楊相比,我還算幸運(yùn)了。我不像柏楊那樣,發(fā)了篇漫畫諷刺打倒國民黨即被捕。我是因?yàn)橛斜?jì)丸、云南白藥、《明報(bào)月刊》,才被抓進(jìn)去的?!?/p>
審問常常24小時(shí)不間斷,好像被丟在一個(gè)黑暗角落。偶然間會(huì)送來一盆吃的,一定有黃豆,一塊大肥肉,總有幾條不知是什么東東,吃不吃?不吃就會(huì)餓死。要活下去,那就吃嘛。
整不死之后,他就被押往軍法處監(jiān)獄,所謂看守所,其實(shí)就是監(jiān)獄。有個(gè)蔡姓審判官審查他時(shí),表象看都是兇巴巴的。但他旁邊那個(gè)書記官,在審判官和其他人講話時(shí),在旁邊悄悄對(duì)溫瑞安說:“其實(shí)你的問題不大,我們都是你的讀者。”溫瑞安說:“這一句話,不是勝讀十年書,也可說是讓我多活了100天。心中的生命之火不熄。這時(shí)候一點(diǎn)點(diǎn)的微光,就是在黑暗的窗邊點(diǎn)燃一支燭光。這燭光讓你看到還有希望。”
方寸之地習(xí)武強(qiáng)身
要活下去,他就在方寸之地習(xí)武強(qiáng)身。當(dāng)時(shí)有點(diǎn)武功功底,習(xí)武還不錯(cuò)。溫瑞安回憶說:“那時(shí)俯臥撐可做100至111下,仰臥起坐120至125下。他們終于發(fā)現(xiàn)我越來越壯。班長都罵我:‘哇,你這猴子,在這里吃得好,睡得好,看把你養(yǎng)胖了。我一想也是。以前在詩社,一天睡三四個(gè)小時(shí),又寫稿,又干活,又要訓(xùn)練新秀,又要練武,根本沒好好睡過覺。我在監(jiān)獄里,自認(rèn)為對(duì)得起天地良心,所以睡得好?!?/p>
獄中,有一個(gè)輔導(dǎo)長黃鳳。溫瑞安后來有機(jī)會(huì)寫作,因?yàn)樗麄兘o他紙和筆。不管他寫多少,兩天之后就被沒收。他每天寫兩篇散文、一首詩、8000字武俠小說,因?yàn)樗荒芸恳庵玖钕氯?。溫瑞安說:“寫了兩天就被收走,我以為都沒有了,但到我出獄那天,輔導(dǎo)長黃鳳難免講了一大堆很教條的話,可他輕聲告訴我很重要的一句話,就是‘你的稿都在這個(gè)袋子里,你一起拿出去。我能幫你保留的全幫你保留了。”
溫瑞安被關(guān)押了近半年,查無實(shí)據(jù)。出獄后于是離開臺(tái)灣。
1981年,溫瑞安買了機(jī)票,飛回馬來西亞。以寫作出名的他在大馬,日子也不好過,后來他被迫遠(yuǎn)渡香江。
1983年,香港亞洲電視招攬溫瑞安為“創(chuàng)作經(jīng)理”,他在港成立“朋友工作室”。1990年起,他又在港臺(tái)成立了“自成一派文藝創(chuàng)作推廣合作社”,他寫作致力發(fā)展中國大陸市場(chǎng),大部分時(shí)間留駐中國大陸。
溫瑞安歷盡曲折,這是人生磨練。他對(duì)中華文化的想象,從南洋出發(fā),途經(jīng)臺(tái)灣與香港,如今在神州大地滋潤著,圓滿著,令他的生命更完整。
(編輯/草見)
海外星云 2012年15期