如果沒有葉子

易玨

談話劇繞不開人藝，談人藝?yán)@不開《龍須溝》，而談《龍須溝》則必定談到葉子扮演的“丁四嫂”。

百歲老人浸染話劇80余載，與田漢、熊佛西、曹禺、焦菊隱過從甚密，演技受到毛澤東、周恩來的大加贊賞，終身為戲癡迷，為戲與父決裂，為戲婚姻破裂，為戲啞嗓半生……她就是北京人藝建院元老之一，人稱“話劇皇后”的葉子。談話劇繞不開人藝，談人藝?yán)@不開《龍須溝》，而談《龍須溝》則必定談到葉子扮演的“丁四嫂”。

1911年，葉子出生于富貴之家。5歲時(shí)，時(shí)任外交部高級(jí)職員的父親請(qǐng)來一位老秀才給葉子當(dāng)啟蒙老師，由于在家排行老二，為仲，寅時(shí)生，老秀才給她起了學(xué)名叫葉仲寅。1918年，入國(guó)立北平女子師范附屬小學(xué)。十三四歲的葉子，在讀高小時(shí)就已表現(xiàn)出戲劇天分，創(chuàng)作出了處女作——獨(dú)幕劇《妹妹的錯(cuò)》。

1928年，她考入北京女子師范大學(xué)文學(xué)院國(guó)文系。父親開明的思想影響了葉子，在校期間，葉子加入了地下進(jìn)步組織，并開始利用業(yè)余時(shí)間編輯刊物，排演話劇宣傳進(jìn)步思想。她參加了北京國(guó)立師范大學(xué)學(xué)生業(yè)余話劇團(tuán)，并在《戰(zhàn)友》中扮演了一個(gè)沒有姓名的護(hù)士。從此，她對(duì)話劇的熱情便一發(fā)不可收拾。1935年，葉子從北京女子師范學(xué)院畢業(yè)后，偷偷報(bào)考了當(dāng)時(shí)中國(guó)最高的戲劇學(xué)府——南京國(guó)立劇專，與強(qiáng)烈反對(duì)的父親關(guān)系決裂，并改名為葉子。

在南京國(guó)立劇專的兩年，是中日戰(zhàn)爭(zhēng)日益激烈的時(shí)期。葉子排演的話劇也逐漸增多，并變得更具針對(duì)性。期間，她排演了《兵變》、《視察專員》、《狄四娘》、《秦公使的身價(jià)》、《自救》、《青龍?zhí)丁贰ⅰ度粘觥?、《威尼斯商人》等八個(gè)劇。

隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的擴(kuò)大，南京城被攻陷，劇專不得不像其他高校一樣，遷移至西南后方。這是葉子人生最顛沛流離的時(shí)期，卻是她收獲最多的時(shí)期。在這里，她找到了愛情，與戲劇界泰斗熊佛西走入婚姻殿堂。而在大西南的真實(shí)生活體驗(yàn)，也使得葉子的表演功力有了飛速的進(jìn)步。

抗戰(zhàn)的時(shí)候，話劇最興盛的地方是重慶和桂林。1941年，柳亞子在桂林觀看了葉子在《天國(guó)春秋》中扮演的洪宣嬌后，驚嘆于其表演的精湛，碎賦詩(shī)表意：弦詩(shī)頌酒共秋春，親見氍毹上演辰。不用溫存嬌態(tài)露，最憐懺悔苦心頻。十年天國(guó)傾顰笑，一炬咸陽燼火薪。血濺蛾眉成辣手，只應(yīng)流涕吊湖漘。桂林觀眾還曾因爭(zhēng)看葉子演出的《茶花女》，擠碎了票房的玻璃。

說葉子戲癡，不僅僅是因?yàn)樗秊檠輵虬V狂，在新中國(guó)的話劇史上，她更是力所能及地推陳出新，幫助同行和后輩走上舞臺(tái)。1949年，葉子來到北京，參加了北京人民藝術(shù)劇院的組建工作，推薦了焦菊英、英若誠(chéng)等一批藝術(shù)家加入人藝。

曾經(jīng)參演《龍須溝》的北京人藝演員李濱接受媒體采訪時(shí)感慨：“要是沒有葉子大姐的牽線，焦菊隱來不了北京人藝，那北京人藝可能就不是今天這個(gè)樣子啦。那時(shí)候，葉子大姐的丈夫熊佛西在重慶認(rèn)識(shí)了焦菊隱，焦菊隱還不是像田漢一樣很出名，焦菊隱是一個(gè)非主流的藝術(shù)家?！?/p>

結(jié)果，焦菊隱導(dǎo)演的《龍須溝》一鳴驚人，接下來的《茶館》、《雷雨》、《日出》、《北京人》，逐步奠定了人藝現(xiàn)實(shí)主義的表演風(fēng)格和民族特色。而葉子也因?yàn)樵凇洱堩殰稀分邪缪荨岸∷纳钡某錾憩F(xiàn)，此后又扮演了《日出》中的翠喜、《北京人》中的思懿、《駱駝祥子》中的虎妞、《三姐妹》中的大姐等一系列舞臺(tái)人物形象。曹禺甚至稱贊葉子扮演的“翠喜”（《日出》角色）是千古絕唱。

不過，為了大嗓門的“丁四嫂”，葉子變啞的聲音再也沒能恢復(fù)過來。葉子說，為了觀眾和話劇，這一切都值得。

如果說黃宗洛在詮釋著小角色大人生與60年人藝的活歷史，那么葉子則是中國(guó)話劇百年民族化歷史的見證者與建設(shè)者。

每當(dāng)翻閱那些塵封的歷史，我便肅然起敬。從老文聯(lián)、老校園、老協(xié)和到老人藝?；仨鴼v史不僅為觸摸逝去的脈搏，體悟遠(yuǎn)去的精神，更為尋找來路。