過(guò)早丟失的朋友

陳不醒

一首一首，會(huì)的和不會(huì)的，忽然之間都變成了熟悉的旋律。

很多事情回頭想想不可思議。在我童年的江漢平原上的一個(gè)小村莊里，我有一個(gè)本家叔叔居然會(huì)吹簫。多年以后我回想起來(lái)，都是在夏夜月上樹(shù)梢，農(nóng)人回家乘涼吃飯，小孩嬉戲呼嘯的時(shí)候，我那叔叔穿著干凈的紅色運(yùn)動(dòng)背心，低頭緩步，在簫聲中落寞地前行。

這事情奇怪就奇怪在：當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何人說(shuō)他好，或者不好，對(duì)或者不對(duì)。一個(gè)只讀過(guò)小學(xué)的鄉(xiāng)村青年如何喜歡上簫這種民間樂(lè)器？

那時(shí)候的我，還是個(gè)正搖著蒲扇替吃飯的父親趕蚊子的小孩，或許牽著妹妹，唱“月亮走，我也走，走到南山種豌豆”的童謠，走到橋頭小賣(mài)部，去給家人買(mǎi)冰棍——那樣的歲月，我根本不懂這位吹簫的叔叔，也不會(huì)去關(guān)注他什么。

那一年我得腦膜炎（事實(shí)上可能是鎮(zhèn)醫(yī)院的誤診），我記得醫(yī)生叫父親出去后，父親再進(jìn)來(lái)的時(shí)候眼眶里有淚水，我還記得要轉(zhuǎn)到縣城醫(yī)院的時(shí)候，我們本家的親戚們都從村子里趕到了鎮(zhèn)上來(lái)送別，他們眼里滿(mǎn)是對(duì)年輕父親和母親的同情：他們的兒子可能不行了。

事實(shí)上，我在縣城醫(yī)院的第一天就非常好胃口吃上了一個(gè)青蘋(píng)果，然后醫(yī)生打了幾天葡萄糖點(diǎn)滴，大意就是營(yíng)養(yǎng)跟不上什么的，然后就回去了，說(shuō)讓我在家休養(yǎng)一段時(shí)間。父親和母親非常黯然，他們大約覺(jué)得這是醫(yī)生非常委婉地告訴他們，小孩不行，領(lǐng)回去，不用浪費(fèi)錢(qián)了。

我記得那一天，門(mén)口的大樹(shù)開(kāi)滿(mǎn)了春天的顏色，空氣里有清涼甜美的味道，我鬼使神差地掏出父親那根笛子，非常愉快地吹奏了起來(lái)，一首一首，會(huì)的和不會(huì)的，忽然之間都變成了熟悉的旋律，它們從我家的屋檐前飛出去，穿過(guò)樹(shù)梢，仿佛要追上那群在藍(lán)天底下帶著哨子的鴿群。這時(shí)候，父親非常意外地出現(xiàn)在我的身后，他多汗毛的腿上還帶著新鮮的泥土，他在笑，但似乎又含著淚，他說(shuō)，你都可以唱出歌來(lái)了，你的病一定好了。

事實(shí)我的病的確好了，我在為難我這么久沒(méi)去上學(xué)，再回學(xué)校該多不好意思見(jiàn)到那些同學(xué)呀。

我上初中的時(shí)候，我有個(gè)磚瓦廠的同學(xué)，他父親是廠長(zhǎng)，去過(guò)上海，證據(jù)之一就是他擁有一把天鵝牌重音口琴，他在五四晚會(huì)演奏的樣子非常迷人，我清楚地記得他演奏了一首《莫斯科郊外的晚上》——這使他在一群天天在九陰真經(jīng)和《射雕英雄傳》的美夢(mèng)中喊打喊殺的愣小子中顯得卓爾不群，為此，我很快和他成了好朋友。

我們都有在當(dāng)時(shí)的同學(xué)中藏量不少的書(shū)，我們整天交換書(shū)籍閱讀，偶然他也教我練習(xí)口琴，我也會(huì)用笛子和他合奏流行歌曲，總之，在當(dāng)時(shí)，我們都覺(jué)得擁有非常牢固的友誼?？墒?，有一個(gè)暑假開(kāi)學(xué)后，他把居然把我借給他的書(shū)叫《大航海日記》的書(shū)搞丟了——我知道他非常喜歡這本書(shū)，我想他一定是不打算還我而聲稱(chēng)弄丟了——我不惜撕破友情讓他還書(shū)，并拒絕了他賠錢(qián)的請(qǐng)求，我只要書(shū)，只要書(shū)。

最后，書(shū)，當(dāng)然沒(méi)有要到，哥們，反正也做不成了——我現(xiàn)在都還記得他當(dāng)時(shí)的樣子，他咬著嘴唇，他的國(guó)字臉繃得緊緊的，仿佛承受著莫大的痛苦。

初中三年級(jí)的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)他父親要調(diào)了隔壁縣城去，他要離開(kāi)。我有幾次都看見(jiàn)他想和我說(shuō)話，我都裝做沒(méi)看見(jiàn)地離開(kāi)，根本不給他開(kāi)口的機(jī)會(huì)，他欲言又止的樣子，因?yàn)槲业碾x開(kāi)，我想當(dāng)然地覺(jué)得他會(huì)講“對(duì)不起”之類(lèi)的話，當(dāng)然沒(méi)有說(shuō)出口，然后，他就離開(kāi)了。

很久以后，有一個(gè)同學(xué)接到他信，我從他們零碎的交談里知道他的一絲情況，他沒(méi)有給我寫(xiě)信，也沒(méi)有在給他們的信里提到我。

我當(dāng)然會(huì)有一絲失落，我也許想過(guò)他給我寫(xiě)信，我也許就原諒他了。事實(shí)上沒(méi)有，他再?zèng)]有在我生活中出現(xiàn)過(guò)，哪怕別人的信里，我也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)他的消息。我天天埋頭學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備著中考的沖刺——事實(shí)上我也一直是個(gè)成績(jī)不錯(cuò)的學(xué)生。那段時(shí)間，我忘記了笛子，也忘記了口琴這回事，仿佛他們從來(lái)沒(méi)在我的生命里出現(xiàn)過(guò)。

我在上高中的時(shí)候，有一次晚上經(jīng)過(guò)一個(gè)文具店，忽然看見(jiàn)有口琴賣(mài)，雖然是國(guó)光牌的，但是還是覺(jué)得非常親切。我買(mǎi)了一把，無(wú)師自通地吹了起來(lái)，慢慢地，慢慢地，在操場(chǎng)上一圈一圈地溜達(dá)，一首完整的 《莫斯科郊外的晚上》變得流暢了起來(lái)。

彼時(shí)月光明亮，我非常懷念那些過(guò)早在生命中丟失了的朋友。