北大最美的十棵樹

王立剛

北大里面，人有俗人，但樹無凡品。

世間的生靈惟有樹既誠篤，又靈動(dòng)，沒有不美的。所謂“最美”決不是對(duì)其他草木的貶損，只是單出于某時(shí)某刻的感興，或者不知不覺間的“比德”。

1.三角地的柿子林。

這是一些早已被消滅的美麗喬木。

霜白而秋實(shí)，萬柿如燈，說不出的璀璨和溫暖。當(dāng)三角地柿子林和圖書館東草坪被鏟除之后，很多人都覺得這是一個(gè)前兆（omen），或許校園歌手早在彈唱wind of change 的時(shí)候就已經(jīng)憂郁地預(yù)言了。

東草坪彌散的是靜穆之氣。東草坪的松柏，佇立的姿勢(shì)像望羊的儒者，像嚴(yán)冷的隱士，它們像是在庇護(hù)或守望著什么，這種護(hù)望如履薄冰，如臨大敵，而且似乎朝不保夕。

柿子林散發(fā)的是蓬勃之氣。高掛的柿子總讓我想起五六十年代的宣傳畫里青年們的臉頰。那種氣色是如此飽滿，就像是神在他們的靈魂里涂了一層金子。

走得太早的人沒有親歷那種悵然。來得太晚的人無法想象它的美麗。你說北大總是要變的。我說你錯(cuò)了，這不是變。變和化是不同的。宋朝人讀四書，蒙元人讀四書，甚至八旗人也讀四書，四書是道路，不同的只是行者的腳，這叫變；若宋朝人讀四書，至元朝讀密經(jīng)，至清朝讀新約，這就不是變，是化。

北大還怕變嗎？北大本自戊戌變法中來，康有為說得好：變則通，通則久。北大是一直在變的，但萬變不離其宗。北大所宗的東西如果也變了，那就是化，北大也就不是北大了。

北大所宗的是什么呢？

我不知道，就如同我從來沒有吃過柿子林的柿子，我曾想象過它的味道，四分甜帶著六分苦澀，因?yàn)樗囟ㄊ芰撕芏囡L(fēng)霜。

2.西門南華表的銀杏。

這是北大最壯觀的園林布局。軒樓朱閣，飛檐嵯峨。如果不是這棵銀杏生得天庭飽滿，地閣方圓，枝雄干壯，外秀慧中，怎能壓住這里的氛圍。

清秋氣穆，燦然的落英和白果，隕墮如雨，仰首其下，覺得她占滿整個(gè)天空，并且如同天空一樣有尊嚴(yán)。

不知是不是帝苑式的格局對(duì)這顆銀杏產(chǎn)生了影響，她透出不可匹敵的王氣。左近的華表是從圓明園弄過來的，還有風(fēng)傳說為了重修圓明園，有人要“討”華表回去。清王朝真正的余烈到底是在殘?jiān)珨啾诘膱A明園，還是在“以期人才輩出，共濟(jì)時(shí)艱”的太學(xué)遺脈呢？

3.靜園草坪的松樹。

北大里面松樹很多，但大多背景蕪雜。松樹不是櫻花，不適合成群成片地觀看。就像梅樹一樣最能在清冷孤寂處見出夭矯的勁質(zhì)。

靜園草坪原來種了很多果樹，后來拔掉栽草，成了如今的樣子。

前面軒敞的草坪作望景，后面平整的紀(jì)念碑作幕墻，幾顆白皮松掩映俯仰，退讓合度，如靜如舞，其色如玉，其默如宣。

4.一院到六院的爬山虎。

北大的黛瓦青磚營造的是冷靜的調(diào)子，冷碧的爬山虎會(huì)讓很多建筑顯得有些陰森。這里因開闊的靜園，獨(dú)享了朝朝暮暮的陽光。滄桑的十二面人字形山墻上，生長著這些每年都有青春的植物。就如同十二張宣紙上，爬山虎如墨色，或橫或斜，或皴或染，有時(shí)碧綠如潑，有時(shí)疏影婉約，是北大造景中的神來之筆。有點(diǎn)諷刺的是，北大園林中最精彩的部分要么是明清的遺跡，要么是當(dāng)初外國設(shè)計(jì)師的意匠。

5.臨湖軒的竹子。

北方的竹子在筋骨上不入流，但風(fēng)色卻有獨(dú)到的地方，所謂“綠肥”。這在下雪天就格外精神，森郁的竹叢，冷碧的葉子上承著厚雪，很能激發(fā)文人之想。難怪當(dāng)年在燕大的冰心選在這里舉行婚禮，她的文字那么晶瑩明爽，就像被雪澡過的竹葉。如今被書商包裝過的北大才女如走馬燈換了無數(shù)代，沒有人能寫出“雨后的青山像洗過的良心”這樣剔透的句子，才高如張愛玲，也得暗服冰心的真。

6.未名湖南岸的垂柳。

湖畔栽柳是亙古不易的良選。柳樹的婀娜流動(dòng)與湖面的平遠(yuǎn)寧靜相洽，柳絲的垂線與漣漪的橫線相得。

北大的園林其實(shí)非常局促，若不是有“全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位”的名頭罩著，未名湖或許早被改成五星酒店前的釣魚池了。

但就是在局促和喧鬧中，未名湖區(qū)的營造運(yùn)用中國古典造園藝術(shù)的妙手，真的做到了小中見大，咫尺千里的效果，那么小的一片水面，卻似乎有走不完的湖岸，看不盡的明滅。蕩漾的湖水才是北大流動(dòng)的圣節(jié)。

7.浴室南面的梧桐。

這排美麗的梧桐生長在北大最熱鬧的地段，多少女孩的雨傘上曾經(jīng)落過它巨大的葉子，多少男孩的短發(fā)上曾經(jīng)落過它濾下的雨滴。多少個(gè)酷夏，人們從它們腳下獲得短暫的清涼，多少次沖澡，對(duì)它們“坦誠相見”。

梧桐在古詩詞中多是凄冷的意象，惟在這里換了面目。樹粘人氣，它們一定是通靈的。

8.五四體育館大門旁邊的白蠟樹。

這顆樹斜得很美。就像照水的納西索斯，簡(jiǎn)直要一頭栽下來。

其余三季倒不怎么覺得，唯獨(dú)秋天，一樹金黃，如同梵高在藍(lán)天畫布上刷出來的。

9.正南門主路兩旁的槐樹。

主路兩邊的國槐，排列有序，樹冠穹合，如同一條綠色的長廊，每年報(bào)到的新生都要從這條路走進(jìn)來，畢業(yè)的時(shí)候卻從各自的路散出去。北大永遠(yuǎn)是北大人真正的原點(diǎn)，但如同太陽發(fā)出的千萬條光線，每一條都是不同的。

10.三教足球場(chǎng)東邊的白楊樹。

這也是一些被消滅的喬木。它們的遭遇是柿子林悲劇的延續(xù)，但不同的是多了些荒誕。

柿子林被砍是因?yàn)橐蕖笆澜缫涣鳌钡拇笾v堂，所以柿子樹可以說是“死得其所”。這排白楊樹的死卻沒換來“世界一流”的體育場(chǎng)，只不過樹兩邊的土場(chǎng)變成了塑膠場(chǎng)地。我們和白楊樹都不明白砍樹的必要性在哪里。

這些白楊樹對(duì)我們那時(shí)候的學(xué)生有特別的意義。三教那時(shí)是北大最大的教學(xué)樓，沒有空調(diào)，銹跡斑斑的窗子，狹窄逼仄的桌椅。多少學(xué)生在百無聊賴之時(shí)望向窗外，那排白楊樹是我們的雙眼唯一可以投靠的風(fēng)景。它們主干雄壯，側(cè)枝如怒發(fā)上沖，盛夏之時(shí)，綠意磅礴。

如今，這磅礴的綠意只能偶爾如潮水漫入很多老北大的夢(mèng)境。

從回憶的畫面開始，到回憶的畫面結(jié)束。

或許會(huì)給人一種錯(cuò)覺，北大的草木都只在幻境里存在了。這幾乎是肯定的。灼熱的電鋸和冰涼的鏟車就像植物們不期而遇的宿命。誰知道某年某月某天經(jīng)過某個(gè)角落，看到某棵熟悉的樹橫陳泥淖，抑或一無所見，只是一片陌生的空白占據(jù)著不該空白的空間。

桓溫說：“樹猶如此，人何以堪。”北大的編年，若只能寫在書上，終是死的；若能寫進(jìn)樹的年輪里，將永遠(yuǎn)是活的。它們美麗的枝條如同穿越歷史的手臂，向我們伸展。感喟歷史是種高貴的氣質(zhì)。而失去歷史路標(biāo)的人們失去了感喟的能力，也漸漸遠(yuǎn)離高貴。