梁平
“最后的死去和最初的誕生一樣,都是人生必然。最后的晚霞和最初的晨曦一樣,都是光照人間!”
上面這段話,掛在北京協(xié)和醫(yī)院遺體捐獻處一面墻上的玻璃鏡框中。筆者被這段話深深打動,是在參加中國現(xiàn)代兒科學先驅(qū)周華康老人的遺體捐獻儀式的時候。這段話的原作者已不可考,但是所有自愿捐贈遺體者和他們的親屬,都熟悉這段平實卻深刻的語句。
譽滿杏林的周華康先生是2011年8月17日12時55分,在他工作了一輩子的地方——北京協(xié)和醫(yī)院駕鶴西去的,享年97歲。他是我非常尊敬、素有耳聞但從未謀面的長者——北京協(xié)和醫(yī)院兒科老主任、中國現(xiàn)代兒科學的先驅(qū)和開拓者。老人的兒子周志春,曾任中國青年報的副總編輯,是我的老領導、老同事。周志春告訴我,他的父親留下遺言,要把遺體捐贈給協(xié)和醫(yī)院。這是老人幾乎工作了一輩子的地方,他是徹徹底底地把自己的一生一身都獻給了醫(yī)學。
那天,我一早就趕往協(xié)和醫(yī)院住院部地下二層的殯儀室,去送別老人。
殯儀室外邊已經(jīng)排起了長長的隊伍,人人手持菊花,或黃菊或白菊,或一支或一束,安靜肅穆。來告別的人大多身著白大褂,看來不是醫(yī)生就是護士,還有許多臉上寫滿年輕的醫(yī)界后人,來向前輩表達哀思。
周華康教授的名字并不很為人知,就如同許多老科學家的名字往往也不很為人知一樣。但是他對中國兒科學的貢獻,實在值得大書。
1914年2月20日,周華康在北京落生在一個安徽籍的殷實人家中。1931年,17歲的他一舉考入燕京大學醫(yī)預科,3年后又以優(yōu)異成績考入北京協(xié)和醫(yī)學院后——今天中國協(xié)和醫(yī)科大學的前身。1940年,26歲的周華康取得了醫(yī)學博士學位,并榮獲當時醫(yī)學院的最高獎——文海獎。
畢業(yè)后,周華康進入?yún)f(xié)和醫(yī)院工作。但由于日軍侵華,協(xié)和被迫關閉,他只好轉(zhuǎn)入其他醫(yī)院。1946年,周華康赴美國明尼蘇達大學醫(yī)學院兒科進修。在美國期間,他參加了在紐約召開的第五屆國際兒科學術會議,還受邀在會上介紹中國診治黑熱病的經(jīng)驗,成為我國最早參加國際兒科學術會議的兒科醫(yī)師之一。兩年后,他放棄了在美國的優(yōu)越生活條件,回到祖國??箲?zhàn)勝利后協(xié)和復院,他負責重建兒科,并擔任兒科主任。他還主持創(chuàng)建了中國醫(yī)學科學院兒科研究所,成為新中國兒科學的奠基人。
周華康教授從醫(yī)半世紀,從未離開過臨床第一線,醫(yī)治患兒無數(shù)。1958年夏天,中毒性痢疾流行,北京一所兒童醫(yī)院的一個病房,一天內(nèi)就有5名患兒死亡。周大夫迅速組織醫(yī)生運用新療法施救,救活了很多危重患兒。針對腹瀉患兒病死率高的情況,周大夫在實驗測定的基礎上,在全國最早建立了科學的4:3:2輸液方案,大大降低了患兒的死亡率。他很關心醫(yī)療條件差的農(nóng)村兒童,他編著的《農(nóng)村兒童衛(wèi)生常識問答》發(fā)行達200萬冊,還被譯為蒙古文、朝鮮文,不知惠及了多少農(nóng)村的孩子。
他自己生活簡樸,但是經(jīng)常出錢救助家庭經(jīng)濟有困難的患兒,這樣的事情數(shù)不清有多少次了。一次,一個農(nóng)民的孩子患敗血癥并發(fā)急性骨髓炎,周教授為了讓孩子住院治療,自己為他做經(jīng)濟擔保,還為患兒家長安排了經(jīng)濟實惠的住宿和飲食。病情剛有好轉(zhuǎn),家人就要帶孩子出院,因為家長還要去干活掙錢養(yǎng)家,照顧家中老人。周教授對孩子家長說:“孩子絕不能出院,你要信得過我就把孩子交給我,你回去照顧家里?!敝芙淌诿刻斓讲》拷o孩子檢查治療,還在探視時間以家長的身份,給孩子買來糖果和小人書……
周華康的同事說,周大夫就像一塊巖石,永遠是正的,在他身上找不出一點邪惡的東西。他曾診治過兩位農(nóng)村的癲癇病人,由于病人家境貧寒,周大夫就自己掏錢給他們買藥寄藥,二十幾年從不間斷。
享譽世界的中國婦產(chǎn)科專家林巧稚,是周華康夫人的親姑姑,林巧稚長期生活在周家。有一次吃飯時,周教授的晚輩讓保姆再去燒個湯來,周教授馬上追上去說:“你不用管,讓他們自己去燒?!敝芙淌趪栏褚笞约旱淖优蛯O兒,他常對保姆說:“你的任務就是照顧我和林大夫,別人的事情你不用管?!?/p>
周教授醫(yī)德醫(yī)術雙高,深得國內(nèi)外同行和患者的尊敬。一次,巴基斯坦駐華使館工作人員的孩子因腦病高燒以至神志不清,家長已經(jīng)絕望了。經(jīng)周大夫的搶救,患兒很快病愈且沒有任何后遺癥,中東各駐華使館的人都嘖嘖稱奇。
周教授曾帶過的一位研究生講了這樣一個故事:一次值班時,這個研究生發(fā)現(xiàn)一病兒前囟膨隆,擔心神經(jīng)系統(tǒng)感染,需要盡快做腰部穿刺取腦脊液進行化驗。研究生立即做腰穿,失敗了;請二線醫(yī)生做,也失敗了;再請麻醉醫(yī)生做,還是沒成功。只好給老師打電話求救。十幾分鐘后周教授來到病房,看過孩子,只見他戴上花鏡,穿上白大褂,仔細消毒,戴好手套,穩(wěn)穩(wěn)地坐下來,摸好進針位置,緩緩扎入,一下就把腦脊液取了出來,整個過程不到10分鐘,每一個步驟都那么精確,有條不紊。周教授事后對研究生說:“先進的技術和設備固然重要,但是取不出腦脊液,計算機再先進也做不出診斷?!边@位研究生從此深知基本功訓練的重要性。
改革開放以后,中外醫(yī)學交流多了起來,1985年,周教授借訪美之機,促成了在中國召開中美兒科學術會議,百名兒科專家聚首北京,使開放之初的中國在兒科學領域,跟上世界醫(yī)學發(fā)展的腳步。
在低回凄美的《安魂曲》樂聲中,兩個多小時的告別儀式結束了,覆蓋著潔白布單的老人靜靜地躺在輪床上,在兒孫等親友的陪伴下,他又一次走過他不知走了多少遍的協(xié)和醫(yī)院的長廊,曲折蜿蜒。這一次老人要去哪里?
協(xié)和醫(yī)院接受遺體捐贈的地方不大,是一個安靜的角落。
周志春輕輕地說:“爸爸,您又到這里開始工作了……”
周華康,我國年齡最大的遺體捐贈者,他把自己的全部都給了醫(yī)學,家人只留下他的一縷華發(fā)……
(責編:田萵)