近作五首

林雪

創(chuàng)作談：

文字之于我，也好比一個(gè)旅人和一部乘具。青春時(shí)代喜歡看迅疾的文字，那時(shí)的人生喜歡快車(chē)，而且喜歡看快車(chē)一次次飛過(guò)小站，就像人生可以忽略掉許多不重要的事情；以后懂得了些世事，開(kāi)始喜歡行云流水的文章，在字里行間里留戀一切應(yīng)該留戀的事物；再成長(zhǎng)些年，我心儀的文字是一部馬車(chē)，散淡在一個(gè)漫長(zhǎng)的街市上，無(wú)數(shù)多聲部的市井人聲，無(wú)數(shù)世相風(fēng)景，無(wú)數(shù)悲歡離合，都一一掠過(guò)不已。而詩(shī)歌就是所有的記憶。

河南少年

一首詩(shī)里有許多個(gè)可能。比如

北京站前廣場(chǎng)突然下起雨

這首詩(shī)中，我想寫(xiě)等車(chē)時(shí)

一個(gè)河南少年，將他的鞋盒

拿開(kāi)，我有了一個(gè)座位。使

這首詩(shī)在雨后有了一個(gè)開(kāi)始

我放棄寫(xiě)那種我在人群中的恐懼

這將是另一首詩(shī)的內(nèi)容。一首詩(shī)

有許多個(gè)可能，卻不能寫(xiě)進(jìn)一切

我寫(xiě)河南少年，就是

放開(kāi)其他事情。但即使這樣

在這首詩(shī)中出現(xiàn)的句子

也并不都是我想要的

即使我不寫(xiě)，他們也

每時(shí)每刻在那兒。只有一張

河南少年的臉，淡淡的五官

一張宣紙上涸開(kāi)的水墨

有一天會(huì)淡下去，有一天會(huì)忘記

蒼白。瘦。無(wú)聲地蜷在那兒

好像在說(shuō)：“不過(guò)如此而已?！?/p>

讓椅子顯出寬度。當(dāng)我走到他面前

剛一停下。他不說(shuō)話

只是把身邊另一張椅子上的

鞋盒拿開(kāi)

一張像是在病著的河南少年的臉

使我剛剛走過(guò)的那么多人的臉

沒(méi)有了面孔。我不說(shuō)話

只是對(duì)他笑笑，在那張椅子上坐下

這以后，他沒(méi)有再看我

我卻一直想著一個(gè)沒(méi)用的

問(wèn)題：我和他，與我相同

或相反的人們，還要在路上走多久?

是否已在屈辱命運(yùn)前馴服

風(fēng)景

在他們告訴我是閘門(mén)的地方

我卻沒(méi)看到河水。只有那

堅(jiān)固堤壩上垂下的一簾水泥瀑布

他們告訴我在那條下降的駁船艙口

站著的漢子是漁夫。他運(yùn)送的

卻不是滿艙的魚(yú)，而是一摞摞

灰色空心磚

他們告訴我，他撒向河面的是食餌

但我看見(jiàn)了網(wǎng)。那里面除了半死不活的魚(yú)

還有破輪胎、飲料瓶、鞋子

他們告訴我，每晚都波光艷瀲

我卻看見(jiàn)灰蒙蒙一片河藻

他們告訴我池塘邊泥土是原生態(tài)

而我看見(jiàn)那田里的土

早像被剝?nèi)ツ樒ひ粯隅P去

如今那薄如胭脂的浮土下

露出積年的垃圾、瓦礫、沉渣和污物

最后，他們樂(lè)于看到他們的謊言

引起的不斷驚奇，指給我看湖里的金魚(yú)

說(shuō)它們世代生生不息，以此為家

但金魚(yú)們突然長(zhǎng)出小腳，四散奔爬

愛(ài)之和

給你一些我的時(shí)間，細(xì)碎的時(shí)間。

你的睡眠里結(jié)出豌豆。圓滑的，或是

起皺的。它們每三個(gè)小時(shí)開(kāi)一次花

猶如你每三個(gè)小時(shí)，醒來(lái)。你喝奶

啼哭。尿尿。豌豆開(kāi)花。我

在夢(mèng)里坐起。守時(shí)，準(zhǔn)確。

“45℃水溫。240毫升容量

8匙奶粉。不少于3分鐘的

消毒。沸水狀態(tài)”。我對(duì)照

《育嬰手冊(cè)》里的章節(jié)操練

那時(shí)，你未滿1個(gè)月

那些被分解的分鐘大于小時(shí)。那些

被分解的月份大于整年。那些年

大于一生。那些一生，將大于歷史

給你一些我的部分。我身體的部分。

你吃奶的姿勢(shì)，與我的胸成45度角

我的手定期剪去指甲。每次抱你之前

洗手。必須的流水，必須的肥皂液

鼻子里空氣的指數(shù)，加濕器指示出的濕

我的眼睛使你認(rèn)出我和萬(wàn)物。我的聲音

要你區(qū)別愛(ài)或冷漠。我的體溫讓你感知

活著和死去，當(dāng)然有所不同。

那些步子大于腳。那些手勢(shì)大于手指

那些目光大于眼睛。那些聲音大于聲帶

那些加起來(lái)的我，仍是我的部分

給你的我，是無(wú)數(shù)加起來(lái)的我

給你的我，大于我的總和。

荒原上的野胡蘿卜

荒原上的野胡蘿卜

都有一雙眼睛

你大步蹚開(kāi)露珠

你更大步踩進(jìn)它們的雙眸

有一只睜著眼睛的野胡蘿卜

吃著自己的手指

看著你，也看著我

荒原上的野胡蘿卜

喜歡看人們相愛(ài)

而昨天我們爭(zhēng)吵

昨天我們嘆息

昨天我們分離

荒原上的野胡蘿卜

它們的眼睛密如繁星

又痛出淚水

它們看著相互依偎

又彼此無(wú)望的人類(lèi)

女人

我愿做你身邊那個(gè)原初的女人

和你一起去河谷安家。我們

白天睡覺(jué)，晚上狩獵。吃紫杉樹(shù)葉

和藍(lán)蝴蝶草。我們把火種埋在

陶土里。舔曬白的巖石上的鹽粒

那黑色的巖石上刻著我們的符號(hào)

我們一起在巖石星座中獻(xiàn)祭

處女的血，和你眸子里的黑夜

在詞語(yǔ)的熔巖和灰燼的火山后面

我們一起渡完沸河，再泅冰河

我們學(xué)習(xí)荷葉蕨和蒼鷹的魔法

牽著那些植物的手，我們一起

沐浴幾百個(gè)世紀(jì)的灰雨。只有

你我才如此絕世獨(dú)立。讓生活

盡享長(zhǎng)長(zhǎng)的誤解，或永世的錯(cuò)。

村莊近在咫尺，又仿佛遠(yuǎn)離一切

午后的山谷在自己拱起的脊背上

睡著了。從她幽深的胸腔呼出

一聲輕輕的感嘆：我多愛(ài)這身體內(nèi)

隱藏的流放者的歌謠。愛(ài)我和你

來(lái)自苔原的傳記。愛(ài)我們不曾有的

一大群孩子。一首詩(shī)快寫(xiě)完了

生活還杳無(wú)盡頭。來(lái)吧。我們

鏟平那些淤泥和凍土。那些

像心血一樣嘔出的詩(shī)歌。那些

沒(méi)有生活的歷史，和這首最后的贊詞