深沉的孤獨(dú)與強(qiáng)烈的自信

張津

人是社會(huì)的動(dòng)物，在社會(huì)生活中，尋找知音，求得理解，是一種普遍的精神追求。但是，每個(gè)個(gè)體，由于個(gè)性、經(jīng)歷、處境等方面的不同，所具有的表現(xiàn)方式也是不同的。辛棄疾的這首《賀新郎》就讓我們看到了他獨(dú)特的心靈活動(dòng)和表現(xiàn)方法。

賀新郎

邑中園亭，仆皆為賦此詞。一日，獨(dú)坐停云，水聲山色，競(jìng)來相娛。意溪山欲援例者，遂作數(shù)語，庶幾仿佛淵明“思親友”之意云。

甚矣吾衰矣。悵平生、交游零落，只今余幾！白發(fā)空垂三千丈，一笑人間萬事。問何物、能令公喜？我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是。情與貌，略相似。一尊搔首東窗里。想淵明、《停云》詩就，此時(shí)風(fēng)味。江左沉酣求名者，豈識(shí)濁醪妙理?；厥捉小⒃骑w風(fēng)起。不恨古人吾不見，恨古人不見吾狂耳。知我者，二三子。

這首詞大約寫于宋寧宗慶元四年（1198），當(dāng)時(shí)，辛棄疾被統(tǒng)治者所排斥，被迫退居信州鉛山已經(jīng)四年了。他在這里筑起了新居，里面有一座建筑叫“停云堂”，這個(gè)名字出自陶淵明的《停云》詩，意思是“思親友”，但是，雖然作者在序里說“庶幾仿佛淵明‘思親友之意”，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這一層意思。

詞一開始，作者就直奔“孤獨(dú)”這個(gè)主題，發(fā)出一聲慨嘆：“甚矣吾衰矣。悵平生、交游零落，只今余幾?！笔拙溆谩墩撜Z·述而篇》中的典故。篇中孔子因“道不行”而發(fā)出這樣的感嘆：“甚矣吾衰也，久矣吾不復(fù)夢(mèng)見周公?！毙翖壖脖闶墙璐耸惆l(fā)其一生交游零落，知音難尋的悵然之情。緊接著的“白發(fā)空垂三千丈”句，更強(qiáng)調(diào)了這一層意思。這一句借用李白《秋浦歌》中的“白發(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長(zhǎng)”，以鳴心中不平之意。李白詩中突出的是一個(gè)“愁”字，故這“三千丈”的白發(fā)是因愁而生。兩位詩人的境遇如此相似，同樣都是壯志未酬，早生華發(fā)。但面對(duì)這“千丈”愁思又都表現(xiàn)出了一絲茫然。李白攬鏡自照，看見觸目驚心的白發(fā)，不由自主地慨嘆了一句：“不知明鏡里，何處得秋霜?！毙翖壖惨蚕氩幻靼?，為何“三千丈”的愁只換來了這一生到頭來一無所成的結(jié)局，所以他在愁的基礎(chǔ)上又多加了一個(gè)“空”字，自嘲一生滿腔立志報(bào)國(guó)的熱血都像是自作多情。最終作者發(fā)現(xiàn)這茫茫的愁思只能用慨然一笑來應(yīng)對(duì)：“一笑人間萬事?！弊髡叽藭r(shí)的心情是很復(fù)雜的，既有無奈，又有灑脫。走筆至此，情甚濃郁，似乎茫茫天下，已經(jīng)沒有什么事物“能令公喜”。不過，作者畢竟是一個(gè)具有超越氣度的人，在人類社會(huì)中缺少知音，他就將目光投向大自然：“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是。”這兩句一掃之前的陰郁之情，大氣磅礴，自信滿滿。作者把青山作為自己的知己，更將青山擬人化，彼此可以互相觀看、互相欣賞，所以，深感“情與貌，略相似”。

詞的上片是將人類社會(huì)與大自然對(duì)比，到了下片，作者則將現(xiàn)在與古代對(duì)比，一方面表達(dá)對(duì)古代高風(fēng)亮節(jié)之士的悠然神往之情，另一方面又斥責(zé)當(dāng)時(shí)昏庸無道的統(tǒng)治者?！耙蛔鹕κ讝|窗里，想淵明、《停云》詩就，此時(shí)風(fēng)味”，數(shù)句寫作者與陶淵明這樣的高潔清廉之士的惺惺相惜之情。陶《停云》詩中云：“靜寄東軒，春醪獨(dú)撫。良朋悠悠，搔首延佇。”飲酒是陶淵明詩中最重要的話題之一，往往是明寫飲酒，內(nèi)含深意。作者認(rèn)為，現(xiàn)在像陶淵明這樣真正懂得酒中之道的人已經(jīng)太少了，那些“江左沉酣求名者，豈識(shí)獨(dú)酌妙理”，巧妙地借蘇東坡《和陶飲酒詩二十首》之三中的詩句（“江左風(fēng)流人，醉中亦成名”），諷刺和批評(píng)了朝中那一批整日享受榮華，卻自命風(fēng)流的“假名士”，同時(shí)也就說明，與那些“江左沉酣求名者”相比，自己才真正能夠理解陶淵明，也就是理解古人的寂寞。不過，到底時(shí)代已經(jīng)不一樣了，即使自己理解古人，古人是否能夠充分理解自己呢？所以又筆鋒一轉(zhuǎn)：“不恨古人吾不見，恨古人不見吾狂耳。”兩句傲氣十足，意思是說，就算是眾所敬仰的陶淵明這樣的人物，也不見得能夠理解自己，那么現(xiàn)在的這一批烏合之眾，與自己并非同道，當(dāng)然也不足為奇。值得特別提出的是，即使現(xiàn)實(shí)中缺少知音，古人也無法充分理解，但詞人并不絕望，他仍然有著充分的自信，因此最后說：“知我者，二三子。”對(duì)于知音的出現(xiàn)充滿期待，也使得他的孤獨(dú)仍然體現(xiàn)出“金戈鐵馬，氣吞萬里”的英雄氣概。

孤獨(dú)，是人們?cè)谏鐣?huì)生活中經(jīng)常體會(huì)到的一種情感，也是中國(guó)古典詩詞中的一個(gè)重要題材。這首詞寫自己的孤獨(dú)，一腔心事不僅現(xiàn)在無人能夠理解，而且古人也不一定能理解，這種感情，確實(shí)是非常深沉。在辛棄疾之前，唐代陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》也有類似的寫法：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。”陳子昂感嘆自己生不逢時(shí)，既不能見到心中欽慕的古時(shí)賢者，又沒有機(jī)會(huì)遇見未來志同道合的英杰，不禁悲從中來，哀嘆不已。兩相對(duì)比，意蘊(yùn)相同。不過，陳子昂在深沉中顯得絕望，而辛棄疾則在深沉中顯得自信，甚至狂傲（如陳子昂恨自己不見古人，辛棄疾卻恨古人不見自己），這就在相同中體現(xiàn)出了不同，見出辛棄疾的創(chuàng)作個(gè)性。

況且，在寂寞孤獨(dú)中，辛棄疾還是寫了一位“知己”的，那就是青山。人不能理解，山卻能理解，這里體現(xiàn)出中國(guó)人自古以來就對(duì)大自然存在的一股親近之情。古時(shí)文人墨客因不得志而寄情山水，以自然為知己的例子很多。如王維《竹里館》詩中的“深林人不知，明月來相照”，以及李白《月下獨(dú)酌》詩中的“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”，都是以明月為知己，表現(xiàn)對(duì)人類社會(huì)的失望。只是，辛棄疾更進(jìn)一步寫到，自己以大自然為知己，大自然也以自己為知己，這里，借鑒李白“相看兩不厭，只有敬亭山”（《獨(dú)坐敬亭山》）的寫法，而更加神采飛揚(yáng)，雖是寫孤獨(dú)，卻又充滿自信。這正是辛棄疾的這首詞非常獨(dú)特的地方。值得提出的是，以山與人的關(guān)系來落筆，在辛詞中并非僅見，在其《菩薩蠻》中，也有“青山欲共高人語，聯(lián)翩萬馬來無數(shù)”的描寫，可以對(duì)讀。

人們談到這首詞時(shí)，經(jīng)常提到其多用典故的特點(diǎn)，這里要特別指出的是，在辛棄疾的心目中，對(duì)于如何用典，顯然是有所考慮的。在作品中，不僅所有的典故都與所要表達(dá)的感情有關(guān)，而且，作者還對(duì)如何安排典故有自己的想法。比如，全篇的開頭和結(jié)尾，都用了《論語·述而》中的語句（結(jié)尾的“知我者，二三子”，出自《論語·述而》：“二三子以我為隱乎？吾無隱乎爾！”），這一點(diǎn)，顯然就不是偶然的。由此也可以說明，關(guān)于是否應(yīng)該用典，也不可一概而論，關(guān)鍵是用得是否貼切，是否妥當(dāng)。這首詞可以給我們一點(diǎn)這方面的啟發(fā)。

（作者單位：美國(guó)堪薩斯大學(xué)）