幸福的建筑

黃彥娜

怎樣的建筑會(huì)讓人產(chǎn)生幸福之感？答案也許千變?nèi)f化，有些幸福源自于外在的給予，而另一些可能源自于內(nèi)心的感動(dòng)。對(duì)于我而言，幸福的建筑并不在于它的獨(dú)特創(chuàng)新，對(duì)自然的尊重與理解，是日本建筑所帶給我的感動(dòng)。

幸福的建筑——這是英國(guó)作家Alain de Botton為自己一本介紹建筑的書(shū)所起的名字，并且引出了一個(gè)問(wèn)題：怎樣的建筑會(huì)讓人產(chǎn)生幸福之感？答案也許千變?nèi)f化，有些幸福源自于外在的給予，而另一些可能源自于內(nèi)心的感動(dòng)。對(duì)于我而言，幸福的建筑并不在于它的獨(dú)特創(chuàng)新，對(duì)自然的尊重與理解，是日本建筑所帶給我的感動(dòng)。

對(duì)于日本建筑的喜愛(ài)，可能源自于多年前在書(shū)籍里看見(jiàn)住吉長(zhǎng)屋時(shí)的驚喜——當(dāng)陽(yáng)光穿過(guò)長(zhǎng)屋冰冷的水泥外殼灑滿整個(gè)庭院時(shí)，那個(gè)坐落于大阪老街區(qū)里的狹長(zhǎng)空間頓時(shí)像是咬上一口新鮮草莓般，充滿了無(wú)限生機(jī)。后來(lái)，在安藤忠雄的自傳里，他寫(xiě)到自己從小和外祖母住在狹長(zhǎng)的日式町屋里，對(duì)這種傳統(tǒng)的日式住宅充滿了回憶——盡管它是那么的冬冷夏熱，但日本傳統(tǒng)木制住宅與自然為鄰的特質(zhì)賦予了他不少啟發(fā)。后來(lái)在他的處女作住吉長(zhǎng)屋中，他想到了從前住過(guò)的那個(gè)狹長(zhǎng)町屋，并以它為出發(fā)點(diǎn)，建造了這個(gè)中間庭院的現(xiàn)代化小住宅。

帶著這樣的期盼，我踏上了關(guān)西的土壤，去尋找內(nèi)心中所定義的幸福建筑。在日本狹長(zhǎng)的國(guó)土中，關(guān)西地帶僅指關(guān)原以西包括京都、大阪、奈良、滋賀、兵庫(kù)、和歌山在內(nèi)的兩府四縣。江戶時(shí)代以前，京都一直作為日本政治舞臺(tái)的中心，但隨著大阪夏之陣、德川幕府的崛起，政治經(jīng)濟(jì)中心也逐步遷往東部的江戶（后改名東京）。盡管遠(yuǎn)離了政治的舞臺(tái)，但關(guān)西地區(qū)卻幾乎完整地保留了日本歷史發(fā)展的脈絡(luò)，并且建立起自己獨(dú)特而可愛(ài)的生活面貌。與關(guān)東人一貫謹(jǐn)慎刻板的印象不同，關(guān)西人自由豪放、無(wú)所畏懼的個(gè)性也從他們小而精致的城市建筑里散發(fā)出來(lái)。

光的建筑

正如安藤關(guān)于童年時(shí)的記憶，從江戶時(shí)期開(kāi)始直到明治維新初期，大多數(shù)關(guān)西人都居住在一種名為町屋的日本傳統(tǒng)住宅里。這種前鋪后住的商家兩用型住宅的出現(xiàn)，改變了關(guān)西人的生活模式。町屋是日本傳統(tǒng)的連體式建筑，由木格子架結(jié)構(gòu)，再用傳統(tǒng)的泥土磚砌頂，樓高兩層，前面是店鋪，后面則用來(lái)居住，連接彼此的則是被稱(chēng)為坪庭的日式庭院。我去京都時(shí)恰巧投宿在一間有著百年歷史的町屋旅館里，此時(shí)的町屋已不再兼具店鋪的功能，但庭院與和式住宅卻被完整地保留了下來(lái)。庭院雖小，但設(shè)計(jì)得錯(cuò)落有致，讓勞累了一天的人也能在家里感受到自然的氣息。將庭院由室外移至室內(nèi)，不僅節(jié)約了空間，也具備了一定的私密性，并且自然采光給本身狹長(zhǎng)的町屋空間注入了一絲生機(jī)。盡管如今大多數(shù)關(guān)西人已經(jīng)不再居住在町屋里，但傳統(tǒng)的町屋卻體現(xiàn)了日本獨(dú)特的自然建造觀——自然光線對(duì)建筑的重要性。

明治維新以后，日本的建筑模式已不再僅僅局限于傳統(tǒng)，西方文化思想的進(jìn)入給日本建筑師許多靈感與創(chuàng)新，但是希望親近自然的心愿卻始終并未消失。在神戶的明石海峽附近，我去拜訪了這座建在瀨戶內(nèi)海邊的4×4之家。日本狹長(zhǎng)的國(guó)土里有許多沿著海岸線建造的城市，在關(guān)西地帶的兵庫(kù)縣盡管曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)阪神大地震的創(chuàng)傷——如今也能看見(jiàn)曾經(jīng)的斑斑傷痕，但自然的魅力并不因此在這片土地上消失。安藤先生的這座4×4之家，延續(xù)了其一貫對(duì)日式住宅小而精致的詮釋。盡管并沒(méi)有像住吉長(zhǎng)屋一樣給建筑留出類(lèi)似町屋那樣的庭院，但在僅僅4.75M×4.75M的超小基地上建造出了一個(gè)四層的海邊小屋，讓人驚嘆不已。因?yàn)榉啃酮M長(zhǎng)緊湊，并且不需要過(guò)多的裝飾，所以當(dāng)陽(yáng)光透過(guò)四樓與地基同等大小的正方形玻璃窗時(shí)，能將整個(gè)建筑內(nèi)部照亮，并且可以讓居住在其中的人一覽無(wú)余地眺望到遠(yuǎn)處的淡路島。在安藤的理解里，現(xiàn)代素材營(yíng)造的并不是冰冷的住宅體，而應(yīng)該是與其一起生活的生命載體，這樣的思考持續(xù)在他的作品中出現(xiàn)。盡管短短的關(guān)西之行并沒(méi)有給予我更多的時(shí)間去參觀他最為著名的光之教堂，但通過(guò)這小小的海邊住宅，我卻看到了一個(gè)建筑師的執(zhí)著與熱情。

山的建筑

日本是個(gè)群島國(guó)，而關(guān)西則位于日本最大的本州島上，連綿不絕的山脈便成為了人與自然之間最直接的紐帶。自然而然，產(chǎn)生了許多依山而建的建筑。京都清水寺的清水舞臺(tái)建造于陡峭的羽音山上，整個(gè)舞臺(tái)由139根高數(shù)十米的大圓木支撐，采用的是中國(guó)古代傳統(tǒng)的建造形式，完全用巧妙的構(gòu)造支撐起建筑重心，沒(méi)有用到一根釘子。盡管晚于山西懸空寺的建造近1000年，但清水舞臺(tái)的建造卻仍舊算得上是一個(gè)建筑史上的奇跡，并且完整地保留了唐朝的建筑風(fēng)格。如今在中國(guó)已經(jīng)很難尋覓唐朝建筑的蹤跡，但在日本，精心的維護(hù)與計(jì)劃性的翻修使得這些建筑幸存于戰(zhàn)火與自然災(zāi)害，幾近完整地保留下來(lái)。在日本寺廟中行走，偶能遇見(jiàn)正在修整中的建筑，木工小心地測(cè)量距離并且盡可能地放輕動(dòng)作，為了不想打擾這寺廟本有的清靜。那種對(duì)自然與建筑的敬畏之心令我動(dòng)容。

不僅佛教的寺廟與山為鄰，另一種日本傳統(tǒng)宗教神道教的神社也與山息息相關(guān)。與由中國(guó)傳入的佛教不同，神道教最早是日本民間宗教，以自然崇拜為主，視自然界各種動(dòng)植物為神明。日本神社歸根溯源并不來(lái)自于中國(guó)，自然也演變出一種在中國(guó)并不存在的建筑形式——鳥(niǎo)居，一種類(lèi)似于中國(guó)牌坊的日式建筑。在日本的文化中，鳥(niǎo)是人類(lèi)靈魂的化身，其中有好的靈魂，也不乏骯臟的靈魂，不能讓鳥(niǎo)接近神社，故而這種“開(kāi)”字形的牌坊建筑，算是一種結(jié)界，代表神域的入口，鳥(niǎo)飛至此停留居住之意。與山為鄰的關(guān)西人信奉著山水之間皆神明的信仰，于是常常將各種神社隱匿于山野之中。京都南面的稻荷山便因?yàn)闈M山遍野的紅色鳥(niǎo)居而成為了著名的神道教圣地。這里供奉著掌管稻米收成的稻荷神，因此全國(guó)各地的商社都會(huì)敬獻(xiàn)鳥(niǎo)居表達(dá)自己的虔誠(chéng)之心，而成千上萬(wàn)的鳥(niǎo)居儼然讓稻荷山成為了一座天然的紅色之山。

傳統(tǒng)日本建筑與山為鄰、希望與自然融為一體的心愿也帶給日本現(xiàn)代建筑許多啟示。無(wú)論是在滋賀縣由貝聿銘設(shè)計(jì)的美秀美術(shù)館（Miho Museum）或者是位于瀨戶內(nèi)海安藤忠雄所建造的直島地中美術(shù)館（Naoshima Contemporary Art Museum），它們都有個(gè)相同根本的出發(fā)點(diǎn)——以山為載體。在建筑師眼里，不以破壞自然為初衷，盡可能采用自然光線，才能讓建筑真正體現(xiàn)其所存在的價(jià)值。于是這兩座兼具現(xiàn)代美術(shù)館功能的建筑，都選擇將自己的建筑主體建于山體之下，并在動(dòng)工前就小心地標(biāo)注好原土地上每寸植被的位置，以便日后將它們植回原來(lái)的土壤中?，F(xiàn)代建筑的出現(xiàn)并不是為了與自然分庭抗禮，相反對(duì)自然的尊重并與其相輔相成才是建筑的使命。

水的建筑

京都位于日本最大的內(nèi)陸湖琵琶湖的西邊，翻過(guò)一座比睿山便到了，發(fā)源于群山的河流給了京都自然的恩惠，城市里鴨川、桂川、宇治川等多達(dá)10條的河川給京都帶來(lái)不停生息的活力，因此與水為鄰也成為了自古以來(lái)京都人的生活理念。

水的建筑則是由這些河川說(shuō)起。桂川又稱(chēng)大堰川，位于京都西郊，上游是河水湍急的保津峽，而下游則緩緩流至了嵐山渡月橋。相傳這座橫跨于桂川上的橋梁初建于平安初期的承和三年，空海大師的弟子道昌僧在整修大堰川時(shí)，建造了當(dāng)時(shí)的渡月橋。時(shí)至今日，戰(zhàn)亂與洪水早已令當(dāng)年的渡月橋不復(fù)存在。如今的橋梁是昭和九年（1934年）改建而成，全長(zhǎng)154米，為了防止洪水并能讓車(chē)輛通行，橋墩改用鋼筋水泥鑄成，但橋面仍保持了傳統(tǒng)的木制結(jié)構(gòu)，宛如一道彎彎的新月橫跨于水面之上，正如渡月橋名字的由來(lái)。

另一條縱貫京都的河流名為鴨川，它是由賀茂川與來(lái)自東北的高野川匯流交集而成。這兩條河流交匯處形成一片空蕩蕩的石板地，人稱(chēng)“鴨川三角洲”。自古這片三角洲常成為兩兵交戰(zhàn)之地，而如今春有櫻花、秋有楓葉，各種鳥(niǎo)類(lèi)（以烏鴉尤多）棲息的鴨川成為了京都人生活的承載體。鴨川上有近千座橋梁，連接著兩岸居民的生活，不過(guò)有趣的日本人也不甘于一成不變的建筑形式，他們同時(shí)也有著一些與眾不同的小細(xì)節(jié)，正如連接鴨川三角洲和兩邊河岸的便不是橋梁，而是一排石頭烏龜。它是由一串巨大的石頭橫臥在鴨川中而形成的，其中有一些石頭便被雕刻成烏龜?shù)男蜗?，于是京都人又將快速?gòu)倪@串石頭上跳過(guò)的行為稱(chēng)為“鴨川跳烏龜”。總能在河岸上就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一群年輕的學(xué)生像一連串活潑的小鹿，嗖一下地就穩(wěn)穩(wěn)地踩著這些石頭烏龜過(guò)了河，而當(dāng)我也試圖像他們跳躍時(shí)才發(fā)現(xiàn)每塊石頭之間的間隔可真的不是一般的大，稍有不慎就會(huì)有跌進(jìn)鴨川的可能啊！

鴨川流經(jīng)市區(qū)后被人工開(kāi)鑿成為許多分支引入到各條小馬路里。在三條附近的高瀨川旁，安靜地坐落著安藤忠雄1984年設(shè)計(jì)的建筑Times。在安藤的自傳里，他曾經(jīng)很詳細(xì)地?cái)⑹隽水?dāng)年設(shè)計(jì)時(shí)的感慨。高瀨川曾經(jīng)作為航運(yùn)水道在京都起著不小的作用，但隨著琵琶湖疏水道的建立，加上一般的建筑都背靠著河水而建，高瀨川逐漸失去了它在城市中的作用。安藤試圖撿回建筑與自然的聯(lián)系，重新讓高瀨川煥發(fā)生命，于是建造了這座沿水而筑的商場(chǎng)。建筑物的外形保持了他一貫清水混凝土的做法，盡量采用幾何原理營(yíng)造自然采光，并把地下一層設(shè)計(jì)成為一個(gè)開(kāi)放型的觀景平臺(tái)，并且盡可能低地與河岸靠近，營(yíng)造出一種現(xiàn)代水邊庭院的感覺(jué)。盡管這個(gè)設(shè)計(jì)方案因太靠近河岸而產(chǎn)生安全的問(wèn)題，在最初遭到業(yè)主審批部門(mén)的反對(duì)，但安藤堅(jiān)持回歸自然的心意最終讓這座與我年齡相同的建筑矗立在高瀨川旁，成為了人與自然溝通的使者。

自然的建筑

正如Alain de Botton在《幸福的建筑》中所言：“我們對(duì)腳下的土地負(fù)有責(zé)任，我們建造的房屋絕不能劣于它們所取代的那片處女地。我們對(duì)小蟲(chóng)子和樹(shù)木負(fù)有義務(wù)，我們用以覆蓋了它們的建筑一定要成為最高等而且最睿智的種種幸福的許諾?！蔽蚁?，幸福的建筑并不需要多大的氣派與裝飾，其實(shí)大自然便是上天賞賜的最好的建筑。我們的一切取自于自然，所以最終也會(huì)交還于自然。這讓我想起了那個(gè)基本上半個(gè)城市都是公園的奈良。

據(jù)說(shuō)，幾千年前，菩薩騎著一頭白鹿來(lái)到奈良，于是鹿便成為神明的化身，與人類(lèi)為鄰，世世代代生活在了奈良。這如今的1200頭鹿便生活在東西長(zhǎng)4公里、南北寬2公里的奈良公園里。其實(shí)奈良公園的界限只是一個(gè)人為的定義，并不如我們以為的那樣有固定的柵欄分割，公園與城市聯(lián)為一體，在奈良市里隨便游蕩時(shí)便會(huì)不小心闖入了這片鹿的世界。在奈良公園里保存著日本最大的佛教寺廟東大寺，也有神道教的春日大社，而現(xiàn)代的許多建筑比如國(guó)立博物館也都建在其中，與古建筑為鄰。有時(shí)走著走著竟會(huì)錯(cuò)覺(jué)以為瞬移到了身處小鹿亂竄的古代，但當(dāng)抬頭看見(jiàn)公路兩旁提示有鹿出沒(méi)小心駕駛的標(biāo)識(shí)時(shí)，才恍然明白自己正身處于這大自然所建造的最好的建筑中。