玉寬
“萬(wàn)卷古今消永日,一窗昏曉送流年”。這副從陸游處“拿來(lái)”的對(duì)聯(lián),多年來(lái)一直工工整整地貼在我的書(shū)房門(mén)上,它像一位忠實(shí)的解說(shuō)員,娓娓無(wú)聲地向來(lái)家中的客人介紹書(shū)房主人的人生樂(lè)趣和書(shū)房中三萬(wàn)多冊(cè)藏書(shū)的風(fēng)雨滄桑。
我生在農(nóng)村長(zhǎng)在農(nóng)村。在如今孔方兄大行其道的年代,守著三萬(wàn)多冊(cè)書(shū),寒酸嗎?不寒酸;可憐嗎?不可憐!相反,我倒覺(jué)得自己很富有——在我的 “帳下”,居然有三萬(wàn)多座宮殿,門(mén)窗洞開(kāi):家門(mén)一長(zhǎng)嘯,萬(wàn)里清風(fēng)來(lái)——該是何等的欣慰和豪邁啊!
三萬(wàn)冊(cè)書(shū)是一個(gè)什么概念?“坐擁書(shū)城”?“汗牛充棟”?怎么形容都不為過(guò)。因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)垂暮之年的老人,能夠在六十多年的生命旅程中淘得三萬(wàn)冊(cè)書(shū),這難道不是一項(xiàng)浩大的工程?每每想起這些來(lái),我就感到特別欣慰和自豪。
眾所周知,農(nóng)村的書(shū)籍是較少的,購(gòu)書(shū)的渠道更是相當(dāng)有限,所以年輕時(shí),我?guī)缀鯖](méi)買(mǎi)過(guò)幾本書(shū)。家里的藏書(shū)都是參加工作后買(mǎi)的。那時(shí)工資很少,就借著自己住在郊區(qū)的便利條件,春養(yǎng)牛、夏采蓮、秋割草、冬編席,硬是用一雙長(zhǎng)滿老繭的手,掙得了辛苦錢(qián),而后再步行四十余華里,去鎮(zhèn)上買(mǎi)回些自己心儀的書(shū)籍。逢上圖書(shū)展銷(xiāo)會(huì),我會(huì)將節(jié)衣縮食攢下的幾個(gè)月工資一日花罄,全部換成書(shū)籍。那份決絕誠(chéng)謂“今朝有酒今朝醉,哪管明日喝涼水”!同事見(jiàn)我如此“不會(huì)過(guò)日子”,都說(shuō):“誰(shuí)若嫁給你呀,純粹是瞎了眼睛!”
沒(méi)人嫁就沒(méi)人嫁,光棍一條有書(shū)相伴也逍遙!古代不也有“梅妻鶴子”的說(shuō)法嗎?“大丈夫何患無(wú)妻”的“豪言壯語(yǔ)”還沒(méi)說(shuō)上三五個(gè)月,便有一位“瞎了眼睛”的姑娘向我射來(lái)了丘比特之箭。別人花前月下談的都是甜言蜜語(yǔ),我們花前月下談的卻全是魯迅、老舍、莎士比亞。年余,我便大婚了,女方倒也“投吾所好”:嫁妝是兩箱子新書(shū)。其后,我邊讀書(shū)邊寫(xiě)稿,然后用稿費(fèi)去買(mǎi)書(shū),“以書(shū)養(yǎng)稿,以稿換書(shū)”的生活模式一路走下來(lái),便熬成了今天這般模樣。一室陽(yáng)光四壁書(shū),坐擁書(shū)城三萬(wàn)冊(cè)!
我將三萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)分列于書(shū)房四壁。這些書(shū),真可謂是包羅萬(wàn)象,老版的有《知青文集》、《史記故事》、《二十四史》;新版的有《亮劍》、《厚黑學(xué)》、《樓房裝修大全》,不老不新的有《保衛(wèi)延安》、《圍城》、《瓜棚柳巷》等。可以說(shuō),不論好哪“口”的讀者,都可以在我的書(shū)房里找到想吃的“菜”!當(dāng)然,“吃”得最“飽”的還是我。每天幫著老伴忙完家務(wù),我便沉醉于書(shū)海之中:瞧一瞧《明朝那些事兒》,品一品《周評(píng)水滸》,觀一觀《金銀島》……一本書(shū)就是一個(gè)世界,我在這方“大千世界”里翱翔,覺(jué)得自己真是“乘物以游心”。那種陽(yáng)光暖胸、豁然開(kāi)朗、恬然愜意、心游萬(wàn)仞的感覺(jué),絕對(duì)是難以用文字來(lái)形容的。
“千淘萬(wàn)漉雖辛苦,吹盡狂沙始到金”?,F(xiàn)在,我的三萬(wàn)冊(cè)書(shū)已然不是我的“私產(chǎn)”了,我將書(shū)房辦成了小區(qū)公共閱覽室,義務(wù)向小區(qū)居民和附近五所小學(xué)開(kāi)放,每天來(lái)我家借閱書(shū)籍的老中青少讀者絡(luò)繹不絕。
每逢節(jié)假日,當(dāng)我站在陽(yáng)臺(tái)里,沐浴著陽(yáng)光,看著魚(yú)貫而來(lái)的借書(shū)者,我的心里便像當(dāng)年唐太宗目睹天下舉子“入吾彀矣”的那般愜意舒坦?!獣?shū)非借不能讀也,讓三萬(wàn)冊(cè)書(shū)最大能量地發(fā)揮其社會(huì)功能,該是一件多么有意義的事情??!
家有藏書(shū)三萬(wàn)冊(cè),我心如花正陶然!
(責(zé)編:辛婭)