家事

凌加泉

從記事起，我就沒(méi)能叫過(guò)一聲“父親”。

縱是萬(wàn)般思念父親，終是無(wú)法提筆寫(xiě)父親，大概是離世二十八年的父親留給自己的唯一模糊音影的緣故罷，在心底。

閑時(shí)總是憶起父親，夢(mèng)里總見(jiàn)到父親，這么多年過(guò)去了，一直渴盼的就是父親能突然出現(xiàn)在我的面前，讓我能輕輕地叫一聲“父親”，在心里。

祖上凌氏世居文昌凌村，高祖父漁魚(yú)流漂至島西，并扎根于東方海邊一村落，祖父膝下四子，兩兒兩女。長(zhǎng)子在革命年代，被反革命村人綁于村東酸梅樹(shù)下，活勒而死，年方十八，無(wú)兒無(wú)女。次子——父親——于世苦掙苦扎，摸爬半生，成家立業(yè)，生兒育女，終換得子女身披高祖所扎根村落之戶籍，傳至我輩，至今五代。據(jù)說(shuō)村落后人均是漢代伏波將軍的后裔，蠻豪好戰(zhàn)。史載伏波將軍馬援南征交趾(今越南)，率兵扎營(yíng)駐師于此，名曰十營(yíng)；留駐士兵傳宗接代，操一腔傳自漢代與普通話頗似的方言，俗稱軍話。這個(gè)村落叫十所。

父親幼年喪父，與祖母相依為命。大姓人家欺負(fù)小姓人家之劣習(xí)，十所古來(lái)有之，凌家單姓獨(dú)戶莫能外。祖父生前一再叮囑家人莫與人爭(zhēng)，莫與人論，忍氣做人，吞聲做事。祖父、伯父離世之后，祖母只身拉扯三個(gè)兒女，終身未再嫁，一半因?yàn)橹心陠史騿首蛹沂е鞴?，一半因?yàn)閮号暧准覠o(wú)主力，家中光景更為慘淡，一日不如一日，加之村人動(dòng)輒圍著父親欺打辱罵，祖母唯恐父親這顆凌家獨(dú)苗像伯父一樣冤怨熄滅，便裹衣挑籮，攜兒帶女，背井離鄉(xiāng)來(lái)到鄰村——居龍村落腳，并隨居龍村大姓人家改姓為“林”，靠幫別人家耕地、種田、割稻、挖薯維持生計(jì)。過(guò)了幾年，父親到了放牛的年紀(jì)，祖母經(jīng)不住孩子們夢(mèng)回祖宅、放牧老家的揪扯，想到老家多少還有娘家人幫襯，遂返遷回村，但祖宅卻已被一大姓人家霸住多年，死不相讓，且指鼻戳眼振振有詞：你大兒子鬧革命的時(shí)候，到我家吃過(guò)飯，把這宅子許過(guò)給我了。要字據(jù)?沒(méi)有字據(jù)!許都許給我了，還要什么字據(jù)?祖母不服找到大隊(duì)，大隊(duì)干部說(shuō)，你大兒子已經(jīng)許過(guò)給人家了，就是人家的了。就算我兒在他家吃過(guò)幾口革命飯，就可以拿凌家祖宅相抵?祖母悲痛欲絕，卻無(wú)力回天，又生怕糾結(jié)下去會(huì)反遭惡欺，便忍氣吞聲，借得一草房賴以度日。不久，霸道人家的主婦及三個(gè)子女因摔樹(shù)、落水、異病相繼過(guò)世，自己也落下了盲疾。慘遭報(bào)應(yīng)的風(fēng)言一時(shí)傳開(kāi)，祖母恐其族人恨及子女，擔(dān)心不已，加之家境貧寒恐無(wú)力撫養(yǎng)父親，便連夜將父親遠(yuǎn)送并過(guò)繼給羅帶村一戶人家。沒(méi)曾想不幾日父親便一人偷跑回村，抱著祖母哭天喊地不愿離開(kāi)。祖母忍痛再送父親過(guò)去，父親而后仍獨(dú)自跑回。送一次，跑回一次……于是，舅公說(shuō)服祖母，將父親視同己出帶在身邊，放牛，讀書(shū)。父親生怕祖母再將他送給羅帶人家，謹(jǐn)記祖母教誨，于是練就了被人辱罵絕不還口，被人追打絕不還手的本領(lǐng)，終是得以順順利利留守在祖母身旁，平平安安地度過(guò)了慘淡的童年。這就是父親的童年，辛酸的童年，屈辱的童年。

轉(zhuǎn)眼到了談婚論嫁的年齡，大姑母為逃避村里一位男子的追逐投奔革命去了，并嫁給了一位身居區(qū)委副書(shū)記的干部；二姑母也隨嫁到八所鎮(zhèn)上久居；父親因兒時(shí)一只眼睛長(zhǎng)了惡瘡落下殘疾，加之家窮，本是娶不起大家閨女的。所幸大姓唐家一閨女死心眼看上了父親，硬是倔強(qiáng)地嫁給了父親。這個(gè)倔閨女便成了我的母親。母親沒(méi)讀過(guò)書(shū)，但生性倔強(qiáng)，且有股傻勁，認(rèn)準(zhǔn)了的事情，就不再知道什么叫回頭。認(rèn)準(zhǔn)了家境貧寒、在村里人最沒(méi)地位眼里幾乎沒(méi)人肯嫁注定要打一輩子光棍的父親，就有了拿著鐮刀死都要嫁的敢作敢為。

父親很爭(zhēng)氣，為改變命運(yùn)，抑或是為報(bào)答母親，一股腦讀書(shū)，學(xué)至高??；追求上進(jìn)，人了黨；勤懇勞作，當(dāng)了村干部；投師學(xué)藝，成了木匠收了徒弟；自食其力，在村西蓋起了老宅，又在村東馬伏波井(老馬井)旁蓋起了新宅。母親也爭(zhēng)臉，幫襯著父親賭著一口氣，兩年一個(gè)，成串成串地生了十個(gè)娃，老大是個(gè)兒子，惜幼年夭折。所幸后來(lái)有了我們七個(gè)兄弟和兩個(gè)姐姐，終是填補(bǔ)了父母的創(chuàng)傷。祖母樂(lè)了，父親醉了，母親笑了。

父親生性倔強(qiáng)。懷六弟那會(huì)，已是八十年代，父親也已經(jīng)從老宅搬到了馬伏波井旁的新宅居住。生產(chǎn)隊(duì)抓超生，支部書(shū)記苦口婆心找父親談話，希望身為干部的父親做好表率，不要再生了。父親微笑著婉言謝絕，說(shuō)凌家姓小，要生的，能多生一個(gè)是一個(gè)，兄弟姐妹少的苦日子不能再讓孩子們來(lái)承受。書(shū)記無(wú)奈搖頭，背手踱步頓首離去。過(guò)了一年又懷上七弟，書(shū)記照例登門(mén)，異常嚴(yán)肅地對(duì)父親下了指示，老凌，不能再生了，再生就要開(kāi)除你的黨籍和公職，你不能這么死腦筋啊!父親還是微笑著說(shuō)，要生的，九個(gè)不多十個(gè)不少，就算開(kāi)除黨籍解除公職，也要生，書(shū)記您就別勸了。書(shū)記很是不解，六個(gè)漢子仔(軍話，“兒子”之意)兩個(gè)婆娘仔(女兒)了，還不夠么?再說(shuō)肚子里的孩子還不一定是漢子仔，說(shuō)不定是個(gè)婆娘仔吶!父親收起微笑，表情肅然：漢子仔也是仔，婆娘仔也是仔，漢子仔可以討個(gè)老婆回來(lái)，一個(gè)得兩個(gè)；婆娘仔也能帶個(gè)姑爺回來(lái)，也是一個(gè)得兩個(gè)。書(shū)記無(wú)言以對(duì)，背手踱步遺憾而去。后來(lái)不知何故，父親在七弟出生之后，村大隊(duì)并沒(méi)有革去父親公職，也沒(méi)有開(kāi)除黨籍。

父親言行如一。文革時(shí)，身居黨政要職的大姑父被槍殺，拋尸野外，誰(shuí)去收尸，見(jiàn)一殺一，見(jiàn)十殺十。二十來(lái)歲的父親毫不畏懼，發(fā)誓一定要將大姐夫的尸骨背回來(lái)下葬。一天夜里，父親揉了個(gè)麻袋，舍命摸黑入山，只身找到姑父尸骸，一個(gè)人扛了回來(lái)。每逢接到木匠活，父親找好友借來(lái)百元進(jìn)木料，約好一個(gè)月還，到期無(wú)力還時(shí)，父親另找一好友借百元還于前一位好友，再約好一個(gè)月還錢(qián)期限，如期限再至仍無(wú)法還上，父親會(huì)再找前一位好友再借來(lái)還于后一位好友。兩位好友得知父親此舉后，不惱不怪，并拜父親為師，成了父親的匠徒。大姐出嫁到大姓唐家之后，父親將大隊(duì)分給自己的緊依著馬伏波井的那塊好地給了大姐夫，并親自跑到海邊打來(lái)石頭，從城里購(gòu)來(lái)泥漿，要給大姐蓋房子。父親想，那塊地和新宅之間不過(guò)百米，幾分鐘的腳程，這樣女兒女婿便可生活在自己身邊。無(wú)奈親家父出于面子婉拒，父親最終說(shuō)服親家父，讓大姐和姐夫轉(zhuǎn)住進(jìn)凌家老宅，算是遂了父親的一樁心愿。

兄弟中，我排行老四，懷我臨產(chǎn)之時(shí)母親恰在馬伏波井邊打水。據(jù)現(xiàn)代著名歷史學(xué)家、考古學(xué)家、大詩(shī)人郭沫若考證，馬伏波井是漢光武帝時(shí)伏波將軍馬援所造，并留下了“水泉清冽異江河，古井尤傳馬伏波”，“十所于今沽惠澤，勝標(biāo)銅柱在天南”的詩(shī)句；馬伏波井井水清甜，夏涼冬暖，常年不竭，惠澤萬(wàn)代，養(yǎng)育著世世代代的馬伏波人，后人感恩于伏波將軍，便搬來(lái)石塊砌成一井，名曰“馬伏波”，也稱“老馬井”，有“天南第一泉”和“感恩第一甘泉”之美稱。于是，父親在“加”字輩之后取“泉”字賦名于我，意即凌家后人，受人滴水之恩，當(dāng)加倍涌泉相報(bào)。至六弟，恰逢母親在田里勞作時(shí)所生，父親為此給其取小名為“凌干生”；七弟則是在村大隊(duì)強(qiáng)力干涉，在冒著退黨丟職的強(qiáng)壓下所生，故取小名“凌強(qiáng)生”。父親還堅(jiān)持用六弟、七弟的小名取代學(xué)名登戶入籍，至今沿用不改。我曾經(jīng)讀不懂父親的用意，長(zhǎng)大后，在追憶父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中，在慢慢領(lǐng)悟了生于公社時(shí)期的大哥“社生”和大姐“社蘭”以及二姐“井蘭”和幾個(gè)兄弟名中的“安”、“勇”字之后，才慢慢讀懂了父親的用心良苦：父親是希望兒女們莫忘出身，永記于心；莫與人爭(zhēng)，健康平安；莫忘家世，發(fā)憤圖強(qiáng)!

二哥是父親這輩子最大的遺憾，也是父親這輩子最刺心爛肺的痛。二哥幼時(shí)患病，父親背著二哥找到村里診所看病打針。庸醫(yī)一針下去，將二哥打成了麻痹兒，致使二哥只能在床榻上殘度余生。這一針廢了二哥的一生，也痛了父親一世。父親帶著二哥四處求醫(yī)，除了得到不可醫(yī)治的堅(jiān)定答復(fù)之外，還聽(tīng)到了二哥只能活十年的噩耗。為此父親內(nèi)疚了很多年，痛苦了很多年，認(rèn)為是自己毀了二哥的一生，父親至死都不肯原諒自己，至死都無(wú)法抹去那掏心挖肺的痛。

父親四十六歲病逝之時(shí)，我七歲，五弟三歲，六弟一歲，七弟一個(gè)月。因?yàn)樵缒晟缴峡衬?，砍到小腿骨，血流不止，父親為省錢(qián)，撿了幾副草藥草草裹傷止血了事，后烙下血疾，終不能治。父親心知離大去之期已不遠(yuǎn)，不想留有諸多遺憾，于是讓姑母從八所找車到?？趯⒆约哼\(yùn)回村里，交代后事。父親最放不下的就是大大小小的孩子們。父親看著緊牽母親之手剛學(xué)會(huì)走路的六弟和緊蹭母親乳懷嗷嗷待哺的七弟，眼淚急下。父親焦灼不安、急切求救般的眼神緩緩掃過(guò)圍坐在床榻前的姑母姑父、表姐表姐夫，忍淚問(wèn)：姐姐，我走之后，孩子們?cè)趺崔k?大姑母指著二姑母二姑父和自己唯一的女兒女婿說(shuō)，弟啊，姐姐們商量好了，大姐養(yǎng)，二姐養(yǎng)，還有你妹妹妹夫也一起養(yǎng)，帶回城里養(yǎng)，讀書(shū)，結(jié)婚，生仔，啊?井蘭跟蘭萍，妹妹養(yǎng)阿宏(我小名)，我養(yǎng)老三、老五、老六、老七，都養(yǎng)，啊?姑母說(shuō)著說(shuō)著已經(jīng)泣不成聲，跪在父親榻前的三表哥淚眼迷糊，所有來(lái)看望父親的舅親表親和村民們也都已經(jīng)泣聲零亂，哭聲砸向屋瓦，嗡嗡欲塌。父親用期待的眼神環(huán)顧了一遍在不停點(diǎn)頭的二姑母、二姑父、大表姐和表姐夫之后，吃力探身看了二哥一眼，整個(gè)身子便順躺了下來(lái)，慢慢地閉上了眼睛，兩行淚沿著父親的臉頰順淌而下……父親走了，走得遺憾，走得不舍，也走得安詳。

父親走后，在供銷社供職的表姐夫找來(lái)一輛東風(fēng)車，將二姐、老三、我、老五一起抱上車，依照父親遺愿都到城里讀書(shū)上學(xué)；老六、老七那時(shí)尚小，直至到了讀書(shū)的年齡才被姑母從村里領(lǐng)到城里撫養(yǎng)。

父親走后第三年和第七年，祖母和二哥也分別隨父親去了。很多年過(guò)去了，父親的兒女們東奔西走，都已長(zhǎng)大成人，家中光景一日復(fù)一日得以好轉(zhuǎn)。我也南來(lái)北往，娶妻生女，與父親一樣做了父親。與小女不曾見(jiàn)過(guò)爺爺?shù)哪右粯?，我也從?lái)不曾清晰過(guò)父親的模樣，每次回家惟能抱著父親的遺像觸目傷懷；也曾拼命地想在心里刻下父親的模樣，但轉(zhuǎn)得身來(lái)，卻已影像模糊……父親，我的父親，您不曾忘卻兒女的模樣，但兒子卻只能在晶瑩的淚光中去搜索您的模樣。

每一年的清明節(jié)，我會(huì)來(lái)到父親的墓前看望父親。而后，牽著小女站到父親的墓前，撫著父親的墓碑，像撫著父親的腰身，輕輕地在心里喚一聲：“父親”。