痛，并快樂著

湯淑敏

我是怎樣跨入華文文學(xué)研究領(lǐng)域的？走了一條怎樣艱難曲折、痛苦與快樂并存的路？回憶往事，我有如坐在一面魔幻的鏡子前，往事一樁樁，一件件，許多鮮活的人物一一展現(xiàn)在我的眼前，是那么清晰，那么生動：

1984年，我應(yīng)邀參加全國第二屆臺港文學(xué)研討會。同年夏天，又赴廣州參加了臺港文學(xué)講習(xí)班。1988年，我和安徽的王宗法倡儀，在南京召開了“蘇皖兩省臺港文學(xué)座談會”。接著，江蘇省臺港暨海外華文文學(xué)研究會成立；《世界華文文學(xué)論壇》創(chuàng)辦及申請刊號成功。沒有一分錢辦刊經(jīng)費，這個刊物居然維持了好多年。1988年，我應(yīng)邀赴新加坡參加第二屆東南亞華文文學(xué)國際會議。為一個會議，折騰了一年時間，但這第一次走出國門，決不僅僅是學(xué)術(shù)上的收獲，而是我的世界觀、人生觀因此受到了深遠的影響。1996年，我們江蘇研究會欣喜地迎來第八屆世界華文文學(xué)國際研討會由江蘇承辦，可是，哪里料到，本單位的“婆婆”竟設(shè)置重重障礙，使我們寸步難行。會議結(jié)束那天，身心俱疲的我也被折磨得病倒下來。1998年，家庭驟變，愛人病了八年，撒手而去。我經(jīng)歷了學(xué)術(shù)生命的死亡與復(fù)活……

往事確實并不如煙，每件事情后面都有一個故事，想說的事情太多，限于篇幅，我只能就我研究的主要課題說說，回顧總結(jié)過去，是為了更好地燭照前行的路。

艱難的起步

我跨入華文文學(xué)研究這一學(xué)界，帶有很大的偶然性。1980和1981年，我家先生接連去了香港、美國，為南京大學(xué)買回了不少臺灣和海外華文作家的書。他是為南大中文系日后開臺港文學(xué)課做準備的?！敖畼桥_先得月”，書寄到后，我先翻看起來，發(fā)現(xiàn)其中有幾本書的作者是“陳若曦”，我立時想起，不就是她嗎？傳言此人是從我們南京逃出去的，不是說她仇恨共產(chǎn)黨，寫書罵共產(chǎn)黨的嗎？我倒要看看她究竟寫了些什么玩藝兒！ 這樣，我從好奇開始，讀了一本又一本。讀著讀著，我就覺得那些傳言不對了，她寫的這些，好多不就是發(fā)生在南京的事嗎？她寫的清查“五·一六”就是發(fā)生在南京大學(xué)、華東水利學(xué)院的事，很真實嘛！ 待看了她的自傳體長篇小說《歸》以后，我的心靈更是受到了很大的震撼，它向我揭示了一個我所不熟悉的領(lǐng)域：海外華人知識分子，特別是旅外臺灣同胞的心境和他們回大陸后在“文革”中的遭遇。辛梅夫婦（我認為書中的這個“辛梅”實際是若曦原名“秀美”的諧音）為了回到心中向往的社會主義祖國，個人做出了種種犧牲，他們的心是熾熱的，感情是赤誠的，他們吃了很多苦頭，冒著很大風(fēng)險，投奔祖國，不是為了索取，而是為了奉獻，他們要用自己的一技之長，來參加祖國的社會主義建設(shè)，難道世界上有這樣的“反共分子”嗎？他們回到大陸后，認真地和工農(nóng)群眾實行“三同”（同吃、同住、同勞動），農(nóng)場、煤礦都灑有他們的汗水；他們虔誠地學(xué)習(xí)馬列和毛主席著作，刻苦地改造世界觀，為的是得到祖國人民的認同，成為十億中國人民中的一分子……這些難道是“反共行為”嗎？

通過東抄西借，在我把陳若曦的作品看了百分之九十以后，我認為我可以得出一個結(jié)論：她的“文革”小說真實地反映了“文革”中發(fā)生的許多事情，并沒有添油加醋，或故意歪曲，更談不上什么惡毒攻擊。她的經(jīng)歷和她的作品已生動地說明了，她并不反共，而是一個敢講真話的愛國主義者。

差不多與此同時，我在香港的《明報月刊》上看到她的一篇文章《談歸去來》。這是針對別人對她回歸后又復(fù)出的種種議論所作的回答，表現(xiàn)出一種異常坦蕩的超然態(tài)度，特別有兩個地方給我印象很深：其中一處，說她在加拿大銀行當職員，整天敲計算機，孩子生病了，也不能回家照應(yīng)，只能打電話回去囑咐孩子按時服藥，這時她手中的一塊三明治就難以下咽了?？吹竭@里，我的心動了。我想，她不是和我一樣，有著一顆疼愛兒子的慈母之心么？ 她和我一樣，是人，是母親，而不是洪水猛獸。

當時除了看她的作品，我產(chǎn)生了想了解她究竟是怎樣的一個人的強烈愿望，我開始訪問一些曾和她有過接觸的作家，也曾想方設(shè)法到她過去的工作單位——華東水利學(xué)院走訪調(diào)查。在這過程中，我曾得到她過去所在單位有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的竭力肯定、熱情支持，同時也遭到當時某些權(quán)威人士的粗暴干涉、無理阻撓，甚至當面收繳我搜集的材料。也有不少朋友出于好心，勸我不要選這樣一個“情況復(fù)雜”的作家做研究對象，以免給自己帶來許多不必要的麻煩。

雖然我的研究遇到許多困難，內(nèi)心也有掙扎，可是，我一想到陳若曦，一個海外赤子，不遠萬里，投奔祖國……如今那顆受傷的心仍然沒有得到撫慰，我的心就平靜不下來。她的“文革”小說雖然在海外已產(chǎn)生巨大影響，并被翻譯成幾國文字，但是在大陸還是很難找到她的作品，只是在議及有關(guān)臺灣現(xiàn)代派作家的文章中，偶爾能看到她的名字。整個文藝界對她還是很陌生的，更不用說普通讀者了。

我認為惟一正確的態(tài)度，就是把這樣一個作家提到了解、研究的議事日程上來，對她及其作品進行全面、客觀的分析，對其創(chuàng)作上的成敗得失做出中肯的評價。

抱著這樣一個良好的愿望，經(jīng)過幾個月的努力，我寫出了第一篇評陳若曦的論文：《陳若曦和她的小說》，這是1982年10月。

1982年11月，全國當代文學(xué)第三屆年會即將在南京召開，我很想趁這個難得的機會，把論文提交大會，向來自全國的學(xué)者、專家們征求意見。誰知，當我把論文送交新來的所長審查時，他卻認為我是在為“反共作家”翻案，遲遲不肯簽字付?。ㄟ@位所長是個好人，只是思想有些保守，他是出于保護我的想法才這樣做的。如今，他已逝世，我永遠懷念他?。┭劭磿h就要開始了，我的論文卻擱在領(lǐng)導(dǎo)那里通不過，真使我焦急萬分！

日有所思，夜有所夢。白天的苦惱化成了夜晚的噩夢：我躺在醫(yī)院產(chǎn)房的床上，剛剛分娩后的疲勞和興奮全都洋溢在我的臉上。這時護士走過來，不無惋惜地對我說：你生了個兒子，但是，是個死胎！”“哇！”我頓時失聲地哭了起來！我和我愛人一心就盼個兒子，十月懷胎，吃了那么多苦，如今兒子盼到了，卻是個死的，這怎能叫人不傷心？我越哭越悲傷……醒來時枕頭濕了一片。夢雖然醒了，稿子仍然無法挽救。我苦思冥想，忽然想出一個辦法，我去找領(lǐng)導(dǎo)協(xié)商：是否可以作為“內(nèi)部征求意見稿”，只打印五十份，向有關(guān)專家征求意見后再收回。領(lǐng)導(dǎo)終于同意了，按他的意見改動了幾個地方后付印了。會議已經(jīng)開始，到會代表兩百多人，只印了五十份的論文又送給誰呢？ 結(jié)果只個別地送出了十幾份，提交學(xué)術(shù)討論會都不允許，我更不敢存發(fā)表的幻想了。

沒有料到，這篇不成熟的論文被一位朋友帶到北京后，竟然在中央一級的《文學(xué)研究動態(tài)》上發(fā)表出來了。后來我又因此被邀請參加全國第二屆臺港文學(xué)研討會，從此我踏上了臺港與海外華文文學(xué)研究的領(lǐng)域，這篇論文也被評為省哲學(xué)與社會科學(xué)優(yōu)秀成果三等獎。

痛苦與迷茫如影隨行

1985年，陳若曦重返大陸，我們第一次在上海見了面。同年4月30日，時任中共中央總書記的胡耀邦同志在中南海接見了她。稱贊她1966年回歸祖國的正義行動，同時還肯定了她反映文革的小說寫得很真實，希望她常回來，到各處看看。

第二天，5月1日，《人民日報》在頭版顯著位置刊出了胡耀邦同志接見陳若曦的消息和大幅照片。

1985年，上?！妒斋@》雜志刊登了陳若曦的代表作《尹縣長》，同時曹禺在該雜志上發(fā)表了評論陳若曦的極有分量的文章《天然生出的花枝》，對陳若曦的為人和創(chuàng)作均給予了高度評價。此時，我也得知江蘇某出版社擬出版《尹縣長》，我遂借報紙透露了這一消息。誰知，《尹縣長》一書出版的事立即被叫停，我也接到有關(guān)部門“善意”的警告，弄得氣氛緊張，我即將在《鐘山》發(fā)表的一篇評論陳若曦的文章和我組織的一個欄目差點刊登不出來。

1986年，我接受了一家出版公司的約稿，為陳若曦寫傳。恰好中國友誼出版公司邀請陳到東北、山東旅行，我想借此機會參加這次旅行，以便對陳進行實地采訪。承蒙呂正操老將軍大力幫助，他以八十多歲的高齡親自跑到友誼出版公司為我作政治擔保。更為巧遇的是，友誼出版公司負責此行的一位領(lǐng)導(dǎo)竟是我解放初期所在部隊的區(qū)隊長。這些因素讓我順利地參加了與陳的同行。在不影響友誼出版公司旅行計劃的同時，我利用每天清晨早餐前的空隙時間對陳進行錄音采訪，錄下了十幾盤磁帶。近兩個月與陳同行，對陳若曦有了進一步的感性認識。

1988年8月，我應(yīng)邀參加了在新加坡召開的第二屆華文文學(xué)大同世界國際會議，我的關(guān)于陳若曦的論文被新加坡和臺灣的報紙刊登出來。

正當我躊躇滿志、滿懷信心地迎接我的第一部學(xué)術(shù)專著《陳若曦評傳》誕生的時候，突然間，關(guān)于她的著作出版等又都終止，所有好消息全部煙消云散了。

同年秋天，呂正操老將軍讓他的吳秘書給我打電話，轉(zhuǎn)達他的意思。他說，陳若曦是一個愛國主義者，但有些情況她不太了解，希望她回來看看。以他個人的名義或以別的什么方式邀請她都可以。又說，在西藏問題上，陳若曦在海外做了許多好事，給海外一小撮妄圖搞“西藏獨立”的人以迎頭痛擊。呂老要我把他的意思轉(zhuǎn)達給陳若曦。我以書面和口頭（請海外朋友轉(zhuǎn)達）兩種方式忠實地照辦了。

形勢逐漸緩和以后，1993年，陳若曦應(yīng)邀參加了在廬山召開的第六屆世界華文文學(xué)國際研討會。我也在這一年放出了一個“試探氣球”：在《臺港文學(xué)選刊》上刊出了《陳若曦評傳》中的一章《陳若曦之戀》（約一萬字）。沒有想到，從海內(nèi)外得到的反映，效果出奇地好。

1994年，陳若曦應(yīng)聘到香港《星期天周刊》工作。后來她因故又第二次被禁入境。

1996年，南昌大學(xué)陳公仲教授主編《世界著名海外華文女作家傳》，這是一套叢書。約我寫陳若曦和三毛的傳。我交稿后，接到責任編輯來信。該編輯對我所寫陳若曦傳非常滿意，要我不受字數(shù)限制，再加幾萬字。我又很快寫了寄去?？墒?，出版社領(lǐng)導(dǎo)為當時的某些禁忌所限，不敢出版。叢書主編和我又多方努力，終至罔效。最后主編和出版社只好忍痛放棄陳若曦的傳記而出版了叢書。陳作為海外華文女作家協(xié)會的創(chuàng)會會長、在海外文壇有著廣泛影響的代表性人物，海外華文女作家傳記叢書里竟然沒有她的位置，豈不是咄咄怪事！

1998年，江蘇一家出版社約我編聶華苓、於梨華、陳若曦三位女作家的自傳。對這三位作家，我都比較熟悉，手中掌握的資料也較多，所以我很樂于接受這項工作。首先，我很快就編好了陳的自傳，責編非常滿意，事后他告訴我，這一本是他所約女作家自傳中編得最好的一本，但是最后上級審稿意見仍是“暫時不出為宜”。說實在的，對此我已早有思想準備了，對于不能出版，我并不感到驚訝，只是無法理解。

我捫心自問，我是抱著對黨的無限忠誠、對祖國懷著報效之情來從事這項研究的。我認為陳是一位真誠的愛國主義者，她在許多作品中深情地呼吁臺灣與大陸實現(xiàn)和平統(tǒng)一，結(jié)束海峽兩岸人民長期分裂的痛苦狀態(tài)，她是海外作家中最早響應(yīng)葉劍英關(guān)于海峽兩岸實行“三通”的號召，主張實行“三通”，首先讓親人早日團聚。為了這個目的，她到處奔走呼號。她對海峽兩岸的情況都比較了解，是一個可以對祖國的和平統(tǒng)一作貢獻的人。我評介這樣一位作家的書，絕對是一本有益于國家和人民的好書，為什么卻不能出版呢？有朋友對我出于關(guān)心，為我惋惜，主動熱情介紹我到海外去出版，但我想不通，心不甘。我想，總有一天，這個情況會改變，我一定要先在我自己的國家內(nèi)公開出版。

學(xué)術(shù)研究之路如此不順，接著，我命運中更大的噩運又開始了：1998年，和我相濡以沫、朝夕相伴幾十年的伴侶突然得病倒下來了，他得的是帕金森氏綜合癥，病情越來越重。兩個孩子遠在國外，家中只我一人，只得依靠親戚和他的學(xué)生幫助照應(yīng)。幾年里，我?guī)缀踝屗”榱四暇┧懈鞔筢t(yī)院，求遍了一切能求的醫(yī)，最后花巨資去上海為他開刀，結(jié)果也沒有能挽救他的生命。和病魔苦斗了八年之后，他還是走了。那段日子，真是不堪回首！

在生與死的搏斗中，我徹底地放棄了出書的事，我整個人也差不多從華文文學(xué)界消失了。只有本省的瞿秋白研究會仍不放過我，鑒于我原來在這個學(xué)界比較活躍，有些成果，在這期間仍要我參加一些力所能及的學(xué)術(shù)活動。

夕陽無限好

處理好老伴的后事，接著我做了第一次腎結(jié)石手術(shù)（至2010年底，共做了五次手術(shù)）。2006年3月，我來到北京女兒家（這時她已回國創(chuàng)業(yè)）“療傷”。一天，我突然接到一個電話，原來是中國作家協(xié)會組織創(chuàng)作的一套臺灣作家研究叢書，共 11種，已上馬四五年了，合同簽訂的出版時間快到了，可是有關(guān)陳若曦的一本，作者不能按時交稿，在十萬火急的情況下，他們想到了我。啊，可以出書了，這真是天大的喜訊?？墒菂s又提出種種條件限制，特別是要在二十天內(nèi)必須拿出書稿。我想，我的初稿已存放近二十年，在愛人病重期間我曾獨自搬家，幾十個紙箱的書籍至今沒有完全打開，至于那部初稿放在哪里都不清楚了。況且時間過去了二十年，這期間社會和人事又有了多大的變化！不重寫能行嗎？重寫，這二十天又怎么夠呢？ 我猶豫再三，否定了，又肯定。最終我還是接受了這個約定，立下了軍令狀。

二十多天沒日沒夜地苦干，平均每天一萬多字，全靠一筆一劃手寫出來的（愛人生病后就把電腦束之高閣了）。為人在世，說話、辦事，守信用最重要。我終于在2006年4月8日把三校后的書稿用特快專遞寄出了。二十年沒能出版的書，我終于在二十多天內(nèi)又重新寫好了。

書，異常順利地在六月分即出版了，這就是《陳若曦：自愿背十字架的人》。

當我拿到終于出版的書時不知道該高興還是該流淚，為了按時完成這本書，我?guī)缀醺冻隽松拇鷥r。

事實是：那天書稿寄走了，我如釋重負。之前的4月5日清明節(jié)，本應(yīng)去為我愛人掃墓，但書稿未完成，我不敢動彈?，F(xiàn)在好了，我有時間了。4月9日早晨，我即出門到花店買花，可是還沒有進入花店，即在店門前的馬路上一頭栽了下去，失去了知覺。后被110、120送進了醫(yī)院，在“腦卒中搶救室”睡了五天，那是難忘的、有些恐怖的五個夜晚，因為同一病房里睡的都是瀕臨死亡線上掙扎的危重病人（男女混住）。醫(yī)生在對我做了各種檢查和初步治療后，下了一個模糊性的結(jié)論：心源性暈厥。我只覺得脖子僵硬，頭皮疼得厲害，堅決要求回家。兒子當天就被110從上海叫回了南京，家人和朋友們皆為我慶幸，說我暈倒時，頭是向前栽的，如果向后栽的話，碰到了小腦，那就完了，不死也成了植物人。又說幸虧是倒在大街上，如果倒在家里，沒有人知道，也完了。

天不絕我。我的肉體生命慢慢恢復(fù)了，我的學(xué)術(shù)生命也逐漸復(fù)蘇。我永遠不會忘記，在我愛人病重，我感到自己幾乎堅持不下去的時候，是海外華文女作家的朋友們給我寫信，遠在萬里之外，深夜里常打來越洋電話，鼓勵我堅強地面對人生的不幸。當我又開始參加一些學(xué)術(shù)活動的時候，有的海外華文女作家從報道中看到有我的名字，就到處打聽，查我的地址、電話，與我通話，給我寄書。這個時候，我常常激動得抑制不住淚水。

還有，我更要感恩的是我的“娘家”——中國世界華文文學(xué)學(xué)會，她以母親般的溫暖一直關(guān)注著我，在我完全不能參加學(xué)術(shù)活動的情況下，仍然堅持把每屆年會和其他有關(guān)會議的通知發(fā)給我，學(xué)會通訊、會刊，和其他有關(guān)材料也按期寄給我。我沒能為學(xué)會做什么事情，而每次換屆選舉，都要保留我的名額，使我感到十分羞愧。特別要提及的是，我們學(xué)會的創(chuàng)始人、學(xué)術(shù)前輩——曾敏之曾老總以九十多歲高齡親筆給我寫信，對我多所鼓勵：“在流金歲月過程中，我們不會忘記您，因為您曾以才識、熱忱對在江南推動世界華文文學(xué)作出貢獻。今后期望您繼續(xù)參加一切活動，以如椽之筆，共策學(xué)科的建立?！?/p>

回顧往昔，雖有欣慰，但還是愧悔的多。我過去做得太少了，我要在剩余的有限生命里，盡自己最大努力，為華文文學(xué)的繁榮做力所能及的事。我要像一位老作家說過的那樣：“即使我是一塊藥渣，也要盡力擠出藥來！”

華文文學(xué)是我生命的一部分，我愛華文文學(xué)。

（作者系江蘇社會科學(xué)院研究員）

·責 編 楊際嵐·