笑面松

張系國(guó)

陳述一：光明地是對(duì)未來的

憧憬和希望

菜根香自助餐廳的營(yíng)業(yè)時(shí)間是上午十二時(shí)到下午二時(shí)，下午六時(shí)到晚間八時(shí)。但每天八點(diǎn)鐘不到宋家其就搭公車從六張犁趕來店里，比別的員工都早到一個(gè)多鐘頭。雖然他在別家也做過，但這還是第一次獨(dú)當(dāng)一面管這家連鎖店，所以絲毫不敢大意。這一帶住的都是上班族，飯館很多，光是自助餐廳就好幾家。菜根香算是低檔的，可是低檔不見得生意就好做，因此宋家其戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢不敢松懈。

宋家其有張討人喜歡的圓臉孔，兩顆略微暴出的門牙，別人總以為他一直在笑，不知道他天生的表情就是這樣，永遠(yuǎn)笑臉向人。已經(jīng)坐四望五的年紀(jì)，也許因?yàn)閺男⊥裙蔷陀悬c(diǎn)彎曲的緣故，他走路無法好好走，必須跳跳蹦蹦。養(yǎng)流浪狗的黃老師有次看見宋家其在小公園前面跳躍走路，她脫口而出說：“真像一只笑面松鼠！”從此大家都叫宋家其笑面松鼠，喚久了又因?yàn)樗账危?jiǎn)化成為笑面松，也有人干脆喚他笑面宋。不知道綽號(hào)來歷的人，還以為宋家其得到這綽號(hào)是因?yàn)樗贻p時(shí)挺拔偉岸像棵松樹一樣。宋家其暗暗得意，人家問他，他也從不否認(rèn)。

黃老師送給他笑面松的綽號(hào)，宋家其并不生氣，甚至暗地里引為知己。他還在另外一家連鎖店工作的時(shí)候，大老板來店里視察，看到他不由得笑道：“人家都叫你笑面松，不壞嘛。笑臉令顧客開心，松樹是最耐寒、最堅(jiān)貞的。你真的是笑面松嗎？假如你真是笑面松，我會(huì)好好重用你哦。”大老板的話也許是講給所有員工聽的勉勵(lì)語，但是后來他果真任命宋家其為餐廳經(jīng)理。這把年紀(jì)居然能有機(jī)會(huì)擔(dān)任餐廳經(jīng)理，他對(duì)這份工作特別珍惜，也因?yàn)檫@個(gè)緣故竟很感激黃老師。

菜根香自助餐廳在公寓大樓一樓。大樓住戶組成的管理委員會(huì)大概經(jīng)過一番掙扎才決定讓餐廳搬入一樓，因?yàn)樗淖饨痣m然誘人，可是油煙太重了，比二樓的KTV還壞。所以宋家其到店里第一件事就是改善開通風(fēng)系統(tǒng)。第二件事是照顧他養(yǎng)的幾盆蘭花和富貴竹。蘭花的葉子有點(diǎn)發(fā)黃，令宋家其擔(dān)心。富貴竹其實(shí)最賤，已經(jīng)長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)。有了這幾盆蘭花和竹子，餐廳就顯得有生氣。第三件事倒是自己的事。宋家其的身體還算不錯(cuò)，但每天要吃五六種藥：高血壓、膽固醇、糖尿病……他最大的煩惱是每天常忘記吃過藥沒有，又不能太往記憶深處搜索，否則不小心會(huì)記起昨天吃藥的事，結(jié)果今天還是沒吃藥，枉費(fèi)心機(jī)。后來他想出個(gè)辦法，把吃藥變成餐廳開門七件事的一件，每做完一件在卡片上面打個(gè)勾，從此再不會(huì)忘記。他這辦法，無意間帶給菜根香自助餐廳另一樣創(chuàng)新。

菜根香自助餐廳賣的都是基本菜色，炸肉炒蛋豆腐蔬菜為主，要吸引客人不容易。宋家其注意到這公寓住的單身老人還不少。老人常忘記吃藥，以后也可能忘記吃過飯沒有。每天誰來提醒老人吃飯和吃藥？他靈機(jī)一動(dòng)，根據(jù)他個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)添加了一個(gè)服務(wù)的花樣：公寓大樓里的住戶可以在自助餐廳掛賬，也可以在自助餐廳包伙，由餐廳每天送到住處，將來還可能順便代住戶檢查有沒有按時(shí)服藥。

“你瘋了？”宋家其拿他的想法請(qǐng)示戴深度近視眼鏡的小老板時(shí)，后者大不以為然。“這會(huì)增加我們經(jīng)營(yíng)上面多少麻煩？萬一每個(gè)人都要求這種特別服務(wù)，我們?cè)趺崔k？”

“這項(xiàng)服務(wù)只限于菜根香自助餐廳所在的公寓大樓，”宋家其微笑著解釋，“表示我們關(guān)懷住戶，也是很好的公關(guān)呢。一共不到十戶人家，我自己來處理就行了，不會(huì)增加任何員工的負(fù)擔(dān)?！?/p>

小老板從深度近視眼鏡后面看宋家其，說：“只有十戶人家？”

“公寓共有六層樓，每樓兩戶，不包括我們和二樓的KTV，一共只有八戶?！?/p>

“只有八戶，的確像你說的，是很好的公關(guān)，值得一試。不過……”小老板板著臉警告他說，“萬一不成功有人抱怨的話，宋家其，你要負(fù)全部的責(zé)任！”

小老板是外國(guó)大學(xué)的MBA，和大老板的作風(fēng)完全不同。大老板喜歡開玩笑，小老板不茍言笑，比他父親更不講情面。宋家其很怕他，硬著頭皮答應(yīng)下來。

小老板同意后，宋家其挨家挨戶登門拜訪公寓大樓的八家住戶，介紹他自己設(shè)計(jì)的、在菜根香掛賬用的卡片。收賬也用同樣的辦法直接登門拜訪。好在都在同一棟樓，這并不麻煩。掛賬的辦法推出后，果然給餐廳帶來不少生意。初步推出成功，小老板表示嘉許，放手讓宋家其去干。這下宋家其膽子更大，打算再進(jìn)一步推展到附近的公寓大樓，至少應(yīng)該涵蓋小公園周圍的地區(qū)。還有就是送盒飯到府的服務(wù)，居然也有些生意。宋家其每天自己送盒飯，下班晚了他干脆就住在一樓。他很懂得顧客心理，送完盒飯從不忘記花點(diǎn)時(shí)間跟每位客戶聊天。不過三個(gè)月，笑面松成為公寓大樓里無人不知、誰人不曉的響當(dāng)當(dāng)人物。

早上的最后一樣工作是打開店里所有的日光燈。宋家其很喜歡這種大放光明的感覺，干凈明亮的地方永遠(yuǎn)令人快樂。他微笑著站在門口，迎接來上班的員工。

陳述二：隱蔽所是對(duì)過去的

回憶和惆悵

中午的客人以附近上班族居多，本公寓的人比較少，都是固定的那幾位自助餐廳的常客。最早來的總是四樓A的石副總。石副總剛從一家工程公司退休，很少自己在家煮食，多半下樓到自助餐廳一個(gè)人用餐。他太太趙老師要上課，比較少一起來。石副總的個(gè)子高瘦，脖子特別長(zhǎng)，臉色永遠(yuǎn)顯得發(fā)青。宋家其知道他的習(xí)慣，招呼他坐到角落里隱蔽的位置。石副總的身體不大好，常對(duì)宋家其抱怨這里痛那里痛，可趙老師來他就不講了。今天他一進(jìn)來就說：

“冷死了！你們冷氣開得太足，這樣會(huì)凍壞人的。”

“實(shí)在太冷，”宋家其附和道，“我們立刻調(diào)整?！?/p>

“冷氣對(duì)人體有害，”石副總說，“又會(huì)破壞大氣的臭氧層?，F(xiàn)在全世界氣溫不斷上升，就是因?yàn)槿祟愂褂媚茉催^多，尤其是使用冷氣過多?！?/p>

“立刻調(diào)小?！?/p>

另外一位?？褪橇鶚荁的王大哥，通常他會(huì)帶他大塊頭的內(nèi)弟華斌來吃飯。他年輕的妻子很能干，在巷口開了家裁縫店，有時(shí)候也回來加入，但多半只有他跟華斌。王大哥早已不是大哥，也許從來沒有坐過第一把交椅，但是他喜歡人們這樣稱呼他。他也喜歡坐到角落里隱蔽的位置，和石副總斜角相對(duì)。

“好熱啊?！蓖醮蟾缡煤拐f，“笑面松，你們餐廳開冷氣沒有？”

“有，”宋家其說，“早就開了?！?/p>

“怎么不涼呢？這冷氣不能省的，要知道法國(guó)死了一萬多名老人，就是因?yàn)闆]有冷氣?！?/p>

“是的，冷氣絕不能省?！彼渭移涓胶偷?，“我們冷氣早就開了，但是有的客人怕冷，要求調(diào)小些?！?/p>

“簡(jiǎn)直胡鬧！”王大哥說，“趕快開冷，熱死人不是玩的，熱死人你們會(huì)被人告！”

“是，立刻開到最大?！?/p>

今天餐廳的生意不惡，宋家其指揮員工忙進(jìn)忙出，簡(jiǎn)直忙得不亦樂乎。突然餐廳里起了爭(zhēng)吵。原來傻大個(gè)華斌吃完一碗飯又去添飯，但他不肯加付飯錢，引起管添飯的林萍蘋不滿。王大哥當(dāng)場(chǎng)就要翻臉，宋家其趕快過去陪笑說：

“不用算，添一點(diǎn)飯還算什么錢？不用算！”

“不是添一點(diǎn)飯，”林萍蘋說，“他已經(jīng)添第二次；第一次我沒有算他錢?！?/p>

華斌大聲說：“第一次你才給我添半碗飯！”

林萍蘋哼一聲說：“但是我沒有算你錢。”

王大哥聽了又要發(fā)作，宋家其笑道：“大哥請(qǐng)息怒，我說不算就不算。”

林萍蘋嘟嘴把飯勺一扔走開了。王大哥臉色稍霽，宋家其坐下來陪他談老四海、西門野蠻及其子弟們的往事。大哥嘆口氣，指指華斌說：“想當(dāng)年西門多少豪杰，這些事情他哪里知道？還要為爭(zhēng)口飯煩惱?！?/p>

中午的客人到一點(diǎn)半兩點(diǎn)鐘都走了。宋家其注意到今天三樓A的陳老師沒有來用餐。陳老師不上課的時(shí)候也偶然會(huì)來吃自助餐。她身材不壞，愛健身和慢跑，很知道如何保持年輕的外貌。她永遠(yuǎn)吃得很少，即使是自助餐也比麻雀吃的還少。但是最近有一回她跑步時(shí)不慎跌倒，從此不良于行，人一下子蒼老好多，就不大肯出來。宋家其暗地提醒自己，晚上要送盤水果到陳老師家，反正今天橘子和香瓜都還有剩余。

下午的客人和中午剛好相反，上班族都回家了，本樓和附近住家的客人反而占多數(shù)。宋家其便設(shè)法隨機(jī)安排些額外的小菜，讓這些熟客都滿意舒服。例如六樓A的汪麗芬市議員最愛吃小魚干炒辣椒。汪市議員是這棟大樓的名人，每次她出現(xiàn)，都會(huì)引得別的客人頻頻注目。上次幾個(gè)電視公司的名人包括名導(dǎo)播和名演員陪她到自助餐廳吃飯，引起一陣騷動(dòng)。宋家其最樂意看到名人出現(xiàn)，這不僅對(duì)生意有幫助，自己也覺得面上有光。

在銀行做事的五樓A的周女士因?yàn)槭怯陂L(zhǎng)遠(yuǎn)“部長(zhǎng)”的太太，在綠色當(dāng)政前也很引人注意。但是這幾年人們的記憶特別短暫，現(xiàn)在已經(jīng)不大有人知道她了。宋家其私底下認(rèn)為她是全大樓最美的女人，但是她不炫耀，往往一件首飾不戴就出門上街。周女士比較少光顧自助餐廳，萬一她出現(xiàn)了，宋家其就立刻吩咐廚房炒一道莧菜豆腐，自己親自端上。

四樓B的郝太太和兒子郝和平都愛吃鹵蛋，時(shí)常晚上鹵蛋賣完了，宋家其就為兩人做一盤番茄炒雞蛋，反正愛吃蛋的人多半什么蛋都愛吃，有蛋就好。郝和平年紀(jì)不小仍和母親同住，宋家其知道他最仰慕陳老師。最近陳老師少出現(xiàn)，郝和平一定有點(diǎn)失望。

自助餐廳的營(yíng)業(yè)時(shí)間雖說是到晚間八時(shí)，但是到了八點(diǎn)以后還會(huì)有人打電話來訂購(gòu)盒飯。按說訂購(gòu)盒飯限本樓住戶，然而宋家其為了招徠顧客并未太嚴(yán)格限制，反正剩下的菜拼湊成多少個(gè)盒飯，賣完為止。經(jīng)常來訂購(gòu)盒飯的，一個(gè)是三樓B的鮑醫(yī)生。鮑醫(yī)生人長(zhǎng)得帥，經(jīng)常有不同的女友來過夜，就需要稀飯和小菜的盒飯。五樓B另有個(gè)喪妻的怪人白先生，他深居簡(jiǎn)出，不常出門，多半打電話要店里送盒飯放在他家門口。

最無法預(yù)測(cè)的是二樓KTV的熟客吳總。吳總有時(shí)會(huì)一連好幾天躲在KTV里不出來，要宋家其每頓送盒飯去。宋家其不知道他平常日子是怎么過的。吳總有一句名言：“切一片生命下酒”，還自鳴得意寫了幾個(gè)大字給宋家其看。宋家其最后一次看到他，吳總正氣喘吁吁跟隨著一輛公共汽車奔逃，后面似乎有人在追殺。

最后一個(gè)盒飯賣完，宋家其把剩菜剩飯收拾整理成一大桶。養(yǎng)流浪狗的黃老師晚上趕在餐廳關(guān)門前來拿剩菜，宋家其會(huì)邀她一起吃晚飯，黃老師總是婉轉(zhuǎn)拒絕。宋家其也不惱，一天的工作結(jié)束，他仍舊掛著一張笑臉，一蹦一跳搭公車回六張犁?！斑€是活像一只笑面松鼠！”黃老師拿走一大桶剩菜時(shí)忍不住這樣想。

疑問三：樓梯是光明地還是隱蔽所？

“笑面松！”有人在喚他，他迷迷糊糊回應(yīng)，又繼續(xù)睡。

“笑——面——松！”他不想理會(huì)。

“笑面松，火警?。　彼K于清醒了，霍然坐起。火警，什么地方？四周靜悄悄的，什么地方有火警？家里一切都很平靜，宋家其再也睡不著，叫計(jì)程車趕到店里。店里同樣很安靜，沒有火警的征兆。白白花費(fèi)車資，宋家其有點(diǎn)懊惱，但是既然來了就沒有必要再回去。他依照老辦法并攏四張椅子，躺下來打算再瞇一會(huì)。

才睡著，店里警鐘大響把他吵醒，然后有廣播的聲音，一個(gè)女聲快速叫嚷，可是聽不清楚她說什么。宋家其明白這是火警系統(tǒng)的錄音，想不到是如假包換的火警。在哪里呢？還好不在他的店里面，宋家其松了口氣。但警鐘仍然響個(gè)不停。不好了，不要是KTV出事吧？大樓的住戶必須趕快疏散！

宋家其走出餐廳。住在三樓的鮑醫(yī)生和一位年輕女人已經(jīng)跑出來，站在大樓外面街上，兩人都衣衫不整。年輕女子情緒很激動(dòng)，不知在罵什么，鮑醫(yī)生設(shè)法安撫她，但是顯然成效不大。宋家其知道火災(zāi)時(shí)不能乘電梯便順著樓梯跑上去。二樓的KTV似乎沒事，門窗也沒冒出煙來。才走到三樓，上面樓梯有人下來，是郝太太、郝和平及陳老師，手拉手小心走下樓悌。郝和平在中間左右手各牽住一個(gè)人。

“上面還有人么？”宋家其問。陳老師沒說話，郝和平猛點(diǎn)頭，郝太太用手指指背后。

宋家其繼續(xù)向上跑，在四樓遇到一大堆人：周女士、石副總和他太太趙老師、王大哥王太太再加上華斌，互相扶持著往下走。石副總看到宋家其，居然還有心情說：

“人生何處不相逢，相逢卻在樓梯中！平常見不到的人在這里都見到了，真是有緣?！?/p>

“別說什么有緣，”趙老師說，“警鐘的聲音這么吵，真真嚇?biāo)廊恕！?/p>

“上面還有人么？”宋家其問。

大家你看我，我看你，王太太突然想起來：“我沒有看見汪麗芬市議員，她出去了嗎？”

沒有人知道。宋家其決定上六樓救人。華斌想跟去，被他姐姐一把拉住。王大哥說：

“笑面松，我跟你一起上去?！?/p>

“王大哥，您還是帶大家下樓，在樓下接應(yīng)吧。消防隊(duì)不久該到了，請(qǐng)他們即刻上來?！?/p>

宋家其登上五樓時(shí)，有人和他擦身而過，匆匆忙忙跑下樓梯。他定睛看，是五樓的怪人白先生。他繼續(xù)爬上六樓，幾乎喘不過氣來。警鐘仍然在響，震得耳鼓發(fā)痛。他一分鐘不等待，猛力敲汪麗芬市議員家的門。王大哥住的是樓中樓，汪市議員家則是普通的公寓，沒有違章蓋的頂樓。宋家其敲了許久，還繞到王大哥家的側(cè)面窗口，對(duì)著相對(duì)位置的汪市議員家的窗口大喊，卻一直沒有回應(yīng)。他猜想汪市議員不在家，正決定從樓梯走下樓，警鐘的聲音和廣播同時(shí)停止。電梯門開處，三名消防隊(duì)員和王大哥一齊出來。

“笑面松，沒事了，一場(chǎng)虛驚?！蓖醮蟾缧Φ?。

一位消防隊(duì)員說：“樓下餐廳啦，餐廳的火警系統(tǒng)有問題，我們把它關(guān)掉了?！?/p>

“餐廳的火警系統(tǒng)有問題？”宋家其覺得不可思議，“不會(huì)吧，半年前我們才檢察過，會(huì)不會(huì)是別家的火警系統(tǒng)有問題？”

“你在餐廳工作？”消防隊(duì)員說，“好極了，我們正要找你?！?/p>

宋家其突然明白不妙，他張開嘴，對(duì)著三位消防隊(duì)員傻笑。王大哥說：“笑面松，不要緊，一切有我?！?/p>

陳述四：過去的光明地是

未來的隱蔽所

“你知道錯(cuò)了吧？”小老板從深度近視眼鏡后面觀察宋家其，說，“知道不知道？”

“我錯(cuò)了?！?/p>

“你錯(cuò)在哪里？”

“我們應(yīng)該經(jīng)常檢察火警系統(tǒng)，半年檢察一次是不夠的?！?/p>

“你看，你還是不知道錯(cuò)在哪里。或許，”小老板嚴(yán)肅地說，“你還是不肯真正認(rèn)錯(cuò)。你玩的花樣太多，把力量分散，不合管理的原則，所以才會(huì)出這些問題。好在沒有鬧出人命，不然怎么得了？”

“我錯(cuò)了。”宋家其說，“請(qǐng)?jiān)徫摇！?/p>

“不能原諒，”小老板說，“我必須請(qǐng)你離開公司。你知道為什么不能原諒你？因?yàn)槟憔尤坏浆F(xiàn)在都不了解錯(cuò)在哪里，這是不可原諒的，知道嗎？”

“知道?！彼渭移湔f，“請(qǐng)?jiān)徫?。?/p>

“不能原諒！”小老板態(tài)度很堅(jiān)決?！澳銓?duì)公司有過許多貢獻(xiàn)，我知道，但我還是揮淚斬馬謖。你走吧。”

火警后的第二天，宋家其就被小老板辭退。雖然他永遠(yuǎn)笑面向人，但是宋家其離開菜根香自助餐廳時(shí)不免依依不舍，和其他員工一個(gè)個(gè)緊緊握手，弄得大家都眼睛紅紅。他對(duì)聞風(fēng)趕來的黃老師說，從此他要變成流浪狗了。黃老師也十分傷感，破例陪宋家其走到公車站，還送給他一塊古玉做為紀(jì)念。

宋家其失業(yè)后并不急于找事。許多人像他的年紀(jì)都已經(jīng)退休，樂得清閑。他也練習(xí)享受清福，睡醒了不必忙著起床，慢慢數(shù)天花板上的裂縫，睡個(gè)回籠覺一混就是中午，到巷口小店吃碗陽春面，泡杯茶在門口坐坐轉(zhuǎn)眼就入黃昏。他有時(shí)回想起病逝的妻子和女兒，她們走得真早，轉(zhuǎn)眼就快二十年了。但是這會(huì)令他更加沮喪，不如什么也不想。到了傍晚天氣比較涼爽，宋家其倒活動(dòng)起來，抓根短竹竿去爬觀音山。他登上山頂，遙看臺(tái)北一片烏云密布，有時(shí)還電光閃閃。他不記得他小的時(shí)候這城市是否經(jīng)常被烏云覆蓋，現(xiàn)在于無聲處聽驚雷，雷聲竟變成悶悶的隆隆聲響，和捷運(yùn)地下火車的聲音差不多。等到他下山時(shí)，雨仍然沒有落下來，烏云倒逐漸融入黑暗里。這又是一個(gè)炎熱的夜。

但是宋家其并沒有在家賦閑很久?；鹁^后一個(gè)月，大老板來菜根香自助餐廳視察，東看西看，看到宋家其養(yǎng)的那幾盆蘭花，突然問：“笑面松呢？”旁人告訴他，笑面松已經(jīng)離職。大老板說：“沒有笑面松，那怎么可以？立刻把他叫回來！”

這真是意想不到，大老板天大的恩典?；貋砗笏渭移洚?dāng)然不能再擔(dān)任經(jīng)理了，但是他仍然一早就跳跳蹦蹦跑來店里。不擔(dān)任經(jīng)理，他沒有責(zé)任反而更加盡心，自動(dòng)自發(fā)早上就來店里加班。第一件事就是檢查他養(yǎng)的蘭花和富貴竹是否無恙。還好，一個(gè)月的忽視還不致造成無可彌補(bǔ)的損失。店里四處清潔打掃后，他打開店里所有的日光燈，菜根香自助餐廳大放光明，立刻感覺不同。宋家其笑瞇瞇站在門口，迎接來上班的員工。

“哇早。”他對(duì)林萍蘋說。

“早安?！绷制继O懶洋洋回答，突然精神一振道，“喂，笑面松，你真夠厲害呢?！?/p>

“什么意思？”

“你走后，整棟公寓大樓所有的人都聯(lián)名要求菜根香自助餐廳重新雇用你，不然就聯(lián)合抵制，從此不來光顧菜根香。聽說信是四樓的趙老師寫的，六樓的王大哥親自拿了一家家找人簽名，連汪麗芬市議員都簽了，她的簽名有分量呢。老實(shí)說，如果我不是在這里打工，連我都想去簽?！?/p>

“千萬不要這樣做，對(duì)大老板面上不好看?！?/p>

“是呀，小老板未免做得太過分了，對(duì)員工何必這么刻薄嘛。難得大老板從善如流，聽說為這件事還好好教訓(xùn)了小老板一頓。上次他來，對(duì)我們訓(xùn)話說，公司就需要像笑面松這樣堅(jiān)貞的松樹。所以笑面松你真夠厲害?！?/p>

宋家其露齒嘿嘿笑了。是的，他曾經(jīng)是一棵英挺的松樹呢！