應(yīng)山孩兒

吳治江

凌風(fēng)大學(xué)畢業(yè)，滿意的工作不好找，因母親癱瘓在床，為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，他通過考試，成了一名山區(qū)小學(xué)的特崗老師，打算先干兩年再說。自認(rèn)為還算優(yōu)秀的他，沒想到一上班就碰到了難題。

那天在教研會上發(fā)言時，凌風(fēng)大談新教育理念和教學(xué)模式，語氣中有些看不起老教師的意思，四十五歲的張老師說：“凌老師，五年級二班有個娃兒叫周強(qiáng)，你只要能讓他念通順一段課文我們就接受你的理念并向你學(xué)習(xí)?！逼渌蠋熌樕隙紥熘衩氐男粗栾L(fēng)。凌風(fēng)愣了愣問：“他智力正常嗎？”張老師說：“智力超群，有些奧數(shù)題老師做不出來的他都能做?！蹦贻p氣盛的凌風(fēng)拍著胸脯說：“這任務(wù)我接了！”

第二天一上課，他就發(fā)現(xiàn)他接下的是個燙手的山芋。

這節(jié)課講完生字后，他正想找同學(xué)來朗讀課文，一個男孩突然莫名地站起來，背著雙手像老師似地巡查了一周，然后走上講臺踢了講桌一腳。他正想用合適的語言制止時，這男孩已旁若無人地走出了教室。他問：“這是誰？怎么這樣？”從同學(xué)們爭先恐后的回答中，他得知這男孩叫周強(qiáng)，綽號“應(yīng)山孩兒”。能聽懂話，但會說的話一共只有四個字，從不交作業(yè)，語文總不及格，數(shù)學(xué)則次次一百，上課時想來就來，想走就走，老師從不管他。

凌風(fēng)奇怪地問：“他會說哪四個字？”同學(xué)們說：“他現(xiàn)在正在說呢，老師你去聽聽吧?！绷栾L(fēng)便讓同學(xué)們自己讀課文，他走出了教室，見周強(qiáng)果然一個人在操場角落里玩。過去一看，在玩“豆腐干兒”。這“豆腐干兒”是紙折的方塊，兩人玩時放一個在地上，對方用另一“豆腐干兒”打地上這個，如果打得翻了一轉(zhuǎn)，則地上這個就歸對方所有。這游戲至少要兩人以上才好玩，而此時周強(qiáng)卻獨(dú)自一人在打“豆腐干兒”。他見老師來了，理也不理。凌風(fēng)蹲在一旁看他，只聽他邊打邊說，翻來覆去說的只有四個字——“啊、打、工、去?！绷栾L(fēng)問：“你想打工去？”周強(qiáng)白了他一眼，起身回教室，凌風(fēng)忙跟了進(jìn)去。

進(jìn)教室后，凌風(fēng)抽周強(qiáng)起來讀課文。周強(qiáng)站起來了，可他只默默地盯著凌風(fēng)，突然，他一下抓起了桌上的書，看樣子要把書扔上講臺，可他突然把書扔到空中，又雙手接著，然后又坐下，若無其事地用紙折“豆腐干兒”。

凌風(fēng)覺得這確實(shí)非常奇怪，要想讓他朗讀課文，看來是搭梯子登天?？蔀榱瞬蛔尷辖處焸兂靶?，就算登天他也要試一試，他決定首先家訪。

周強(qiáng)的爺爺奶奶接待了凌風(fēng)，周強(qiáng)沒在家，上后山玩去了。經(jīng)周強(qiáng)的爺爺一說，凌風(fēng)才得知周強(qiáng)是個可憐的孩子。

原來，周強(qiáng)從小就只會聽話不會說話，他父母在南方打工。為了更好地照顧兒子，讓周強(qiáng)跟在他們身邊。周強(qiáng)五歲還不會說話，帶他去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說是自閉癥。該上學(xué)時，沒一家學(xué)校要他，父母沒法，只能晚上抽空教他一點(diǎn)算一點(diǎn)。他九歲時，父母實(shí)在無暇照顧他，把他送回老家。去年，他母親因?yàn)橐粋€小錯誤而被工廠開除，她一時想不開竟跳樓自殺了，他爸帶著骨灰悄悄回老家埋了，這事到現(xiàn)在都不敢告訴他，怕他知道了自閉會更嚴(yán)重。他平時沒事時喜歡到后山一懸崖處對著山崖大聲喊，但只會喊一個“啊”字，他爸臨走時說要是他能喊出“爸爸、媽媽、爺爺、奶奶”且喊夠十萬八千次，父母就會回來。他爸臨走時還給他一部手機(jī)，說不想說話就給他發(fā)短信。他于是天天去山崖前喊，但到現(xiàn)在仍然只會喊四個字，“啊、打、工、去?！?/p>

凌風(fēng)突然想到那個綽號，便問：“‘應(yīng)山孩兒是什么意思？”周強(qiáng)爺爺說：“人對著有些山崖喊一聲，山崖就會原模原樣地回應(yīng)一聲，老輩人說這是因?yàn)樯窖吕镒≈粋€被父母關(guān)住的小孩，小孩寂寞無聊，就學(xué)著外面的人說話，這個小孩就叫‘應(yīng)山孩兒。周強(qiáng)愛去山崖前喊，所以大伙就這么叫他?！?/p>

在回學(xué)校的路上，凌風(fēng)感慨萬端，這“應(yīng)山孩兒”讓他想起自己的童年。當(dāng)年，由于父母常年在外打工，他也是個天天都要朝村口那條大路望上十幾遍的留守兒童。他下決心一定要幫助周強(qiáng)，他網(wǎng)上查詢得知得自閉癥的人行為異于常人，但在某一方面有超常的天賦，這癥并非不能治，關(guān)鍵是要找到最合適的突破口，他突然想到周強(qiáng)喊的那四個字，他為什么偏偏就只會喊這四個字呢？難道他真想去打工？凌風(fēng)又覺得似乎沒這么簡單。

凌風(fēng)采取的第一步是接近。放學(xué)時，看到周強(qiáng)一走，他就跟上去說：“應(yīng)山孩兒，我跟你去玩兒怎么樣？”周強(qiáng)開始時很反感他，把他推開，可他又嘻皮笑臉地跟上去，次數(shù)多了，周強(qiáng)也懶得理他，一個月后竟然允許他跟到那山崖前看他玩兒。盡管周強(qiáng)不跟他說一個字，但他還是在他身邊自言自語地說著自己童年的趣事兒。

周強(qiáng)每次到離家不遠(yuǎn)的那山崖前時，便坐到一塊大青石板上打“豆腐干兒”，打一下喊一個字，反反復(fù)復(fù)就那四個字。每天結(jié)束這枯燥的游戲后，他便用一塊有顏色的小石塊在青石板的側(cè)面記下這天喊的次數(shù)。這青石板側(cè)面已寫滿了數(shù)字，看來他這是要喊夠他爸說的十萬八千次，盼望父母雙雙回來看他?？伤睦镏?，就算他喊夠了十萬八千次，回來的也只是他爸，而永遠(yuǎn)不會有他媽了，這讓凌風(fēng)心中非常酸楚。

還有一點(diǎn)很奇怪的是，周強(qiáng)每次放在石板上打的都是一塊又大又厚的“豆腐干兒”，是用香煙包裝盒折疊而成的，而他打這塊大“豆腐干兒”的卻是較小較薄的“豆腐干兒”，小打大，顯然是打不翻的，凌風(fēng)就從沒見他打翻過一次，可他堅持這么打，并且每打一次都憤恨地念一個字，仿佛在發(fā)泄什么似的。一天，凌風(fēng)實(shí)在忍不住了，把大的這個拿起來，把小的放石板上說：“你用小的打大的打不翻的，用大的打小的試試？”沒想到周強(qiáng)一急之下推他一把說：“去！你！”

凌風(fēng)一愣，突然高興地說：“你會說‘你了？你會多說一個字了，再說一遍?！敝軓?qiáng)也笑了，又推他一把說“去你！”繼而站起身，對著山崖跳著大聲喊：“去你——”凌風(fēng)也高興地跟著他跳著像小孩似地高喊“去你——”山里的“應(yīng)山孩兒”跟著他們不斷地重復(fù)著喊聲。

看著周強(qiáng)有了進(jìn)步，凌風(fēng)非常高興，他要進(jìn)一步地接近他，讓他更接納自己，他一定會有更大的進(jìn)步。

可讓凌風(fēng)非常失望的是，這以后幾個星期，無論他用什么辦法，周強(qiáng)的進(jìn)步仍然只是從四個字進(jìn)步到五個字而已，而且那“你”字還很少再說。

凌風(fēng)很沮喪，可接著又有了新的發(fā)現(xiàn)。

他發(fā)現(xiàn)周強(qiáng)喊那四個字“啊、打、工、去”的“去”字時，常常要結(jié)巴一下，似乎下面還有想要說的話，可總是說不出。凌風(fēng)試圖引導(dǎo)他，在他喊出“去”字時，給他接“去城里，去廣東，去外面”等等，可什么都不合適，總不能引出他下面的話。

令人吃驚的事發(fā)生在一個下午。這天，凌風(fēng)照樣跟著周強(qiáng)上山，可這天他沒走原路，而是向一個小山頭走去，且不時回頭朝凌風(fēng)招手，凌風(fēng)知道這次一定有事。

來到一座沒有墓碑的墳前，周強(qiáng)直接跪了下去，這讓凌風(fēng)一驚，更驚人的是周強(qiáng)竟然哭著叫了一聲“媽——”

凌風(fēng)驚問：“這是你媽的墳？你知道你媽不在了？”周強(qiáng)望著他使勁點(diǎn)著頭。原來先前的一切都沒有瞞住孩子，也不知他是怎么知道的。凌風(fēng)勸慰了周強(qiáng)好一陣后，他才停止了哭泣，最后站起來時他撿起了墳前一石塊拿在手里，然后又朝天天喊的那懸崖處走去，凌風(fēng)緊跟他而去，不知他撿這石塊要干什么。

到了那崖前，周強(qiáng)沒有再打“豆腐干兒”，而是把那個煙盒折的大“豆腐干兒”拆開了給凌風(fēng)看，凌風(fēng)驚奇地發(fā)現(xiàn)這煙盒的里面密密麻麻地寫滿了“打工”一詞。凌風(fēng)驚訝地問：“你是不是恨‘打工，才把它折進(jìn)紙里打它？”周強(qiáng)看著他不停地點(diǎn)頭，這讓凌風(fēng)感慨不已。

周強(qiáng)看了看青石板側(cè)面那一大堆數(shù)字，很快在最后寫下一行字“108876”，這顯然已經(jīng)超出他爸要求的十萬八千。凌風(fēng)正驚異他如何這么快就得出總數(shù)時，周強(qiáng)掏出手機(jī)給他爸發(fā)了條短信，凌風(fēng)看到他寫的是：“超過十萬八千次了，你可以回來了。”很快，他爸回了短信：“你只會喊那四個字，對不起，爸暫時不能回?！?/p>

周強(qiáng)無奈地坐在青石板上，無聲地流淚，那可憐樣，看得凌風(fēng)也流下了淚。凌風(fēng)告訴他，自己的母親癱在床上七八年了，是因?yàn)榇蚬こ鍪鹿识c的。他正想再找些話勸慰周強(qiáng)，周強(qiáng)突然站起身來，把手上剛才在他媽墳前撿的那塊石頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔了出去，對著懸崖大聲喊：“啊——打——工——去——去——去——”

凌風(fēng)看他那模樣，看出“去”后面一定還有話，就迫不及待地鼓勵他說：“去什么？去什么？你喊出來，喊出來啊?！?/p>

“去——你——去你媽的！??！打工，去你媽的！”周強(qiáng)突然喊成了一句話。

凌風(fēng)先一愣，再一驚，繼而哈哈大笑，他也對著山崖大喊：“啊！打工，去你媽的！”

“應(yīng)山孩兒”也跟著凌風(fēng)跳著笑著對著山崖大聲重復(fù)高喊著這句話。

……

第二學(xué)期快結(jié)束時，“應(yīng)山孩兒”周強(qiáng)已經(jīng)能夠嗑嗑巴巴地朗讀完一段課文了。

（責(zé)編/方紅艷插圖/樂明祥）