宜晴
我相信,每個(gè)家庭都有其固有的飲食偏好,而每個(gè)家庭都由其權(quán)威人物左右著各自的飲食好惡,隨著家庭的不斷拓展,新的偏好被合理地收容,只是,那份源自家族原始的、固執(zhí)的關(guān)于飲食的崇拜,還是根深蒂固,持久綿延。
爸爸很喜歡吃豆芽油燈兒,我也很喜歡。
孩童時(shí),爸爸愛用他那架結(jié)實(shí)的鳳凰牌自行車,載著我穿行在從前寧波古老的里弄老巷里。然后,在一個(gè)個(gè)的拐角處,在一根根電線柱下,總會(huì)有那個(gè)賣豆芽油燈兒的,面前放著一個(gè)黑鐵油鑊,里面吱吱喳喳的是食物為熱油所滾炸的誘人聲音,小孩子的鼻子也總是不爭(zhēng)氣地扇動(dòng)起小小的薄薄的鼻翼來(lái),然后條件反射做出種種吞咽的動(dòng)作。
從前我一直以為小孩子頂喜歡吃路邊攤,也頂喜歡看小販用油與面作出仿佛天下最好吃的小食來(lái),可當(dāng)我年歲漸長(zhǎng),我亦明白,對(duì)于路邊小食的追愛,大人小孩都是站在同一戰(zhàn)線之上,不分伯仲的。雖然媽媽常常叮囑我說(shuō),路邊攤上做出來(lái)的東西不衛(wèi)生不能吃;雖然媽媽常常警示我不能貪了一時(shí)口腹之快,到頭來(lái)生病拉肚子的還是自己;雖然媽媽常常用心良苦地指著家里的飯菜,在我和爸爸的面前感嘆還是自家的飯菜又好吃又營(yíng)養(yǎng)。但對(duì)不起,她的丈夫和孩子已然結(jié)成了最堅(jiān)實(shí)的飲食同盟。
豆芽油燈兒是寧波當(dāng)?shù)爻R姷囊环N油炸小食。用白面粉和水?dāng)嚨貪鉂獬沓?,用油鹽調(diào)味,再往面糊里摻加綠豆芽?jī)阂约扒谐杉?xì)絲的白蘿卜絲兒。炸制的時(shí)候,是要事前準(zhǔn)備好一個(gè)長(zhǎng)柄黃銅勺的。勺柄細(xì)長(zhǎng),柄端做成鉤狀,這樣在炸的時(shí)候鉤狀處便能勾住鐵鑊邊沿從而不使銅勺滑入鑊內(nèi)。而勺子則需要做成淺淺的燈盞狀,這樣,將拌和好的面糊用青花調(diào)羹細(xì)細(xì)舀入勺內(nèi),面糊便隨著勺子做成了燈盞的樣子。將放了面糊的黃銅勺掛在滾了沸油的鐵鑊邊沿,面糊整個(gè)浸沒于澄黃色的沸油里,吱吱喳喳地?fù)v鼓出誘人的美食之音來(lái)。待到面糊炸至美麗的金黃色,便可及時(shí)將黃銅勺從沸油中提起,只消倒著輕輕扣下,一個(gè)類似燈盞狀的金黃色的豆芽油燈兒便做好了,而這,也便成為這種油炸小食自然而得的名兒,因這用料與形狀而得的——豆芽油燈兒。
小時(shí)候只要是聽著阿拉丁神燈的故事長(zhǎng)大的,就莫不對(duì)那充滿西域風(fēng)情的油燈印象深刻,故而聽到爸爸念著豆芽油燈兒的名字來(lái)我就老愛鉆著牛角尖,搖頭晃腦問(wèn)個(gè)不休。后來(lái)慢慢悟到了,這不就是我們自己古時(shí)候的燈盞樣子嗎?于是便驚嘆于老百姓可愛的想象力,融解了最通俗的意象在平常的小食之中,在最有限的空間里發(fā)揮出最博大的想象,而又不失樸素的頑劣,對(duì)于這樣的油燈兒,讓人難免隨之惦念起從前那淡遠(yuǎn)如斯的光陰歲月。
每次遇到賣豆芽油燈兒的攤子,總是在青磚黛瓦的里弄里,以至于現(xiàn)在,沿著城市里未拆的老民居走一遭兒,我還會(huì)渴盼著聽到那遙遠(yuǎn)而又熟悉的吱吱喳喳的油炸聲,看到一只只剛從沸油里撈出來(lái)的黃澄澄的油燈兒。
每當(dāng)夕陽(yáng)落下前夕,油燈的香味淡淡彌漫在空氣里,古老的民巷外,鈴鈴的自行車來(lái)來(lái)往往。只有依舊還帶有老房子情緒的人們,在這樣的氛圍里駐足,夕陽(yáng)帶著點(diǎn)戀戀的余暉印在身后的磚石雕木上,一枚豆芽油燈兒,一些些關(guān)于時(shí)光的幽懷就這般蘊(yùn)在了心底:風(fēng)土這么樣,人情那么樣,歷史這么樣,自然那么樣……往事淺淺幽幽,漫長(zhǎng)的時(shí)光,就這么渡過(guò)了百年。而依舊是從容的微笑,夕日沉下,我們踩著自行車,馳入時(shí)光的前沿,只是心間滿滿,充滿了思懷的憂傷與美好。