匱乏時(shí)代的成長(zhǎng)

馮新平

摘 要：薛憶溈的小說(shuō)貫穿著創(chuàng)傷與死亡、離別與重逢的主題，其敘事風(fēng)格具有海明威式的簡(jiǎn)約和卡夫卡式的陰郁。他的作品關(guān)注個(gè)人日常生活細(xì)節(jié)，極力盤(pán)旋于人物的內(nèi)心世界，拓展出一幅廣闊的精神圖景，探求普遍的人性和存在的意義，挖掘短暫生命所承受的永恒虛空。結(jié)合記錄他童年少年成長(zhǎng)軌跡的回憶性文章，用文本細(xì)讀的方法闡釋他的四個(gè)短篇小說(shuō)，既可以在文本內(nèi)理解天真遇上經(jīng)驗(yàn)時(shí)，主人公精神頓悟的前因后果，又可以從文藝心理學(xué)的角度了解成長(zhǎng)于匱乏時(shí)代的薛憶溈其文學(xué)的種子是如何深埋于靈魂的深處，并在日后以文學(xué)的形式開(kāi)花結(jié)果。

關(guān)鍵詞：薛憶溈；成長(zhǎng)主題；匱乏時(shí)代；精神頓悟

中圖分類(lèi)號(hào)：I207.4文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006-0677（2012）6-0090-06

涵蓋愛(ài)與性、生與死、孤獨(dú)與迷茫、歡樂(lè)與苦痛的成長(zhǎng)，既是一個(gè)微妙的過(guò)程也是最適宜用文學(xué)來(lái)表達(dá)的永恒主題?？怠ぐ蜑跛雇蟹蛩够f(shuō)：“對(duì)生活，對(duì)我們周?chē)磺械脑?shī)意的理解，是童年時(shí)代給我們的最大饋贈(zèng)。如果一個(gè)人在悠長(zhǎng)而嚴(yán)肅的歲月中沒(méi)有失去這個(gè)饋贈(zèng)，那就是詩(shī)人和作家?！雹偬K童的“香椿樹(shù)街”少年系列小說(shuō)以片段式的記憶方式呈現(xiàn)了“60后”童年少年的成長(zhǎng)歷程，復(fù)活了那一代人的記憶；余華的《在細(xì)雨中呼喊》同樣展示了那一代出生的人在成長(zhǎng)過(guò)程中的孤獨(dú)、迷茫、痛苦和無(wú)助。與這兩位作家相比，薛憶溈關(guān)于童年少年的文字就少得多了，但他在很短的篇幅內(nèi)，僅僅通過(guò)主人公微妙的心理變化就揭示出時(shí)代的實(shí)質(zhì)內(nèi)核和人類(lèi)的恒常人性。他以高度內(nèi)斂的語(yǔ)言巧妙地將時(shí)代背景不留痕跡地融入細(xì)節(jié)中，呈示出少年成長(zhǎng)中的困惑、對(duì)世界的領(lǐng)悟和對(duì)莫測(cè)命運(yùn)的感傷與敬畏。在《一個(gè)年代的副本》②中，作者這樣寫(xiě)道“站在七十年代的入口，我只是一個(gè)將近六歲的孩子。沙漠還在延伸，黑夜還在繼續(xù)，但這就是我的必經(jīng)之路。我必須走進(jìn)這個(gè)年代，將它當(dāng)成我的水、我的空氣、我的土壤和我的恩師。我所有的感官都將由它啟蒙。我全部的夢(mèng)想都將從它發(fā)源。在它的出口，我骨骼的發(fā)育將接近尾聲，而‘死亡和‘語(yǔ)言這兩顆種子將在我“靈魂的深處”萌動(dòng)，渴望著以文學(xué)的名義在隨后的年代開(kāi)花結(jié)果?！边@段話(huà)幾乎可以看做是他的幾個(gè)短篇的提綱挈領(lǐng)性注解，我指的是《三重奏》③、《不肯離去的海豚》④、《死去的與活著的》⑤和《突然顯現(xiàn)出來(lái)的世界》⑥。

在《一個(gè)年代的副本》中有作者關(guān)于死亡的種種記錄和感受：小鎮(zhèn)里幾乎家家戶(hù)戶(hù)的堂屋里都擺放著一口甚至幾口棺材的景象驚動(dòng)了他，讓他感到極度的困惑和不安；他的少年朋友不肯與他一起偷偷到水庫(kù)去游泳，因?yàn)樗赣H在同一個(gè)時(shí)候會(huì)帶他去湘江里游泳。湘江是偉大領(lǐng)袖“風(fēng)華正茂”時(shí)“中流擊水”的地方，與水庫(kù)相比，就像是“鯤鵬”與“蓬間雀”的區(qū)別；父親帶他去校園后面的水塘里游泳時(shí)，死亡第一次與他擦肩而過(guò)；傾聽(tīng)父親的同事談?wù)摯蟮卣饡r(shí)讓他顫粟的是死亡的速度，讓他恐懼的是瞬間的死亡；他爸爸朋友的孫子因抑郁而上吊自殺，他爸爸的同事因隔離審查而跳樓自殺；父親漫不經(jīng)心的一句“你會(huì)短命的”在他的生命中留下的傷口要用三十年的時(shí)間才能愈合。所有這一切與死亡有關(guān)的事情給異常敏感的作者年少的心靈留下了終生都難以抹去的痕跡，并終將在他的文學(xué)作品中或顯或隱地體現(xiàn)出來(lái)。

《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉偶遇林黛玉吟唱葬花詞時(shí)的大夢(mèng)初醒，其意味深長(zhǎng)猶如佛陀釋迦牟尼當(dāng)年出家之前偶然外出皇宮發(fā)現(xiàn)了他從未見(jiàn)過(guò)的生老病死一樣?！度刈唷返闹黝}也是關(guān)于個(gè)體直面死亡時(shí)的心理感受，其主人公既不是尊貴的王子也不是多情的公子，而是一些普普通通的少年，但這些傳說(shuō)和故事的共同之處在于它們都揭示出死亡之于生命的規(guī)定性和死亡之于存在的啟悟性。為了尋求對(duì)死亡的解脫或出于對(duì)死亡的恐懼，王子破除了生死界限，把生當(dāng)做死，把死當(dāng)做生，生存成了無(wú)邊的苦海，死亡卻具有莫大的樂(lè)趣；與絕情王子四大皆空的成佛之道所不同的是，多情公子賈寶玉不是從無(wú)奈到無(wú)奈的由空而空，而是由情入夢(mèng)，以夢(mèng)帶情的由色而空，信奉的不是萬(wàn)境歸空而是萬(wàn)境歸情；這個(gè)短篇的少年主人公既沒(méi)有佛祖釋迦牟尼的傳奇色彩也不具備情種賈寶玉的悲憫情懷，但由于小說(shuō)講述的是少年直面死亡而領(lǐng)悟生命的寶貴和人生的有限，而這一切又是用簡(jiǎn)潔質(zhì)樸的語(yǔ)言和波瀾起伏的敘述完成的，因此小說(shuō)頗具張力，讀來(lái)有驚心動(dòng)魄、意猶未盡的感覺(jué)。

死亡是貫串薛憶溈小說(shuō)的一個(gè)主題，這個(gè)主題在不同的題材和不同的場(chǎng)景里經(jīng)常出現(xiàn)，有時(shí)是散漫的，有時(shí)是隱含的，而在由“驛站”、“逃學(xué)”和“游泳”三個(gè)小節(jié)構(gòu)成的《三重奏》中，死亡主題是凸顯和明朗的，死亡被作者請(qǐng)下了神壇，顯露出原始的人性意味。小說(shuō)通過(guò)幾個(gè)少年日常生活中的所見(jiàn)所感，簡(jiǎn)單勾勒出一幅幅與死亡相關(guān)的場(chǎng)景。小說(shuō)宛若一幅水墨畫(huà)，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，敘事冷峻，側(cè)重暗示性的敘述，沒(méi)有過(guò)分的渲染，言近指遠(yuǎn)，寥寥數(shù)筆的心理描寫(xiě)，含蓄有味，充分體現(xiàn)了作者簡(jiǎn)約節(jié)制的風(fēng)格希望我的文本細(xì)讀沒(méi)有破壞小說(shuō)的空靈之感。在第一重“驛站”中，作者從細(xì)處著筆，意象密集，有打銃的悶響，有祭奠的儀式，有簡(jiǎn)陋的倉(cāng)庫(kù)，有回不去洞的蛇，有懷里的娃娃，有男人低沉的聲音和冷漠的態(tài)度，也有老太太隨心的話(huà)語(yǔ)和焦急的情緒，這一切在小說(shuō)中都是與死亡相關(guān)的聲色物象，而每一個(gè)意象的出現(xiàn)猶如一顆顆投進(jìn)湖水的石子，在少年的內(nèi)心激起層層漣漪?！澳敲匆粭l小蛇，可能比你手里的娃娃都晚出世，少年又想。他根本不相信它會(huì)死。”一種簡(jiǎn)單的思緒，一種單純的心思，真是少年不識(shí)“死”滋味啊?！吧倌甑男睦锖茈y受。他想到那座簡(jiǎn)陋的倉(cāng)庫(kù)比自己更能長(zhǎng)久。過(guò)很久很久，在他死后，也許它還會(huì)有用的。”在我死后這個(gè)地方就像我出生之前那樣，一萬(wàn)年也許不會(huì)有什么改變，但死后就不再可能給我留下一雙眼睛，就再也無(wú)法看見(jiàn)這一切?！八恢浪懒艘院蟮氖澜缡鞘裁礃幼拥?。他不知道他死了以后還會(huì)不會(huì)有人在這里等待從城里開(kāi)來(lái)的長(zhǎng)途汽車(chē)。”在我消失的另一世還有牽?；ê外忚K草嗎？還有雨后清新的塵土和早晨樹(shù)葉上的露水嗎？還有布滿(mǎn)星星的夜空和優(yōu)雅飛翔的鳥(niǎo)群?jiǎn)?？還有夕陽(yáng)和夕陽(yáng)中的身影嗎？“只有那個(gè)少年還在細(xì)心地跟蹤著一聲聲火銃的悶響。他好像跟隨著那神秘的亡魂飄向了很遠(yuǎn)的地方。”結(jié)尾，詩(shī)一般的語(yǔ)言背后是少年對(duì)死亡的朦朧感受。也許，我死后微風(fēng)還會(huì)吹拂金色的麥田，和暖的陽(yáng)光還會(huì)照亮飛揚(yáng)的塵土，深秋的天空還會(huì)這樣晴朗，我熱愛(ài)的世界仍然存在著，而我已在一片深不見(jiàn)底的黑暗中。在第二重“逃學(xué)”中，作者從大處落墨，寫(xiě)整體景物，兩個(gè)少年逃離學(xué)校的日常生活，登臨山頂，在荒山野外與另一個(gè)世界猝然相遇。暮色蒼涼之中，山頂孤墳成堆，地面燈光如冰，荒草萋萋，冷風(fēng)撲面，鬼氣森森，一種地獄般的氣氛讓兩個(gè)少年想到了死，“我怕?！薄盀槭裁磁?？”“在噩夢(mèng)里，我死過(guò)。真的可怕”，對(duì)于他倆，這一刻具有靈魂出竅的意蘊(yùn)。生命存在于時(shí)間上的有限性是人的原始畏懼之所在，而一旦具有了生命意識(shí)也就被生命宣判了死亡。這種生命意識(shí)使得兩個(gè)少年朦朦朧朧地感覺(jué)到了人之為人的辛涼和人將必死的命運(yùn)，發(fā)現(xiàn)了令人眩暈的生存深淵。雖然生存在本質(zhì)上是向死而生，但對(duì)于一個(gè)正常的生存者，不是慷慨赴死而是貪生怕死構(gòu)成了人之為人的特性，因?yàn)槿诵缘拿篮门c其說(shuō)在于不怕死的悲壯不如說(shuō)就在于怕死的軟弱。在我死后，鮮花還會(huì)漫山遍野，繁密如星，但已不是開(kāi)在我的季節(jié)；汗水還會(huì)拋灑，但已不是落在我的土地。在第三重“游泳”中，小說(shuō)以“四個(gè)少年爬上了圍墻”開(kāi)始，在結(jié)尾的地方，卻用“三個(gè)少年又爬上了圍墻”來(lái)呼應(yīng)，語(yǔ)法上刻意的對(duì)稱(chēng)突出了語(yǔ)義上的傾斜，每一個(gè)人的生命都是絕無(wú)僅有的和不可替代的，隨著一個(gè)生命的消失，便消失了一個(gè)唯一的世界，猶如無(wú)可挽回地關(guān)上了一扇門(mén)，沒(méi)有人會(huì)再?gòu)哪沁吇貋?lái)。當(dāng)林黛玉的《葬花詞》將死亡的景象推到賈寶玉面前時(shí)，他“不覺(jué)慟倒在山坡上，懷里兜的花撒了一地”；當(dāng)年幼的王子目睹人們死去時(shí)，死亡的念頭從此無(wú)情地折磨著他，他那無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的日子一下子就結(jié)束了。當(dāng)人們意識(shí)到死亡時(shí)，下意識(shí)里感覺(jué)到的是生命，在對(duì)死亡的恐懼中，王子和公子都同樣強(qiáng)烈地意識(shí)到自己生命的存在。與歷史傳奇和小說(shuō)人物相比，這些普通的少年對(duì)同伴死亡的反應(yīng)雖然冷漠卻也真實(shí)，“活該他倒霉”，“他爸爸真沒(méi)用”，“那天他考得太好。那可能就是預(yù)兆?！钡巧倌闤的回應(yīng)卻顯得意味深長(zhǎng)，X點(diǎn)了點(diǎn)頭?！安贿^(guò)那天他要是跟我們一起去，”他停下來(lái)看了兩個(gè)同伴一眼，接著說(shuō)，“我們也可能都已經(jīng)出事了。我這樣想。”小說(shuō)寫(xiě)到這里戛然而止，樸素的結(jié)尾，一如樸素的開(kāi)頭，好像意猶未盡。作者把少年此時(shí)的心理描述得這樣細(xì)膩，給讀者留下思索咀嚼的余味。這個(gè)收到死神恐嚇信的少年，雖然不一定就此具有了對(duì)人生透徹的觀照，但卻對(duì)生命失去了原有的安全感，因?yàn)楫?dāng)死亡不是作為一種存在而是作為一種意識(shí)的時(shí)候，它是最可怕的東西，死亡如同懸在頭頂?shù)囊槐麆Σ恢螘r(shí)會(huì)落到自己的頭上，伴隨著對(duì)死的恐懼而來(lái)的是對(duì)自己存在的無(wú)可奈何的悲哀。讀者可以想象在此之前的X少年是不關(guān)心死亡的，死亡的終極性在他心目中是那么的遙遠(yuǎn)，宛如一個(gè)有趣的玩笑。但是，當(dāng)他開(kāi)始感受到時(shí)間的流動(dòng)和生命的脆弱，當(dāng)他感受到空間與事物的不穩(wěn)定性，當(dāng)他認(rèn)識(shí)了死亡的猙獰面目時(shí)，他的純真時(shí)代也就慢慢結(jié)束了，自那以后就漸漸步入了成年。這個(gè)短篇雖然沒(méi)有情節(jié)上的一波三折，卻具有情感上的一唱三嘆，三個(gè)故事片段之間若即若離的關(guān)系對(duì)應(yīng)著隨意而內(nèi)斂的語(yǔ)言，在“驛站”中，少年從一聲聲的火銃聲中“聽(tīng)”到了死亡的訊息，在“逃學(xué)”中，少年在一堆堆的墳塋間“看”見(jiàn)了死亡的影子，而在“游泳”中少年從同伴的溺亡事件中深深感受到了死亡的滋味。死亡在由遠(yuǎn)及近的過(guò)程中一次次不經(jīng)意間進(jìn)入少年的內(nèi)心，對(duì)少年的沖擊力也一次次增強(qiáng)，對(duì)死亡的恐懼和生命的感傷也不斷加深加劇。在作者看來(lái)，死亡是令人恐懼的，是第一層；年少卻認(rèn)識(shí)了死亡，是第二層；年少而死，是第三層；對(duì)同伴死亡的淡漠，是第四層；年少而懷有對(duì)死亡的恐懼，是第五層；作者用客觀、冷靜、不動(dòng)聲色的筆調(diào)寫(xiě)下這一切，是第六層……層層推進(jìn)，一往無(wú)前，把死亡的本質(zhì)揭示得淋漓盡致。

同樣是直面死亡，在《那只不肯離去的海豚》中，死亡不再是飄渺無(wú)影的，而是具化為一隊(duì)一隊(duì)飄滿(mǎn)河灘的尸體，作為一種極具質(zhì)感的物象，呈現(xiàn)在少年X的面前，寂靜的河面上，“暗紅色的河水溫情地推送著他們”，鏡頭隨著孩子的視線(xiàn)由遠(yuǎn)到近定格在一個(gè)被鐵絲緊緊地捆綁著的嬰兒尸體上，“可是，就在X的手接觸到尸體的一剎那，他開(kāi)始真正地害怕起來(lái)?！比缓缶褪桥e家半夜逃離，以及大人們慌張的神情。作者用語(yǔ)極為平凡，但產(chǎn)生的效果卻極為恐怖?！癤沒(méi)有向任何人提起過(guò)1968年夏天他在故鄉(xiāng)的河灘上面對(duì)的情形?！边@句話(huà)一字不差地在小說(shuō)中出現(xiàn)了兩次，一句指向他兒童時(shí)代的父輩們，一句指向他成年后的妻子，其隱含的意蘊(yùn)可以在作者的一次訪(fǎng)談中得以顯現(xiàn)，“比如我在很小的時(shí)候，完全還是在‘不省人事的年齡，就會(huì)對(duì)死亡有一種奇特的恐懼。這種恐懼傷害著我的身體和心靈。我會(huì)放縱這種傷害，不設(shè)任何防御。我的所有作品都涉及到死亡。這是傷害在文學(xué)中留下的印跡?！雹邷婧ＩＬ铮挥心侵幌笳魅祟?lèi)美好精神的海豚不肯離去，在X被山和水的依戀和融洽深深地打動(dòng)的時(shí)候，對(duì)花果飄零的人類(lèi)精神家園卻極為失望，內(nèi)心彌漫著一種揮之不去的悲觀情緒，前者標(biāo)明他內(nèi)心深處依然留存的純真本性，后者表明他終其一生都或許無(wú)法從這種情緒中擺脫出來(lái)，很難再把自己拼起來(lái)回復(fù)到完整的純真狀態(tài)。小說(shuō)結(jié)尾的對(duì)話(huà)暗示了他郁結(jié)于心、難以釋?xiě)训母袀榫w，“你真的覺(jué)得他們非常相愛(ài)嗎？”X問(wèn)?！八麄兛瓷先シ浅５南鄲?ài)?！彼钠拮诱f(shuō)?！翱瓷先?，”X說(shuō)，“是啊?！碑?dāng)他的妻子吃驚地發(fā)現(xiàn)他剛才流過(guò)眼淚時(shí)，我們不能簡(jiǎn)單地用多愁善感這樣的詞匯來(lái)描述這個(gè)成年男人的內(nèi)心世界，因?yàn)閮?nèi)心在最豐富的時(shí)候是無(wú)法表達(dá)的，作者只是讓人物的身體活躍起來(lái)以呈示人物的外在狀態(tài)。面對(duì)整個(gè)生存世界，X的目光和心態(tài)都不是暴烈和進(jìn)取的而是憂(yōu)郁和卑微的，童年時(shí)代所目睹的死亡向他指明了生命的極限，教育他卑微地活著。“歷史就是這樣的?！盭繼續(xù)說(shuō)，“無(wú)聊引起沖突，沖突導(dǎo)致毀滅。”這樣的清醒或許會(huì)造成X怯懦或謙卑的性格，但這又的確是X深邃的由來(lái)之一，這樣的洞察與卡夫卡的深刻頗為相似卻又更為簡(jiǎn)潔：“一切罪惡皆源于兩個(gè)根本罪惡——沒(méi)有耐性和懶惰。由于沒(méi)有耐性我們被逐出樂(lè)園，由于懶惰我們無(wú)法返回。然而，或許只有一個(gè)罪惡：沒(méi)有耐性。由于沒(méi)有耐性我們被逐出，由于沒(méi)有耐性我們無(wú)法返回?！雹?/p>

在《一個(gè)年代的副本》中作者記錄了很多他童年和少年時(shí)代的重要瞬間，這些瞬間與死亡有關(guān)也與語(yǔ)言有關(guān)，在那個(gè)閱讀機(jī)會(huì)極度匱乏和閱讀范圍極度狹窄的年代，偶然找到的精神食糧給早慧而敏感的作者以極大的啟悟和影響，可以說(shuō)作者的少年時(shí)代就是一部禁書(shū)閱讀史。如，在裝外公遺物的小木箱里偶然發(fā)現(xiàn)了英文版的李爾王，作者認(rèn)為它的出現(xiàn)是生命的必然；在他偶然翻閱《唯物主義和經(jīng)驗(yàn)批判主義》時(shí)，讀到“人不能兩次進(jìn)入同一條河流”，作者如此描述他當(dāng)時(shí)的感受：我被一道閃電擊中，感到了一陣前所未有的暢快和疼痛。我干瘦的身體冒著汗，我被“不能”征服，被“河流”征服，被“人”的無(wú)能征服。那是我的“頓悟”，一生只有一次的“頓悟”。這樣充滿(mǎn)激情的感受幾乎可以當(dāng)做小說(shuō)《死去的與活著的》和《突然顯現(xiàn)出來(lái)的世界》中，少年主人公閱讀時(shí)的補(bǔ)充性感受，在這兩個(gè)短篇中因?yàn)樽髡邤⑹龉P調(diào)和語(yǔ)言的冷靜與克制，主人公的內(nèi)心感受只能留給讀者去想象。同樣是在一次偶然的詩(shī)集翻閱中，兩句詩(shī)行突然閃電一般擊中了他：在埋葬我骨骼的大地上，/將有愛(ài)情的花兒開(kāi)放。作者如此深情地回憶這次閱讀：這是一次意外的閱讀，還是一次宿命的閱讀？這是沙漠和黑夜中的一個(gè)瞬間。在這個(gè)電閃雷鳴的瞬間，愛(ài)情在死亡和詩(shī)歌的陪伴下進(jìn)入了我的生活。而當(dāng)他忍不住向母親炫耀這次發(fā)現(xiàn)并得意地朗誦出了那兩行詩(shī)句的時(shí)候，母親只是驚了一下，然后很冷靜地看了我一眼，什么話(huà)也沒(méi)有說(shuō)，第二天，那本書(shū)就不見(jiàn)了，而且是永遠(yuǎn)地消失了。這件事簡(jiǎn)直可以看做是小說(shuō)《死去的與活著的》的素材和靈感的來(lái)源。正如作者所說(shuō)：我的“虛構(gòu)”根源于眾多的“實(shí)情”。

與《三重奏》和《那只不肯離去的海豚》中的主人公因?yàn)橹泵嫠劳龆踝R(shí)人生況味不同的是，《死去的與活著的》和《突然顯現(xiàn)出來(lái)的世界》以少年的一次偶然閱讀而領(lǐng)略了人世的險(xiǎn)惡和人心的可怕?！端廊サ呐c活著的》開(kāi)篇首段就層層遞進(jìn)，反復(fù)吟詠，意領(lǐng)全文，彷佛一個(gè)涉世太深的成年人在哀嘆和追憶自己的童真時(shí)代。文字帶領(lǐng)X穿越時(shí)代。他很快出現(xiàn)在前線(xiàn)。這種時(shí)空切換，給我們“西風(fēng)吹渭水，落葉滿(mǎn)長(zhǎng)安”之感。那本書(shū)為X提供了各種形象，他和戰(zhàn)友一起戰(zhàn)斗，一起攻占城池，他目睹了暴力與殺戮，流血與犧牲，見(jiàn)識(shí)了忠誠(chéng)與背叛，陰謀與詭計(jì)，他眼睜睜地看著暴戾的君王如何背信棄義，愚昧的民眾如何感恩戴德，美麗的妃子如何香隕玉消，他看到了人世間的齷齪與丑陋，骯臟與無(wú)恥，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)超越于他本身，具有意外豐富內(nèi)容的世界。當(dāng)我們從X所沉湎的書(shū)本世界中回到他身處的現(xiàn)實(shí)世界時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)了這個(gè)短篇的深言大義?！八Ｍ赣H馬上離開(kāi)。他想有自己的時(shí)間。他想閱讀。那本書(shū)是他幾天前在舊木箱里翻到的。多少年來(lái)，X一直以為那不過(guò)是一只裝滿(mǎn)了舊衣服的箱子。……X當(dāng)時(shí)不會(huì)理解，舊衣服其實(shí)僅僅是一種偽裝?！倍潭桃欢卧?huà)道盡了時(shí)代的恐怖和人們的卑微?！翱焖?，”他的母親說(shuō)，“你又長(zhǎng)大一歲了”，對(duì)于這個(gè)敏感的孩子來(lái)說(shuō)，那一刻他已長(zhǎng)大成人。“也許會(huì)爆發(fā)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。”X說(shuō)。“你怎么知道？”他的母親吃驚地問(wèn)?！拔抑朗裁?？”X說(shuō)，“我什么也不知道?！彼桓腋嬖V他母親他讀過(guò)那本書(shū)了，但幼小的心靈仍然停留在語(yǔ)言的神秘的隱喻中，從他母親吃驚的神態(tài)中，他隱隱約約感覺(jué)到書(shū)中的世界就是現(xiàn)實(shí)中的世界，而現(xiàn)實(shí)中的世界彷佛就是書(shū)中世界的鏡像反映。如果說(shuō)“在天真的時(shí)候，掩護(hù)著書(shū)籍的那些舊衣服對(duì)X并不意味著什么。”那么在失去天真后，這些舊衣服在X的眼中則意味著成人世界的虛偽與禁忌以及這個(gè)世界的莫測(cè)高深和不可理喻；如果說(shuō)書(shū)中自有顏如玉，那么禁書(shū)就意味著對(duì)愛(ài)的禁忌和對(duì)性的壓制；如果說(shuō)書(shū)中自有黃金屋，那么禁書(shū)就意味著對(duì)物欲追求的排斥；如果說(shuō)書(shū)籍是精神和思想的物質(zhì)載體，那么語(yǔ)言就是恒久的啟示之源，我們因之才得以領(lǐng)悟生命中某種超越的廣闊境界。當(dāng)心靈單純的、剛滿(mǎn)九歲的X少年閱讀那本書(shū)時(shí)，他與在這個(gè)世界中從未謀面的存在猝然相遇，這種相遇是在語(yǔ)言的歷險(xiǎn)中，靈魂之間的碰撞將他帶向了日常世界之外的某處，帶往日常語(yǔ)言所不能飛臨其間的深淵之上和峰巔之上，使得少年惶惑中分不清書(shū)本世界和現(xiàn)實(shí)世界哪個(gè)更真實(shí)一些，而時(shí)代的氛圍和母親的態(tài)度讓少年隱隱約約感覺(jué)到書(shū)中的世界就是現(xiàn)實(shí)中的世界或現(xiàn)實(shí)中的世界就是書(shū)中的世界?！爱?dāng)然后來(lái)他很快就理解了舊衣服與它們掩蓋著的那些書(shū)籍之間的關(guān)系”，“母親過(guò)了很久才告訴他，在那次緊急會(huì)議上的確傳達(dá)了一份戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員令?！边@兩句話(huà)暗示了少年的感覺(jué)是正確的?！懊看位貞浧疬@一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，X總會(huì)天真地假設(shè)，如果那天晚上文字沒(méi)有將他送上前線(xiàn)……或者說(shuō)如果那天晚上高音喇叭里沒(méi)有播放緊急會(huì)議的通知…”如果是這樣，他的天真或許不會(huì)這么快、這么早就失去，但人生的苦雨總會(huì)在某個(gè)時(shí)候以這樣或那樣的方式落入純真的心靈中，或波瀾起伏，或潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，然而，無(wú)論如何，幼小的生命就像是頂破人行道而鉆出來(lái)的野草，它總會(huì)長(zhǎng)大成人。這個(gè)少年的故事讓很多人想起了在過(guò)去的時(shí)代里，人們程度不一地有過(guò)與書(shū)本之間的密謀關(guān)系，那些智慧性的話(huà)語(yǔ)或如閃電或如燭照，那是逝去的時(shí)間在人身上復(fù)活的光芒，它穿透了多少顆懵懂的心靈和愚昧的大腦，那些流行性話(huà)語(yǔ)在它的映射下顯得多么蒼白無(wú)力。

薛憶溈幾乎所有的小說(shuō)都有一些共同點(diǎn)，如，既有哲理性的暗示，又有意向性的象征，既有表層結(jié)構(gòu)，又有深層結(jié)構(gòu)，既有歷史圖景，又有心理世界，這些特點(diǎn)使得讀者在理解和評(píng)價(jià)他的小說(shuō)時(shí)總有一種欲說(shuō)還休或言盡而意不盡的感覺(jué)，覺(jué)得自己已經(jīng)感受到小說(shuō)的實(shí)質(zhì)了，同時(shí)卻又覺(jué)得自己的感受還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。《突然顯現(xiàn)出來(lái)的世界》這個(gè)整體敘述彌漫著迷離恍惚夢(mèng)境色彩的短篇也不例外?！端廊サ呐c活著的》講述了少年清醒時(shí)沉迷于書(shū)本世界而發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)世界的真相。在《突然顯現(xiàn)出來(lái)的世界》中，少年卻是因睡夢(mèng)中與母親的一席談話(huà)使他開(kāi)始打量這個(gè)突然顯現(xiàn)出來(lái)的世界，激發(fā)自己去尋找真相。小說(shuō)表面上是一個(gè)溫馨而凄楚的母子故事，母親起初的“微笑”和“笑了笑”洋溢著溫馨的母愛(ài)，而后來(lái)的三個(gè)“冷冷”和“不再回避”暗示了強(qiáng)烈的和不安的隱私，其心態(tài)與神情讓人聯(lián)想到《死去的與活著的》中的母親；“撒嬌”、“膽怯”、“羞澀”、“又羞澀”、“絕望”、“猶豫”、“認(rèn)真”等詞匯把一個(gè)敏感而好奇心極強(qiáng)的少年呈現(xiàn)在讀者面前?！拔易x完了那一本童話(huà)?！边@個(gè)少年說(shuō)?！澳莾杀径际峭?huà)?！彼哪赣H說(shuō)。讓少年不解和驚訝的是那本充滿(mǎn)殺戮的書(shū)也可以叫做童話(huà)書(shū)嗎？而當(dāng)母親回答兒子的那兩個(gè)問(wèn)題時(shí)，起初的“稍稍疑遲”和后來(lái)的“很肯定”凸顯了她的心理跨越，同時(shí)留給讀者她是不愿意把真相告訴兒子還是她自己也不明真相的思索空間，而母親閃爍其詞、猶豫不決的回答瞬間驚醒了少年的心靈并促使他精神上開(kāi)始長(zhǎng)大。小說(shuō)結(jié)尾，一貫愛(ài)給少年講述驚心動(dòng)魄歷史故事的舅舅因?yàn)閬啔v山大的早逝而泣不成聲，這個(gè)沒(méi)有少年回應(yīng)的結(jié)尾令人回味無(wú)窮。幼稚的成年人和早熟的少年人，前者仍然活在童話(huà)里，后者已然步入現(xiàn)實(shí)中，成長(zhǎng)的喜悅伴隨著苦痛，衰老的無(wú)奈或許有著寧?kù)o的歡樂(lè)，孰是孰非，多么有幸，多么不幸，真是欲說(shuō)難說(shuō)，欲說(shuō)難說(shuō)。這個(gè)短篇如果與《一個(gè)年代的副本》對(duì)照閱讀，頗有相映成趣的效果。當(dāng)作者的女同學(xué)指著連環(huán)畫(huà)上的“副統(tǒng)帥”說(shuō)“他現(xiàn)在是壞人了”時(shí)，他大為驚訝，急沖沖地跑回家，極度恐懼地等他母親回來(lái)。“那是我記憶中最痛苦的一次等待。母親凝重的表情證實(shí)了事態(tài)的嚴(yán)峻?！宦飞希覇?wèn)了她許多問(wèn)題，她一個(gè)也沒(méi)有認(rèn)真回答。她好像沉浸在自己的思緒里，又好像還在聽(tīng)中央文件的傳達(dá)。突然發(fā)生的一切驚心動(dòng)魄：好人變成壞人，天上掉到地上……在那個(gè)恐怖的中午，我還是被‘好人變壞人的辯證邏輯震撼。極度的恐懼將我的苦思冥想伸延到深夜。”是“藝術(shù)”源自“生活”，還是“實(shí)情”來(lái)自“虛構(gòu)”，是莊周夢(mèng)蝶還是蝶夢(mèng)莊周，是人生如戲還是戲如人生，欲說(shuō)難說(shuō)，欲說(shuō)難說(shuō)?；蛟S這個(gè)故事在更深層的意義上表明，任何人為的理論不可能與混亂的世界相對(duì)應(yīng)，每個(gè)執(zhí)著于心靈探索的人都是孤兒，而每個(gè)具備精神導(dǎo)師資格的人又都可以成為父母。

這些短篇的共同之處在于敘述了少年成長(zhǎng)歷程中某個(gè)瞬間的精神頓悟，或者說(shuō)都講述了天真遇上經(jīng)驗(yàn)的故事，成年讀者在閱讀這些作品時(shí)可能會(huì)不由自主地思索自己寶貴的少年純真是如何慢慢喪失的。純真時(shí)代是天真無(wú)知的黃金時(shí)代，它的奧秘是非時(shí)間性的，它的特權(quán)在于時(shí)間是無(wú)限的，卻又總在伸手可及之處。沒(méi)有時(shí)間意識(shí)的童年擁有著永恒，時(shí)間對(duì)于它沒(méi)有意義，它處在時(shí)間之前和時(shí)間之外的樂(lè)園，那種迷人的樂(lè)趣是何時(shí)被打碎的呢？這些短篇中的少年主人公所經(jīng)歷的事情或許可以被看作是第一個(gè)信號(hào)，從那以后，時(shí)間就變得支離破碎，空間也不再完整。所以純真時(shí)代的失去則意味著被逐出天堂，意味著長(zhǎng)大成人。同樣是關(guān)于成長(zhǎng)的話(huà)題，喬伊斯的短篇小說(shuō)《阿拉比》⑨，講述了一個(gè)情竇初開(kāi)的少年夜里獨(dú)自一人坐火車(chē)去阿拉伯風(fēng)格的集市給心愛(ài)的女孩買(mǎi)禮物，但那里丑陋骯臟的現(xiàn)實(shí)瞬間擊碎了他浪漫的想象，使他猛醒過(guò)來(lái)陷入深深的痛苦和憤怒之中，喬伊斯在取材上是圍繞懵懂少年的初戀做文章，薛億溈是從少年直面死亡和閱讀禁書(shū)時(shí)的心理角度來(lái)敘述自我在成長(zhǎng)過(guò)程中所受的影響。《阿拉比》字里行間透露出絕望與憤怒的氣息，讀者可以感覺(jué)到喬伊斯對(duì)都柏林庸俗生活的鄙視和對(duì)刻板宗教的諷刺；而薛憶溈的小說(shuō)雖言痛卻不哀，或許作者認(rèn)為那是成長(zhǎng)過(guò)程中的一個(gè)必要程序，這與其優(yōu)雅而節(jié)制的敘述筆調(diào)相一致。四個(gè)短篇的共同之處在于少年猝然的心領(lǐng)神會(huì)，這種猛然一擊的手法對(duì)應(yīng)了頓悟所需要的精神歷程，留給讀者難以磨滅的印象。

如果說(shuō)現(xiàn)在是過(guò)去的延伸并將在未來(lái)中延展，那么現(xiàn)在就是一個(gè)運(yùn)動(dòng)的空間和變化的過(guò)程，就像物質(zhì)是運(yùn)動(dòng)的物質(zhì)，運(yùn)動(dòng)是物質(zhì)的運(yùn)動(dòng)那樣連綿不斷互相包含，個(gè)體的自我就像是這個(gè)世界一樣不斷變化發(fā)展，人不能兩次踏入同一條河流的原因除了河流是不斷變化的之外，另一個(gè)重要原因?yàn)槿艘餐瑯邮且粭l不斷變化的河流。棄我去者昨日之日不可留，其實(shí)昨日之我也已非今日之我。時(shí)間流逝中，肌體已悄然變化，而能否抓住生命就在于自我的修煉程度。這既是自我在塵世中可能獲得的成就之一，也是生存之所以有意義的源泉。如果把這四個(gè)短篇擴(kuò)展成長(zhǎng)篇巨制，那么短篇中的內(nèi)容就僅僅是主人公漫長(zhǎng)一生的某個(gè)片段，他們還會(huì)繼續(xù)遭遇各種各樣的事情，還會(huì)有領(lǐng)悟，自我還會(huì)更新。人們總是在多次誕生中真正地誕生，而自我可以修煉到何種程度，就看每個(gè)人的造化了。

① 康·巴烏斯托夫斯基：《金薔薇》，李時(shí)譯，上海文藝出版社1980年版，第22頁(yè)。

② 薛憶溈：《一個(gè)年代的副本》，載2010年11月《今天》雜志網(wǎng)絡(luò)版“七十年代”欄目。

③ 薛憶溈：《三重奏》，《天涯》2002年第四期。

④⑥ 薛憶溈：《不肯離去的海豚》，《創(chuàng)作》2001年第二期。

⑤ 薛憶溈：《流動(dòng)的房間》，花城出版社2006年版，第185-191頁(yè)。

⑦ 王紹培：《面對(duì)卑微的生命與薛憶溈的對(duì)話(huà)》，載2002年1月27日《深圳周刊》。

⑧ 卡夫卡：《卡夫卡寓言與格言》，張伯權(quán)譯，黑龍江人民出版社1987年版，第37頁(yè)。

⑨ 喬伊斯：《都柏林人》，徐曉雯譯，譯林出版社2003年版，第21-27頁(yè)。

（責(zé)任編輯：張衛(wèi)東）