車記—親歷·轎車中國(guó)30年（節(jié)選四）

李安定

1984 年1 月到1985 年7月，中國(guó)第一代轎車合資企業(yè)北京吉普、上海大眾、廣州標(biāo)致相繼成立。

這三個(gè)合資企業(yè)，是在國(guó)家確定建立中國(guó)轎車工業(yè)之前，由地方政府發(fā)起，相關(guān)部門審批，帶有很強(qiáng)嘗試性目的而建立起來(lái)的“試探氣球”。閉關(guān)鎖國(guó)多年的中國(guó)，在行事理念和經(jīng)濟(jì)軟實(shí)力方面和世界先進(jìn)水平的差距，用天差地別來(lái)形容也不過(guò)分。

中國(guó)最早的轎車合資企業(yè)，當(dāng)屬北京吉普公司。

1983 年5 月5 日，北京汽車制造廠與當(dāng)時(shí)美國(guó)第四大汽車廠美國(guó)汽車公司（AMC ）在人民大會(huì)堂簽署合資協(xié)議。中方以生產(chǎn)212 越野車而著稱，AMC 則是“二戰(zhàn)”期間推出風(fēng)靡歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的軍用吉普的專業(yè)越野車公司。

北京吉普總投資5000 萬(wàn)美元，北汽以廠房、設(shè)備及部分資金入股，持有合資公司68.65%的股份；美國(guó)汽車公司以專業(yè)技術(shù)、工業(yè)產(chǎn)權(quán)和1600 萬(wàn)美元現(xiàn)金入股，持有合資公司31.35% 的股份。北汽和AMC 合資背后的推動(dòng)力，是大量裝備中國(guó)軍隊(duì)的212 越野車面臨更新?lián)Q代。

北京212 是早期自主研發(fā)最成功的軍用越野車型。據(jù)陳祖濤回憶，212 是以1962 年中印邊界反擊戰(zhàn)中繳獲的一輛豐田“陸地巡洋艦”為樣車而開發(fā)的。一開始軍方并不滿意，提了許多意見。1966 年“文革”開始后，10 月18日和11 月11 日，毛澤東兩次乘敞篷車，在長(zhǎng)安街檢閱來(lái)自全國(guó)的“紅衛(wèi)兵小將”，所乘坐的就是北汽的212 。檢閱之后，形勢(shì)突變，軍方通知北汽，212 越野車定型，一點(diǎn)也不許改動(dòng)。

直到改革開放初期，212 不但裝備軍隊(duì)，也是中國(guó)官員車的主流。它的獨(dú)特外形，優(yōu)越的越野性能，皮實(shí)的可靠性，低廉的價(jià)格，直到今天在車迷中也不乏擁躉。

北汽與AMC 的談判之所以漫長(zhǎng)，據(jù)參與談判的人士告訴我，主要難在車型的選擇。AMC 正在生產(chǎn)的一款SJ 越野車被北汽看好，性能和技術(shù)指標(biāo)都能作為212 的提升。但是軍方不同意，說(shuō)是這款車和在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上見到的美國(guó)吉普太像了，我們和它長(zhǎng)期交惡，引進(jìn)生產(chǎn)，從感情上接受不了。

當(dāng)時(shí)正逢AMC 新車切諾基上市，這一款車后來(lái)成為美國(guó)都市SUV 的鼻祖，轎車底盤，乘用舒適；四輪驅(qū)動(dòng)，有一定越野通過(guò)性；車內(nèi)空間寬暢，外形和老吉普又沒什么關(guān)聯(lián)，北汽最后確定引進(jìn)。但是由于切諾基價(jià)格高，越野通過(guò)性也不能滿足要求，中國(guó)軍方一直沒有接受。

剛剛走出“文革”不久，政治掛帥，斗爭(zhēng)哲學(xué)，還頗有市場(chǎng)。北京吉普從合資一開始，七斗八斗就是主旋律。中方職工與AMC 派來(lái)的管理人員相互碰撞時(shí)有發(fā)生，一些參加過(guò)抗美援朝的老工人，堅(jiān)決抵制外國(guó)經(jīng)理的工作指導(dǎo)。

筆者當(dāng)年聽過(guò)的一段逸事，足以詮釋這個(gè)企業(yè)為何始終一蹶不振：一次，美方管理人員發(fā)現(xiàn)一輛切諾基質(zhì)量有嚴(yán)重缺陷，要求工人把車銷毀。第二天，他看見廢品車還在，就自己拿起鐵錘要砸車。結(jié)果一群義憤填膺的中方員工沖上來(lái)要揍這位美國(guó)人，美國(guó)人只好妥協(xié)。這樣，直到20 年后，切諾基在中國(guó)的質(zhì)量一直沒有起色。

當(dāng)時(shí)的合資企業(yè)，在主流媒體的眼里也屬另類。記得采訪北京吉普時(shí)，我拍攝了一張切諾基新車的照片，發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》的第二版，事后該報(bào)工商部的夜班編輯告訴我，他為發(fā)表這張照片挨了批評(píng)，問(wèn)他為什么在黨報(bào)上給外國(guó)產(chǎn)品做宣傳。

對(duì)于新的合資公司，國(guó)家最初沒有什么政策優(yōu)惠，各主管部門照章辦事，進(jìn)口裝車的散件，要征收100%以上的高額關(guān)稅，水電氣供應(yīng)部門也把合資企業(yè)當(dāng)“唐僧肉”，漫天要價(jià)。惡劣的環(huán)境造成北京吉普嚴(yán)重虧損，幾乎無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)。

在一種互不信任、劍拔弩張的氛圍下，矛盾終于激化。1985 年11 月，才開張一年多的北京吉普就支撐不下去了。由于剛剛啟動(dòng)，外匯收入不足，開不出外匯支付信用證，AMC 發(fā)出的1080 臺(tái)CKD 汽車散件滯留在港口不能入關(guān)，致使北京吉普停工待料。

僵持?jǐn)?shù)月之后，美方當(dāng)初的談判代表，AMC 副總裁克萊爾直接給中國(guó)國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)寫信，對(duì)中國(guó)的投資環(huán)境表示不滿，要求在進(jìn)出口、外匯政策上給予優(yōu)惠。有美國(guó)記者以《美國(guó)汽車公司跌入泥潭》為題撰寫文章，中國(guó)投資環(huán)境的惡劣引起了世界關(guān)注。

克萊爾親自來(lái)到北京與中方談判。因?yàn)槊绹?guó)財(cái)政部長(zhǎng)貝克和中國(guó)副總理姚依林即將互訪，北京吉普僵持下去，將會(huì)讓雙方政府感到尷尬。當(dāng)時(shí)主管外經(jīng)貿(mào)的副總理谷牧，責(zé)成國(guó)家經(jīng)委副主任朱镕基迅速處理此事。在第一線談判的是剛剛接任中汽公司總經(jīng)理的陳祖濤、北京經(jīng)委主任張健民、北京吉普中方總經(jīng)理趙乃林。陳祖濤告訴我，克萊爾要求的進(jìn)出口、外匯額度方面的政策，沒有一件事是幾位中方代表可以做主的。談判各說(shuō)各話，毫無(wú)進(jìn)展。克萊爾最后宣布要退出談判，并以撤資相威脅。朱镕基打電話給陳祖濤說(shuō)：“老陳呀，談不成功，你我的烏紗帽就都沒有了?！笨梢妷毫χ?。

深夜，陳祖濤接到主管外經(jīng)貿(mào)的谷牧副總理的電話，國(guó)務(wù)院同意在相關(guān)政策上給予優(yōu)惠。凌晨4 點(diǎn)，他電話約上張健民、趙乃林，趕到北京吉普會(huì)議室。不一會(huì)兒，昨天拂袖而去的克萊爾也趕來(lái)了，看來(lái)誰(shuí)也不愿讓合作破裂。陳祖濤按國(guó)務(wù)院的授權(quán)，宣布了中方的承諾，雙方終于達(dá)成了諒解。眼看要趕不上飛機(jī)的克萊爾，在一張白紙上簽下名字說(shuō)：“陳先生，我信任你，協(xié)議由你來(lái)寫?！?/p>

中方承諾的內(nèi)容，陳祖濤始終不肯向我透露，但是我從其他渠道獲悉，是給予美方一筆外匯補(bǔ)償，并在其后的幾年里，每年給北京吉普1700 萬(wàn)美元的外匯額度。這一風(fēng)波盡管平息，但美方信心受到一定程度的傷害，其后多年始終抱著“不撤出，也不加大投入”的守成心態(tài)。

切諾基是美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的高檔休閑車，價(jià)格不菲，耗油量大，實(shí)用性也無(wú)法與轎車相比。北京吉普從成立之初，就注定了長(zhǎng)期在一個(gè)過(guò)分狹窄的市場(chǎng)縫隙中掙扎求生的命運(yùn)。

1985 年，AMC 被克萊斯勒兼并，1998年克萊斯勒又與戴姆勒重組為戴克集團(tuán)，頻頻換手的新東家始終都把北京吉普看作雞肋，直至最終拋棄。（待續(xù)）