與朱元思書

張秋寒

朱元思，在即將收筆的這一刻，我是如此地想念你。

【壹】

朱元思，

如果是你本人打開這封信，我會很快樂，很安慰。就像盲目的列車行駛在漫長的甬道里，最后終于看到了一點(diǎn)光亮。我懸空的心就落下來了。

當(dāng)然，我并沒有抱太大的期望。它很有可能因?yàn)榈刂凡辉敹煌嘶亍；蚴锹涞侥吧牡胤剑吧说氖掷?，被拆開，發(fā)現(xiàn)毫無價值，繼而丟進(jìn)廢紙簍。

但盡管如此，我還是要為你寫下這封信。我的心里會好受一點(diǎn)。

暮色如染，落照斜斜地照進(jìn)來。

房間里空空蕩蕩的，只余下一張大床的骨架，和一組衣櫥。鑲著大衣鏡的櫥門不知怎么的，關(guān)不上了。它就在風(fēng)里吱吱呀呀地來回擺動。房間里寂寂的光影，包括他的身形就在鏡面上悠悠打轉(zhuǎn)。

他上周遞交的辭職申請在前天得到了回應(yīng)?，F(xiàn)在，他收拾好行李，預(yù)備離開顧城，東渡日本。

郵差在他即將啟程的時候叩開了他的房門：“朱先生，你的信?！?/p>

他在信封上辨認(rèn)出了她的字跡。蘇城的郵戳仿佛一枚黝黑粗笨而且無法抹滅的胎記，生生壓在纖細(xì)優(yōu)美的花鳥郵票上。

于是他坐在床沿，在空曠的房間里，在這樣一個安靜而玄奧的黃昏里閱讀這封來自歷史的信件。并且伴隨著啟封的窸窣聲響推開過往的重門，窺探禁錮已久的如煙往事。

【貳】

時隔多年，他依然記得初至瀾光公寓的下午。它作為一個起點(diǎn)，目送著他走進(jìn)一個不為人知的領(lǐng)地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望著他在這個秘境中的攀援行走與悲歡離愁。

一開門，女人打牌嬉笑的歡聲就像寶瓶中鎮(zhèn)壓已久的妖怪飛舞著逃離牢獄，重見天日。開門的是老年女傭，臉上的皺紋密密匝匝地疊成繁復(fù)菊花。

“是朱先生吧。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“太太，朱先生來了?！?/p>

“王媽，請他進(jìn)來?！迸说穆曇粝裎绾蟮牧鼹L，慵懶滑膩。過堂風(fēng)一吹就散似的。

王媽想起了廚房里燒著的開水，忙著照顧她的活計去了。他走過幽暗的玄關(guān)，看到了被吊燈柔光籠罩的牌桌。女人們涂著蔻丹，墜著鉆戒的手在繚繞的香煙濃霧里來回穿梭。個個低垂著眼簾看牌，嘴里流瀉出來的家長里短猶如幽咽的泉水。

他就這樣負(fù)手站在不遠(yuǎn)處。

直至過了很久，王媽又走過來叫他一聲朱先生，他才回過神來。

殷寶藍(lán)聞聲回過頭來瞥了他一眼，一邊哐里哐當(dāng)?shù)叵磁?，一邊說：“我現(xiàn)在在打牌，學(xué)費(fèi)的事情我們回頭再談。阿媛的房間在二樓左手邊第一間。”說著又頗有余興地多看了他兩眼。

他沿著木質(zhì)樓梯拾級而上的時候聽到殷寶藍(lán)的牌友們插科打諢的俏皮話——

“老牛又發(fā)現(xiàn)嫩草了?！?/p>

“寶藍(lán)你以后只管叫哞哞哞，我們聽得懂?！?/p>

“啊哈哈哈?！?/p>

阿媛的房門是虛掩著的。隔著門縫，他可以看到她趴在宮廷式的帳幃里懶懶地晃著兩條白花花的腿。她的床頭堆著一摞厚厚的讀物，床頭燈兀自亮著。

她們家好像人人都有這個習(xí)慣，拉著厚厚的簾帷，活在燈下。

阿媛說：“進(jìn)來吧?！?/p>

她剛剛洗完澡，濕濕嗒嗒的頭發(fā)盤繞在頭頂猶如紳士的禮帽。穿著一條舊玫瑰紅的睡裙，大約是洗完澡身上沒擦干，裙子上沁出幾塊濫濫的潮斑。

她掀起鋼琴蓋，請他落座。阿媛說：“琴是老琴，已經(jīng)很久沒彈了。不過我母親昨天請人來調(diào)過音了。應(yīng)該沒有大問題，你試一試。”

他彈了一只簡單的曲子，沒有發(fā)現(xiàn)鋼琴本身的問題。他問阿媛：“你為什么要學(xué)琴呢。”

阿媛放了一顆話梅到嘴里翻滾吮吸。因?yàn)樗岢?，面部的五官都聚攏到一起。她說：“我不喜歡鋼琴，但是我想成為淑女?！?/p>

他笑出了聲，為她這樣毫無邏輯可言的理論。

后來他就開始教她彈琴。從最簡單的識譜開始，一個鍵一個鍵地叮叮咚咚地按下去。外面那個喧囂的牌桌世界在音樂的軟化下慢慢地離他們遠(yuǎn)去。他們只能聽見音樂，或者隱約還有窗外春日遲遲，薰風(fēng)駘蕩的聲音。

黃昏時分，蘇城的萬家燈火眼看著就要在沉醉的春風(fēng)中初上了。阿媛送他出門。

殷寶藍(lán)把學(xué)費(fèi)用牛皮紙封好遞到他手上：“朱先生，真不在這里吃飯啊。王媽的骨頭湯熬好了呀，一起吃一點(diǎn)吧?！?/p>

他還是連聲推辭并表示感謝。

阿媛問母親今天的手氣怎么樣。殷寶藍(lán)擺擺手，說：“不談了，一落千丈?！?/p>

又補(bǔ)充道：“打牌的時候最怕分神了，留不住財氣?！闭f著就抬起眼，目光暗暗地在他身上作蜻蜓點(diǎn)水的逗留和騷擾。這眼神里有三分嗔怪，三分謔笑，還有三分說不清楚的曖昧含混。

【叁】

阿媛后來說起過，那天晚上，母親殷寶藍(lán)在睡前到她房間里說話。

殷寶藍(lán)朝鋼琴努努嘴。她卸了妝的嘴唇褶皺里殘留著口紅的脂痕，弧形的唇面就成了一盞敗色的燈籠。

阿媛問她什么意思。

殷寶藍(lán)白了她一眼：“什么什么意思。鋼琴啊，彈得怎么樣?！?/p>

阿媛翻閱著畫報，漫不經(jīng)心地說：“蠻好。”

殷寶藍(lán)看著阿媛的眼睛。她的眼睛亂七八糟，根本就不是依照閱讀的頻率一行一行地流轉(zhuǎn)。

殷寶藍(lán)意味深長地說：“我看不止蠻好，簡直是很好，非常好，好得不得了。”

她幽艷的眼睛隨著語氣越睜越大，入鬢的長眉也越挑越高。

阿媛不理她了。

她就自顧自地走到鋼琴前隨意地?fù)芘冁I，說：“我在樓下就光聽見哆來咪了，一首周正的曲子都沒聽到?！?/p>

“誰能一學(xué)就會啊?！卑㈡埋g斥道。

殷寶藍(lán)哀怨地嘆了口氣：“別的功夫你倒是一學(xué)就會的啊?！?/p>

阿媛沒有心思和她猜啞謎，翻身朝里，準(zhǔn)備睡覺。

殷寶藍(lán)又問：“他多大了?！?/p>

阿媛沒好氣地脫口而出：“二十九?！?/p>

殷寶藍(lán)不說話了。只站在原地不動。寂靜中，阿媛可以聽清她深深淺淺的呼吸，并由此意識到自己的花花腸子在她面前因?yàn)楦≡甓饴读?。于是不敢再說話。

殷寶藍(lán)慢慢地走了出去。但是一個轉(zhuǎn)折，她的高跟鞋足音又由低變高。她走回來狠狠地囑咐了她一句：“你給我注意點(diǎn)。”

阿媛把頭蒙進(jìn)被子里。

【肆】

他從不留在家里吃飯，總是禮貌地婉拒她們母女的挽留。

殷寶藍(lán)有的沒的總是習(xí)慣性地拍拍衣服上的灰塵。而實(shí)際上，她的每一件桑蠶絲旗袍都被王媽漿洗熨燙得光滑平整，盤旋著樟腦丸清潔迂回的香氣。

現(xiàn)在，她又拍拍胸脯上的灰，低垂著鴉翅一般綿密的睫毛，說：“朱先生的約會真多。想和你吃個飯大概要排隊的吧?！?/p>

他連忙做出解釋，希望不要有誤會產(chǎn)生。她們也只有點(diǎn)點(diǎn)頭，看著他推開門，在日復(fù)一日的夕照中離去。

這一天的黃昏突然下了大雨。間歇的閃電煌煌地逼上簾影，預(yù)示著初夏的來臨。

殷寶藍(lán)沒有打牌，一直在房中午睡，一覺醒來天就暗了。她綰著松散的發(fā)髻款款下了樓來，睡袍的衣裾在裊娜的步態(tài)中招招展展。

王媽和阿媛執(zhí)意挽留他吃晚飯：“等雨勢小些再走。”

殷寶藍(lán)站在樓道上，風(fēng)致嫣然地補(bǔ)充道：“朱先生，你就順應(yīng)民意吧?！?/p>

飯桌上，一直是他們母女談笑風(fēng)生。他不是多話的人。

阿媛問他：“朱先生，你是哪里人啊?！?/p>

“我是小地方來的，老家在白螺?！?/p>

殷寶藍(lán)剛剛夾起的一塊紅燒排骨在他未落的話音里直直墜入湯鍋。一層艷麗的油花在清湯里擴(kuò)散開來。事后，阿媛告訴他，父親就來自白螺。但是他在母親殷寶藍(lán)身懷六甲的時候拋棄了她，毅然離開了蘇城去了北方。瀾光公寓是父親當(dāng)年的產(chǎn)業(yè)，所以到了今天這個動蕩樓市水漲船高的年代，她們母女光憑房租就可以過上優(yōu)裕的生活。阿媛說：“在糜爛華美的光陰流逝之余，母親也曾經(jīng)發(fā)出自嘲式的慨嘆——他寧愿丟下這么大的家業(yè)離我而去，看來我的身價也不低啊。說著就無限哀婉地陰笑兩聲?！?/p>

殷寶藍(lán)在短暫的失神后，用湯匙緩緩打撈出先前的排骨。它已經(jīng)脫離了醬油的潤色，被浸泡得蒼白臃腫。她細(xì)細(xì)咀嚼，把它吃了下去。

吃完飯，阿媛上樓去洗澡。

雨還沒有停，殷寶藍(lán)坐在沙發(fā)上和他聊天。她常常因?yàn)樗木执俸挽t腆而發(fā)笑。爐子上咕嘟咕嘟地煎著她的中藥，她的胃不好，一直需要調(diào)理。他后來以她的年輕為借口，娓婉地質(zhì)疑她們母女的年齡。她直截了當(dāng)?shù)馗嬖V他：“我十九歲就生阿媛了，沒結(jié)婚。現(xiàn)在嘛，眼看著就要奔四，哪里談得上年輕?！?/p>

雨停的時候，她送他出門。繞過幽暗的小巷，一直走上大路。她看到水洼里的光芒才抬頭看天。雨后竟然出了滿滿的月亮，遙遙地掛在天心。

她一直抱著雙臂，慢慢地邊走邊說，絮語不斷。

他也就低著頭聽，偶爾應(yīng)一聲。

后來，她停下來，問他：“你有女朋友么。”

他先是怔了一下，又說：“還沒有?！?/p>

她的目光落在遠(yuǎn)處，醞釀了半天。他還以為她有長篇大論要發(fā)表，但她卻只淡淡地說：“我給你介紹一個吧?！?/p>

他不置可否，半晌才幅度極小地點(diǎn)了個頭。

她停頓了片刻，輕聲說：“就介紹我自己吧?！?/p>

路燈的暗淡微光中，他沉默不語。

她一抬頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到阿媛正倚在窗前看著他們。阿媛逆光的臉氤氳模糊，像一團(tuán)繚繞的霧氣。她于是佯裝輕佻，哧哧地笑出了聲，改口說：“看你嚇的，跟你開玩笑的。”

【伍】

阿媛什么都知道。她對兩性之間的參悟出于遺傳和天性。殷寶藍(lán)一直認(rèn)為這是她的不幸。

夏日的午后，因?yàn)檠谉?，門窗都開著。梔子在無邊無際的日光中盛放，反射之下，窗外是白茫茫的一片。

他新教的這支曲子叫做《彷徨》，高高低低，猶如在灘涂沼澤中深一腳淺一腳地魯鈍前行。

樓下的麻將桌還是水產(chǎn)市場一樣地簇躍著。牌友們帶來外面的各種新聞，這是蟄居的殷寶藍(lán)獲取外界信息的重要渠道。但是這段時間，她在牌桌上的話少了很多。

阿媛說：“你要好好彈啊，她聽著呢。”

阿媛眼睛里盡是秘不可宣的神彩，又用了山虛水深的玄妙口吻。

他已經(jīng)略微領(lǐng)教了這對母女的功力，可見一斑。

她在樓下打牌。她在樓上學(xué)琴。

她心猿意馬，打著牌，聽著琴。她醉不在酒，借著琴聲，聽她樓下的動靜。

阿媛對他耳語：“她這幾天一直手氣欠佳，叫苦不迭呢。誰讓她的，自作自受。不過，朱元思，她好像真的喜歡上你了。你要小心啊。”

她的氣聲呼呼地撞擊著他的耳膜。他仿佛可以感受到她口腔里噴涌而出的潮氣讓他耳朵里的茸毛墜滿露珠。

他看著阿媛微笑狡黠的側(cè)臉，知道她內(nèi)心有一枚泉眼，窖藏著對萬物的隱秘感知，隨時可以爆破噴發(fā)出來。包括音樂。因?yàn)樗谧疃痰臅r間內(nèi)學(xué)會了兩支小夜曲。但她的能耐絕不會固步于此。她的探險，一直朝著那個旁人無法企及的情愛世界。

【陸】

他和阿媛的第一次做愛發(fā)生在他殘破凋敝的租住屋里。外面突然下起狂躁不安的雷雨，潮濕沉悶的樓道里在滴滴答答地漏水。

阿媛躺在他的臂彎中，汗液仿佛漿糊一樣可以粘住彼此的肌膚。她說：“朱元思，母親大概再也想不到你會住在這樣一個地方，這簡直像一個荒謬的寓言故事。”

阿媛是在百貨公司碰到他的。

她的手里提著繁復(fù)的紙袋，是奢侈品專柜推出的大牌香水套裝。他當(dāng)時駐足于促銷打折的貨架前，在大批量地挑選廉價的兒童服飾。

阿媛的眼神像電流一樣躥過水下的電纜急速奔涌到他這一頭，示意對他的舉動表示疑問。

他沒說話。

“朱元思，你結(jié)婚了？你有孩子了？不要告訴我你在給親戚的小孩買衣服。你說過的，你在蘇城沒有親戚?！?/p>

他不喜歡她這副咄咄逼人，干涉他私人領(lǐng)域的樣子。于是提著商品轉(zhuǎn)身離開。

她就一直尾隨著他。他幾次阻止，甚至呵斥，她都不愿不了了之地離開。

就這樣，她跟著他一直走到了北城區(qū)貧民窟一樣骯臟混亂的租住屋。

因?yàn)榕彶藞觯碗S處可見剛剛鉗下來的雞毛和蔬菜腐爛的根蒂。沾血的魚鱗金光閃閃地裝扮著崎嶇的道路。垃圾堆會突然一下傾倒下來，遺棄的衛(wèi)生紙就飄飄悠悠地晃到腳跟前。走路時需要低著頭，因?yàn)闃菍拥桶恍⌒木蜁龅綐巧先思伊罆竦囊挛?。男人帶著破洞的汗背心，女人洗至發(fā)白的內(nèi)褲和胸罩。

他打開自己的房門，內(nèi)景依然超出了她一路上儲蓄已久的心理準(zhǔn)備。

依著墻腳堆著過冬的被褥，蒙著一層蛇皮布防灰。上面懸掛著日常衣物，需要站在椅子上才能取下來。旁邊靠窗的就是灶臺，窗紗上糊著斑駁的油跡。老式的葦編涼席和印花被套以寒磣的姿態(tài)包裹著正中央的一張大床。

他的衣食住行就在這樣一個不到十平米的狹小空間里完成。

阿媛瘋了一樣地向他咆哮：“不可能。朱元思，僅僅我母親支付給你的薪水就可以租十個這么大的房子。你到底在干什么?！?/p>

他不解釋，只是喝了一杯渾濁的涼白開，就開始整理剛剛購得的兒童服飾。

她舉步維艱地繞著他的房間打量，最后在床頭柜上看到了他的一張合影。

黑白的照片，裁著細(xì)小的齒狀花邊，鑲在一個木制相框里。照片上，他摟著三個七八歲的兒童。后面是高高的山崖，松林間的光幽幽地撒下來。他和孩子們都笑著，像是在一個明媚的春日。

他走過來作了簡短的解釋：“我在西南地區(qū)采風(fēng)時認(rèn)識的當(dāng)?shù)匦『ⅲ⒚萌齻€，父母死于地震。已經(jīng)過了學(xué)齡，但無法入學(xué)。”

他們就沒有再說話，房間里只有他為即將寄出的衣物打包的聲音。

良久，她走過來，從后面抱住他。手臂，腰肢，腋下，胸脯，頭顱，脖頸。肢體就這樣慢慢地穿插糾結(jié)。他在這種陌生的撫慰中感極而泣。

【柒】

她向母親說起了漲薪水的事。

那時，殷寶藍(lán)捏著鼻子，把混合了蘇木，黃柏，甘草，苡仁種種藥材的湯藥一飲而下。說：“怎么，你們想攢錢私奔啊。不用費(fèi)這個神，我也是黃土埋到腰的人了。你們就每天三炷香，掐著指頭盼我死就成。”

殷寶藍(lán)近來常常說些不著邊際，莫名其妙的話。阿媛權(quán)當(dāng)她更年期早早提前，不作計較。

午后的牌桌早早地擺開。王媽提前沏下的紅茶已經(jīng)斟入洛可可風(fēng)格的瓷杯，安置于牌桌四角。

環(huán)佩玎玲中，各家的太太整理著鬢角依次入席。漸漸的，就高談闊論，以牌談兵，一副巾幗不讓須眉，齊家治國平天下的架勢。

阿媛最近在彈琴和打牌之間找到了一種微妙的互通——琴鍵和麻將牌的觸感大差不離。琴鍵有兩排，麻將摞兩層。彈鍵擊出的是聲音，發(fā)牌打出的是花色。彈琴是組織樂章，打牌是營建秩序。

她想：“母親沒有學(xué)會彈琴，反倒在牌桌上有了建樹，也算是失有所償?！?/p>

他問阿媛：“你母親也學(xué)過彈琴么?！?/p>

阿媛?lián)u搖頭：“她學(xué)琴的目的不單純，怎么能夠?qū)W成?！?/p>

那時，殷寶藍(lán)懷著阿媛，預(yù)備和那個男人奉子成婚，但是遭到了拒絕。他說：“我不會娶你。你不是我想象中的那種淑女，你不會彈鋼琴。”

他問阿媛：“你父親是一個鋼琴家么?！?/p>

阿媛苦笑著搖搖頭：“你們男人就是這樣，自己無法達(dá)到的卻希望女人能達(dá)到。甚至是這種不堪的悖論?！?/p>

但是殷寶藍(lán)在他離開蘇城北上之后開始學(xué)琴，企圖在顏面上為自己扳回一城，奢望在有生之年回到他面前作華麗轉(zhuǎn)身。但學(xué)琴的熱情隨著對他的心灰意冷而徹底作廢。鋼琴就一直塵封在那里。直到今天，他突然闖進(jìn)她們母女的生活，這負(fù)荷了黑暗多年的琴鍵才重又舒展筋骨，慢慢康復(fù)起來。

往事說著說著就容易讓人意亂情迷。三葉扇在天花板下面旋舞，朝陰的茉莉釋放著催情的香氣，帳幃在過堂風(fēng)里軟軟地松垂著。

牌友中不知哪一個掐滅了指尖的煙蒂，聲東擊西地問她：“寶藍(lán)，樓上怎么不彈了?！?/p>

她一面?zhèn)榷雎牐幻婺坎晦D(zhuǎn)睛地洗牌。嘴角的笑意在下垂的弧度中緩緩潰散。她一把推倒面前剛洗好的牌，脫韁野馬一樣地飛奔上樓。那姿態(tài)和氣勢讓人懷疑她旗袍的高叉都會一路撕到腋下。

她一遍一遍地踹著阿媛緊鎖的房門。高跟鞋的病態(tài)支點(diǎn)催生了腳跟崩塌般的痛楚。精致的發(fā)髻在高頻的震蕩中土崩瓦解。

阿媛穿好衣服打開門，殷寶藍(lán)一個巴掌摑上去，緊接著又揪住她的衣領(lǐng)來回抽打一通。直至阿媛沒有力氣了她才丟下手。瞬間又反過來鉗住攔架的他，氣力之大完全出乎他的想象。

“你滾，滾遠(yuǎn)點(diǎn)?！彼拖裱航馇舴敢粯影阉映隽藶懝夤⒌拇箝T。

牌友似鳥獸散。王媽只是如常地收拾杯碟，整理牌桌，并適時地煎下當(dāng)晚的中藥。

【捌】

鋼琴聲沒有了。

即使鋼琴聲沒有了，她也不能專注于牌桌。這段時間里，琴聲是牌友到來的序曲，是打牌時的伴奏，是洗牌時的和聲。沒有了鋼琴的聲音，她就像丟失了護(hù)身符一樣惴惴不安。

他在，她也打不好牌。他不在，她還是打不好牌。

殷寶藍(lán)覺得自己瀕臨瘋癲。只是暈暈乎乎地看著牌友們艷麗的嘴唇在煙霧里動蕩地開闔。只有四條五餅的報牌聲不絕于耳，猶如鐘磬。

阿媛被反鎖在房內(nèi)。一日三餐都是王媽端上樓。

她穿了一條白色的連衣裙，為自己梳了兩條簡單的麻花辮坐在窗前。她覺得手上空落落的，差一樣什么東西。朱元思應(yīng)該給她留一樣什么紀(jì)念品之類的。一個八音盒，一個瓷娃娃，一管唇膏，哪怕一枚別針也是好的。而不應(yīng)該是這樣突兀的消失，杳無音信。

遲暮時的天色都帶著盛夏的余溫，烘烤著這片城池。隔壁阿婆藍(lán)底白花的衣裳在杉樹翠綠的陰影里飄拂搖晃，販賣西瓜的商人開著他的小卡車突突馳過，集市上歸來的少婦談到物價的飛馳又開始口若懸河地抱怨，走街串巷收廢品的中年男子一聲低過一聲……

阿媛的眼淚在這樣的光景里就止不住地落下來，啪嗒啪嗒地砸在裙擺上。

牌場因?yàn)橐髮毸{(lán)的貌合神離而早早地不歡而散。她推門進(jìn)來的時候，阿媛囁嚅著叫她：“媽媽?！?/p>

她走過去，像找到了救命稻草一樣把她的頭緊緊地抱在胸前。她的眼淚鼻涕完完全全地敗壞了她的旗袍。

【玖】

她們至此沒有再聯(lián)系他。個中情由如同窗紙，微微看見一點(diǎn)火光燈影即可，無需捅破。

他離開了南方，北上顧城。

而再一次出發(fā)前的這個黃昏，一封兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的信越過重山復(fù)水，千里迢迢抵達(dá)他的掌心。差之毫厘，即失之交臂。它只為與他相認(rèn)。

在閱讀的過程中，他幾度落淚，為這一幕幕的舊事像歌舞劇一般在字里行間演繹開來。他與她們共襄盛舉，一直唱到聲嘶力竭，舞至分崩離析，才婉然謝幕。

母親去世了。死于胃癌，這是今年三月的事。

其實(shí)我一直覺得有必要向你解釋一下母親的為人。母親從來不是浪婦。她一顰一笑的風(fēng)情，世人都看在眼里。于是孟浪之心都伴隨著這風(fēng)情一點(diǎn)一滴地流瀉出去了。而真正的浪婦把那些風(fēng)情攢在骨頭里，別人是一點(diǎn)看不出的。我希望你不要誤會她這樣一個可憐的女人。

她臨死前唯一的遺憾就是沒有一個男人為她送終。她認(rèn)定自己是一個失敗的女人。她是含恨而死的。

王媽是長輩，我不熟悉的傳統(tǒng)葬禮流程都是在她的輔導(dǎo)下才得以勉勉強(qiáng)強(qiáng)地完成。

我把頭發(fā)剪了，一直持續(xù)留著童花頭。我覺得關(guān)于愛情的煩惱會隨著剪去的頭發(fā)流走。這也是很多女孩的共同想法。

我現(xiàn)在正籌備著我的婚禮，和一個長我四歲的男人。我唯一的要求就是要請司儀捧著母親的遺像和骨灰一路看著我走過紅毯。他能理解我。

母親會很高興的，不是么。

朱元思，蘇城今年的冬天異常寒冷，接連下了好幾場雪。北城區(qū)大面積拆遷。我路過那里，看到你以前的租住屋化作一片浩瀚的積雪。

朱元思，在即將收筆的這一刻，我是如此地想念你。

阿媛

乙酉年十一月廿三日