羞恥

賀彬

一

水房就建在廠區(qū)那面大斜坡的坡底，緊鄰那條奔流的嘉陵江水。我的父親下崗后，母親留在了廠里。她當(dāng)時(shí)應(yīng)該算是廠里數(shù)得著的心靈手巧的電焊工了吧，卻在那一年夏天還沒(méi)有過(guò)完的時(shí)候，接到了廠里讓她看守水房的指令。

那是1992年，那時(shí)的橡膠廠依然自己從嘉陵江里抽取江水，然后沿著那陡升的江岸緩緩而上，在蓄水池里凈化處理后，最后通過(guò)豎立在廠區(qū)里的那座高高的水塔，將自來(lái)水壓到每一戶人家的水管里。

而所謂的水房，不過(guò)是建在江邊的一間開(kāi)敞的小屋。屋里是兩臺(tái)小火車(chē)頭似的抽水機(jī)，一天24小時(shí)都轟鳴著?？词厮康模瑥那笆且晃还律砝先?，廠里的人都叫他老唐頭。這老唐頭從來(lái)都像是一個(gè)影子似地出沒(méi)，無(wú)兒無(wú)女，在這世上似乎再也沒(méi)有其他相關(guān)的人。廠子里的人偶爾議論起他來(lái)，都說(shuō)，像個(gè)鬼一樣。

所以秋天就要到來(lái)的時(shí)候，我母親直到接到人事科的調(diào)令，才聽(tīng)說(shuō)那個(gè)老唐頭進(jìn)了瘋?cè)嗽?。人事科的彭科長(zhǎng)并不愿意詳談，這個(gè)退伍軍人只是雄壯地?fù)]舞著他的右手說(shuō)，全廠兩千多職工的吃水大任，怎么可能交給一個(gè)瘋子呢？我母親后來(lái)才打聽(tīng)到，那老唐頭就是在那年夏天最熱的幾天里發(fā)病的，他傍晚時(shí)分，拎著那只鐵筒的熱水瓶去服務(wù)社打冰水，見(jiàn)人就講他在夜里見(jiàn)著鬼了——女鬼，而且聲音聽(tīng)上去還沒(méi)成年的樣子，夜半或是凌晨的時(shí)分，她們就在水房那面薄薄的墻壁外面絮語(yǔ)，有的時(shí)候，聽(tīng)上去還像是在嘻笑。他有幾回忍不住追到那墻壁的背后，卻只看見(jiàn)潮濕的長(zhǎng)滿了青苔的堡坎。堡坎的頂上，那株苦楝子樹(shù)看上去也沒(méi)什么異樣，那個(gè)時(shí)節(jié)正開(kāi)著淡紫色的花朵。

老唐頭對(duì)那些隨便遇見(jiàn)的女工們說(shuō)，那天夜里沒(méi)有一絲風(fēng)，那嘻笑的聲音明顯不可能是那苦楝樹(shù)的樹(shù)葉發(fā)出來(lái)的。不遠(yuǎn)處的江水原本也是平息如鏡，可就在一剎那，突然發(fā)出了一陣響亮的水聲，那嘩啦嘩啦的水響，漸行漸遠(yuǎn)，就像過(guò)去他無(wú)數(shù)次在睡夢(mèng)中聽(tīng)見(jiàn)過(guò)的那樣；就像是一群大魚(yú)心血來(lái)潮的出行。老唐頭說(shuō)，那一定是那些女娃娃鬼逃進(jìn)了江水，眨眼就游遠(yuǎn)了。

女工們直瞪著這個(gè)有些哀苦的講述者，其中有膽大的終究沒(méi)能忍住心底涌上來(lái)的嗤笑，湊到老唐頭的面前對(duì)他耳語(yǔ)說(shuō)，我說(shuō)老唐頭，哪來(lái)的小女鬼兒，怕是你想女人想瘋了吧。她們雖然在忽然炸開(kāi)來(lái)的哄笑中很快散去，但老唐頭撞鬼的流言還是風(fēng)一樣傳開(kāi)了。后來(lái)還是有他當(dāng)年的一個(gè)親近者出來(lái)要為他正名，說(shuō)老唐頭絕不是大家想象那樣的老色鬼，他原本還是有一個(gè)女兒的，那女兒五六歲時(shí)，有一天由老唐頭領(lǐng)著去江邊游泳，就在水房附近的一個(gè)回水灣，老唐頭脫光了衣服，和一個(gè)兄弟一同跳進(jìn)涼幽幽的江水里飄浮，起先還記得不時(shí)回頭察看衣裳堆邊那小小的姑娘，但后來(lái)兩個(gè)人在水中較勁，不知不覺(jué)游到了那浩大的江水中央，一口長(zhǎng)時(shí)間的水中閉氣后，老唐頭忽然一陣心驚，當(dāng)他用最快的速度游攏岸邊時(shí)，卻再也沒(méi)有看見(jiàn)女兒的身影。那女孩兒的小小尸首，后來(lái)到下游那個(gè)最大的回水沱才找了回來(lái)，女孩兒的母親于是毅然離棄了這個(gè)過(guò)份貪玩的父親，而那老唐頭，自此成了孤家寡人，最后淪落到水房，看守那片曾經(jīng)讓自己闖禍的江水。

所以說(shuō)，當(dāng)我母親走在通往水房的那條坡路上時(shí)，毫無(wú)疑問(wèn)，心中是充滿了疑惑。難道是那個(gè)溺水的女兒，趕來(lái)追尋自己失散多年的父親來(lái)了？而那老唐頭，如今被關(guān)在江北金子山上，那修筑著鐵柵欄的精神病院里，那瘋女孩兒還會(huì)從江中爬上來(lái)騷擾自己?jiǎn)幔?/p>

那是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的午后，從坡頂上的人事科辦公樓里出來(lái)，拐到樓后，沿著那條白花花的水泥路向下，幾百米之后就少見(jiàn)人跡了。那條神奇的下坡路，如此輕易地，就將我母親帶離了她剛剛還處身其間的喧鬧世界。那世界之外的景物也變得迥異，水泥路的兩邊，我媽媽甚至看見(jiàn)了莊稼地，幾十株向日葵，明顯營(yíng)養(yǎng)不良地佇立著，太陽(yáng)當(dāng)頭也不肯抬起臉來(lái)。那里的兩棵桂花樹(shù)，也顯得比坡頂上的同類(lèi)高大，它們繁花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)剛剛過(guò)去，我媽那時(shí)看見(jiàn)的，只剩滿樹(shù)的蔫黃。

這愈發(fā)讓這個(gè)女人疑惑起來(lái)。她想起從前幾乎從未來(lái)過(guò)這荒僻的江邊，哪里想得到就在這廠區(qū)的圍墻里，幾步之遙，還存在著這樣一個(gè)自在的田園。我母親一向是認(rèn)命的人，這個(gè)長(zhǎng)江邊上力夫的女兒，從童年起就深知，自己寫(xiě)字作畫(huà)的每一頁(yè)白紙，都是她爸媽從江邊一擔(dān)煤球一擔(dān)煤球地挑來(lái)的，面對(duì)生活的變故，她自然習(xí)慣于選擇逆來(lái)順受。當(dāng)那一年的下崗浪潮開(kāi)始一波接一波地，出現(xiàn)在中心辦公樓臨街的那面告示墻上時(shí)，我母親看上去卻一點(diǎn)沒(méi)有慌張，她從里屋那個(gè)存放錢(qián)財(cái)?shù)纳现i的抽屜里，翻找出自己六級(jí)焊工的證書(shū)，然后打電話給老家南岸一個(gè)最親密的女同學(xué)，那個(gè)羅阿姨很快為她在一家中美合資的防盜門(mén)廠里尋到了一個(gè)職位。她甚至在某一天輪休的日子里，換乘了3路公交車(chē)，跨越長(zhǎng)江，去那廠里考察了一次，那天傍晚，我同父親在突然停電的家中，直等到天光完全黑透的九點(diǎn)多鐘，才看見(jiàn)一個(gè)垂頭喪氣的黑影，急迫地閃進(jìn)了家門(mén)。即使在昏黃的蠟燭光下，我也可以看到那張臉龐上被油汗打濕的塵土。那張臉不停地向我和父親道歉，說(shuō)今后我們爺兒倆只能自己解決晚飯問(wèn)題了，她一五一十地告誡我們，在廠門(mén)邊的那個(gè)自由菜市里，哪家的菜最新鮮也最實(shí)惠，哪家肉攤的肉一定不能碰，因?yàn)樗?jīng)在那里買(mǎi)到過(guò)母豬肉。她氣喘吁吁地叮囑著這一切，最終一臉內(nèi)疚地將兩碗冒著熱氣的蕃茄雞蛋面端到我跟父親的面前。

那段時(shí)間，她就像是一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲的地下黨員，當(dāng)隊(duì)伍里出了甫志高，不得不將所有的后事緊急安排妥當(dāng)。她看上去那樣的有條不紊，大義凜然。但現(xiàn)在回想起來(lái)，我卻在她奔忙的身影背后，看到了束手無(wú)策的憂傷。

那一年氣溫躥上四十度的那幾天里，那個(gè)決定性的榜單在一個(gè)從黎明6點(diǎn)起就開(kāi)始燃燒的早晨，赫然出現(xiàn)在了那面墻上。那上面的名字，戲劇性的，竟然是我的父親。

不是說(shuō)雙職工二選一嗎？二選一，再怎么選，廠子里也不該選上我吧？

說(shuō)這話的時(shí)候，我母親正將一壺?zé)崴畵竭M(jìn)我將要洗澡的那個(gè)巨大銻盆里。

而我的父親，那時(shí)正費(fèi)力地抽著一只發(fā)了潮的紙煙，他的臉上浮現(xiàn)出一絲神秘莫測(cè)的微笑。那微笑轉(zhuǎn)瞬即逝，他也終于嘆息著呼出一口白煙來(lái)說(shuō)，這不是最完美的結(jié)局嗎？你留在廠子里，最后正式退休，保險(xiǎn)和退休工資都能拿全，我們男人總歸是辦法要多些吧……

當(dāng)那銻盆里的煙霧蒸騰而起時(shí)，我看見(jiàn)母親的臉上立刻起了一層亮閃閃的汽水。直到那個(gè)時(shí)候，那個(gè)總是憑著本能去理解這個(gè)世界的女人，仍在下意識(shí)地微微搖頭，父親擺出的理由，顯然并沒(méi)有說(shuō)服她。但說(shuō)起來(lái)她那個(gè)時(shí)候再怎么驚詫?zhuān)步z毫沒(méi)有預(yù)感到，自己的未來(lái)，已經(jīng)在那陰暗的水房等待著她。

二

母親下水房的第三天，廠里就為她派來(lái)一位幫手黃華科。按人事科彭科長(zhǎng)的說(shuō)法，我母親和黃華科兩人，畢竟不可能像老唐頭那樣，一年四季，一天24小時(shí)，駐守在那個(gè)孤清冷寂的水房里。廠子里這樣的搭配，就是讓他們可以自由輪班，相當(dāng)人性化呢。

但是無(wú)論如何，當(dāng)那個(gè)黃華科站在面前，他的肥胖，還是讓母親暗暗地吃驚了。

像所有的那些胖子一樣，黃華科的五官幾乎被他洶涌的肥胖湮沒(méi)。他的眼睛、鼻子，最終變成了豆子一類(lèi)可以忽略不計(jì)的東西。在母親眼里，只看見(jiàn)他從下巴開(kāi)始，就無(wú)可阻止地朝下拖曳的肥肉，看上去還松泡泡的。

見(jiàn)了母親，他幾乎從第一秒開(kāi)始，就習(xí)慣性地點(diǎn)頭哈腰，仿佛那卑微的姿態(tài)，是附著在他那大象般身軀上的本能。而他真是像一頭大象呢，那龐大的軀體被灰袍似的襯衣遮掩，吃力地向母親彎曲了下來(lái)，在那突如其來(lái)的，短暫的呆滯中，母親完全無(wú)法分辨屬于那個(gè)軀體的四肢生在何處，只是感受著來(lái)自于它的噗噗冒出的熱氣，連那深秋落葉的午后，仿佛也因此升高了幾度。

從前在那坡頂上的車(chē)間里，母親依稀聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)胖子。聽(tīng)說(shuō)過(guò)他在食堂里，怎樣吃下去兩屜鍋的面條，諸如此類(lèi)的傳說(shuō)。但因?yàn)閹缀鯖](méi)有見(jiàn)過(guò)本人，那些傳說(shuō)，終究浮云一樣地消散了。

他仿佛是來(lái)自制膠車(chē)間，他們的對(duì)話就從那里開(kāi)始了?！澳悴皇窃谥颇z車(chē)間干得好好的？怎么也給發(fā)配到了這里？”母親問(wèn)話的時(shí)候并沒(méi)有看他，而是從水房右側(cè)面那半敞開(kāi)的門(mén)口望出去，幾乎沒(méi)有任何的遮擋，就在百來(lái)米開(kāi)外，嘉陵江水緩緩地向右前方流去。那江水的顏色，是一種說(shuō)不出的深灰色，已經(jīng)隱約透出碧綠來(lái)了。

而那個(gè)黃華科依然在一邊恭敬地站立，他那渾沌的五官上，陪罪的笑容依然揮之不去，連我母親這樣溫厚的女人，也對(duì)他產(chǎn)生了某種微妙的輕蔑。

“哎，你倒是說(shuō)說(shuō)，你這么胖，在燥熱的制膠車(chē)間干，是不是也太辛苦了。廠里也許是要照顧你，才派你到這清涼的水房來(lái)吧？”

那個(gè)可憐的胖子，對(duì)擺到面前來(lái)的反擊母親的機(jī)會(huì)，卻視而不見(jiàn)，他長(zhǎng)嘆一聲，真的老老實(shí)實(shí)述說(shuō)起了制膠的艱辛。對(duì)于他，最最難以忍受的，當(dāng)然是車(chē)間里四處彌漫的制膠產(chǎn)生的蒸氣。那酷熱的蒸氣如同噩運(yùn)一般對(duì)他糾纏不休，讓他即使在隆冬時(shí)節(jié)也止不住發(fā)出小狗似的哀叫。他身邊那些精瘦的同事們，于是模仿著那樣的哀叫，讓那個(gè)迷茫一片的車(chē)間，恍然之間成了一座叫春的斗狗場(chǎng)。材料的搬運(yùn)對(duì)他也是一道難題，他推著那運(yùn)輸材料的板車(chē)，在不同的工位間穿行，仿佛并不是在運(yùn)輸一車(chē)車(chē)深黑的膠材，而其實(shí)是在運(yùn)輸自己那一身可怕的肥肉。黃豬，死豬，包谷豬，這些都是工友們長(zhǎng)期掛在嘴邊的對(duì)他的稱(chēng)呼。在他完全跟不上趟的，近似于垂死掙扎的運(yùn)輸過(guò)程中，這些脫口而出的咒語(yǔ)，就在那些散布的工位間此起彼伏，綿延不絕。

他最后還是對(duì)母親說(shuō)起了自己的胃口。他告訴母親，關(guān)于他吃面條的傳說(shuō)，其實(shí)發(fā)生在他進(jìn)廠那年的春天，那時(shí)他才十八歲出頭，剛剛高中畢業(yè)，還在長(zhǎng)身體，現(xiàn)在肯定不會(huì)那樣吃啦。他還很誠(chéng)懇地說(shuō)起了那些人如何往他的鐵皮飯盒里放死耗子。他的飯盒和他們的相比，自然要大出一半，他想不出為什么那個(gè)特大號(hào)的飯盒，也會(huì)惹來(lái)他們的仇恨，冬天的時(shí)節(jié)，大家都會(huì)帶來(lái)飯盒，碼放在休息室那口烤火的鐵爐子旁邊，有天午休，他卻怎么也找不見(jiàn)那只平常在飯盒堆里格外顯眼的大飯盒了，后來(lái)，在他的更衣柜里，他才發(fā)現(xiàn)了那個(gè)飯盒，已經(jīng)冰冷了，一只肚子滾圓的死耗子橫臥在所剩無(wú)幾的飯食中間。那時(shí)那些人還故作驚訝地圍過(guò)來(lái)說(shuō)，這肥耗子也太貪吃了，肯定是被“黃豬”這么大的飯量撐死的。

“我知道我們車(chē)間的人就把我當(dāng)笑話看。他們其實(shí)早就想著要?dú)庾呶?，除掉我。這些壞人，他們哪里知道，在我眼里，他們才跟耗子一樣不值一提呢……”那個(gè)肥胖的人說(shuō)得有些累了，短促地喘著氣，當(dāng)著我母親的面，亮出了背后的一只大包。他在墻角的那張行軍床上鋪展著一眼就知十分齷齪的床單和被褥，一邊嘆息著對(duì)我母親說(shuō)：“我說(shuō)趙姐啊，你看這樣行不行，你有家有室的，家里總得要照應(yīng)，我反正是單身漢一條，來(lái)去無(wú)牽掛，我們就分個(gè)工，我在這水房住下，夜班我包了，白天就有勞趙姐頂一下……現(xiàn)在看來(lái)啊，被發(fā)配到這水房來(lái)，也沒(méi)什么不好，至少白天出廠會(huì)朋友，想什么時(shí)候去就什么時(shí)候去……”

他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)沖我母親討好地笑著，兩頰邊垂落的肥肉，讓那笑容沒(méi)有辦法舒展，只剩下那張嘴古怪地朝一邊歪了一下。我母親后來(lái)對(duì)廠子里的同事說(shuō)，黃華科每次這樣沖她笑，都會(huì)牽動(dòng)一下她的心，她說(shuō)那是無(wú)比荒涼的、不祥的笑，“不是好兆頭”。

她忍不住去打聽(tīng)黃華科優(yōu)化組合到水房有沒(méi)有內(nèi)幕。在坡頂上那個(gè)熱鬧的車(chē)間，黃華科的流放，在人們的口中是那樣的理所當(dāng)然。制膠車(chē)間的陳主任早就想讓他換崗，在1992年連續(xù)四五輪的下崗浪潮中，卻遲遲找不到機(jī)會(huì)。讓早退吧，他又年齡不夠，直截下崗吧，他一個(gè)孤兒，又太過(guò)慘無(wú)人道，直到老唐頭空出了江邊的那間水房，陳主任和人事科的彭科長(zhǎng)才一拍即合。

“那我呢？為什么會(huì)將我分到水房去？”我母親的臉上幾乎立刻涌起了羞恥的紅色，卻在那些熱愛(ài)是非的婦女眼中，引發(fā)了躲閃的神色。她們疾速地?fù)u頭，一面含混地表示從沒(méi)有從哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的口中，聽(tīng)到過(guò)關(guān)于我母親的微辭。廠辦秘書(shū)周小姐還特別指出，聽(tīng)說(shuō)你老公不是劉廠長(zhǎng)的中學(xué)同學(xué)嗎？不說(shuō)關(guān)照吧，可至少不該下這樣的狠手吧……那小姑娘的直言，立即招來(lái)身邊同伴的阻攔，她們拍打著她的肩膀，毫不避諱地沖她使眼色，仿佛我媽下水房的幕后，真有一個(gè)驚天的秘密。

三

我早就說(shuō)過(guò)，我母親是一個(gè)沉著的，逆來(lái)順受的女人。她絕對(duì)不會(huì)讓自己被發(fā)配到水房的恥辱，無(wú)限地蔓延。她很快就找到了安定自己的方式，在那一年秋天的末尾，撿起了因?yàn)檠谉嵯奶於袛嗟哪羌槲铱椓舜蟀氲拿?，在那一天天陰冷了起?lái)的水房里，讓織毛衣成了彌漫開(kāi)來(lái)的第一活動(dòng)。

說(shuō)起來(lái)，平時(shí)待在那水房里，也真是沒(méi)什么事情可干。除了定時(shí)檢查那些抖動(dòng)的儀表，一天幾次接聽(tīng)總務(wù)科打來(lái)的詢問(wèn)電話，在那密密麻麻的值班表上簽下自己扭歪的大名外，就真的再也找不到什么事情干。倒是那開(kāi)闊的，行進(jìn)著的江面，在一天之中總是變幻著復(fù)雜的光影，還有耳畔從不間斷的水泵的鳴唱（母親說(shuō)，聽(tīng)得久了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那鳴唱其實(shí)也在變化著，有急有緩，有突然的顫音或是嘆息，仿佛那水泵真是一位有靈魂的歌手），為我母親的編織提供了最適宜的場(chǎng)所和背景。

我母親原本就是織毛衣的高手，從前在那油污、黢黑的電焊車(chē)間里，漫長(zhǎng)的工間休憩或是等候中，她都會(huì)洗凈雙手，從那黑乎乎的工具箱里掏出一團(tuán)毛線來(lái)織。像她那樣沉靜的女人，多半是眼光向內(nèi)，執(zhí)著而有耐心，所以織毛衣在最短的時(shí)間里讓我的母親大放異彩，她很快在橡膠廠聲名鵲起，她的編織技術(shù)也在與姐妹們的交流和暗中比試中，不斷挑戰(zhàn)極限，無(wú)窮變換。什么銅錢(qián)花，菠蘿花，玉米花，還有浮針，滑針，甚至阿爾巴尼亞針，那段歲月里，我在我母親和她的女伴們身邊，總是能聽(tīng)到這些神奇詞匯，但那樣的狂熱，以及我母親毛衣創(chuàng)作中的隱秘歡喜，在繁重的電焊勞作壓迫下，總歸有限。而那電焊弧光照耀下的眼球，再也沒(méi)有力氣緊盯那些復(fù)雜的針腳。

所以在我母親綿延了三十多年的毛衣創(chuàng)作生涯中，水房時(shí)期無(wú)疑是最富靈感，也最為碩果累累的時(shí)期。已經(jīng)全無(wú)限制的毛衣制作，再加上有時(shí)候放棄了出游的黃華科，也會(huì)將雙肘支在自己松泡泡的肚皮上，充當(dāng)母親纏繞毛線的撐架，我很快就穿上了那件胸口有一只梅花鹿的漂亮毛衣。當(dāng)我頂著這只梅花鹿從廠區(qū)走過(guò)，總是會(huì)有女人叫住我，她們對(duì)毛衣上的那只鹿指指點(diǎn)點(diǎn)，發(fā)出望塵莫及的驚嘆。她們總在那里說(shuō)：織個(gè)梅花鹿算不上什么稀奇，稀奇的是那鹿頭上的鹿茸，簡(jiǎn)直比一棵樹(shù)的枝丫還要美麗。那么復(fù)雜的穿插，究竟是哪個(gè)高人織出來(lái)的?。?/p>

這就到了我被那些大姐阿姨攔截后最喜歡的環(huán)節(jié)了，每一次我都會(huì)朗聲報(bào)出我媽的大名。就這樣，我母親已經(jīng)遠(yuǎn)超同伴的毛衣編織藝術(shù)，在我這個(gè)不自覺(jué)的成衣模特的流動(dòng)展示中，成了橡膠廠里讓人贊嘆的傳說(shuō)。

越來(lái)越多的人買(mǎi)來(lái)毛線，讓母親為他們編織那些神奇的花樣。他們甚至愿意為此付錢(qián)，或者貢獻(xiàn)多余的毛線。如今，我已經(jīng)沒(méi)有辦法追問(wèn)清楚，我母親面對(duì)江水，在為陌生人織毛衣的沉默中，心里究竟在想些什么。但不管怎樣，出自她手底的那些毛衣，后來(lái)還是越發(fā)頻繁地在廠區(qū)里那并不寬敞的水泥路上相遇，一棵樹(shù)，幾朵花兒，一只鳥(niǎo)，那些毛衣上變幻無(wú)窮的花樣，散發(fā)著只有它們才會(huì)相互懂得的光亮，成了那個(gè)終日被囚禁在江邊水房里的母親有意無(wú)意釋放到這喧嘩坡頂上來(lái)游走的幽靈。

我的母親說(shuō)，那個(gè)時(shí)期的黃華科倒沒(méi)看出有多大異樣。最初的他對(duì)所有人都一樣的客氣褪去后，這個(gè)胖子很快顯露出他們那個(gè)種族沒(méi)有例外的天真。春天的江邊，當(dāng)沙灘上的風(fēng)變得溫柔起來(lái)，有些人，并不一定都是橡膠的職工，就會(huì)跑到那軟軟的沙灘上搞一些燒烤一類(lèi)的野炊。那個(gè)胖子總是忍不住跑到那些野炊者的陣營(yíng)中，他臉上獻(xiàn)媚的笑容，很快就為他換來(lái)了幾只烤雞，或是黑乎乎的烤洋芋。他每一次都會(huì)喜滋滋地將這些收獲捧回水房來(lái)，要和他的“趙姐”分享。那個(gè)趙姐，又多半會(huì)嗔怪他的貪吃，你一天到晚都吃不飽嗎？小時(shí)候你媽就讓你餓過(guò)肚子嗎，到現(xiàn)在成了一個(gè)喂不飽的餓死鬼？

我母親當(dāng)然注意到了那個(gè)孤兒那時(shí)臉上掠過(guò)的陰影，所以說(shuō)那些討來(lái)的食物總會(huì)帶來(lái)兩人之間長(zhǎng)久的沉默。也總是會(huì)讓我的母親，在第二天一早有些欠疚地為那個(gè)仍在蒙頭大睡的可憐人，帶去超大份的美食。“他吃得還真干凈！”當(dāng)天傍晚回家，她也總會(huì)向我展示那只屜鍋明晃晃的鍋底。

她越來(lái)越多地提到那個(gè)胖子如何的沒(méi)人照料，還不自覺(jué)地像一個(gè)母親那樣，為他的缺少朋友發(fā)出嘆息。

“他白天也不出廠去找朋友嗎？他在你當(dāng)班的時(shí)候，就在一旁昏睡百年嗎？難怪胖得跟頭豬似的……”我俯身在我家唯一的那張餐桌上，對(duì)面前的那道數(shù)學(xué)證明題不知從哪里入手，就有些惡狠狠地說(shuō)。

我的母親似乎并不在意我流露出來(lái)的進(jìn)攻性，她真的有些過(guò)于投入在對(duì)那個(gè)胖子的憐憫中了。她在我的背后嘆息著：“他哪來(lái)什么朋友啊。這個(gè)小黃，連進(jìn)個(gè)澡堂子都推三阻四的……這兩天太陽(yáng)大，他身上都臭了，催他洗澡，他卻搖頭說(shuō)，每次到澡堂脫光了，那些人就會(huì)指著他的肚皮笑……他哪有朋友啊，我看是沒(méi)地方可去……”

1993年的夏天已經(jīng)在悄悄地接近，那個(gè)胖子那時(shí)總在江邊無(wú)頭蒼蠅似地亂竄，有時(shí)捉來(lái)一條死魚(yú)，有時(shí)又跑來(lái)對(duì)我母親大叫，聲稱(chēng)險(xiǎn)些讓那只灰色的野兔落進(jìn)自己在草叢里事先挖好的陷阱，但忽然有一天，他拎回來(lái)了一臺(tái)三洋的收錄兩用機(jī)，然后將不知從哪里搞來(lái)的盒帶投入到播放艙里，讓那個(gè)成天嗡嗡鳴唱的水房，又多出了一些孱弱的歌聲。有時(shí)候，在那水泵的嗚咽停歇或是遭遇阻塞的片刻，那些歌聲就會(huì)像鳥(niǎo)兒一樣奪籠而出，他們悠揚(yáng)的震顫會(huì)一直傳遞到十分遙遠(yuǎn)的空中，直達(dá)拍打上岸來(lái)的江水。

我的母親說(shuō)她不知道那些歌手在唱些什么。他們嘴中傳出來(lái)的歌詞，她一句也聽(tīng)不懂。那個(gè)黃華科后來(lái)很有耐心地對(duì)她掃盲說(shuō)，那些歌手唱的是粵語(yǔ)。他們都生活在香港，據(jù)說(shuō)那座南方城市一年四季都在過(guò)夏天，完全不見(jiàn)康城這里冬天的陰濕和迷霧，也沒(méi)有康城到了夏天就會(huì)四處泛濫，甚至屢屢危及水房的洪水。那里就像天堂，生活在那里的歌手們，張國(guó)榮，譚詠麟，陳慧嫻，梅艷芳，成天就用這樣的“粵語(yǔ)”唱歌，他們過(guò)的日子是全橡膠廠沒(méi)有一個(gè)人可以想象得到的“神仙的日子”。

母親說(shuō)，那段時(shí)間，那個(gè)黃華科算是發(fā)現(xiàn)了新大陸。他們同處那水房的時(shí)候，他總是一個(gè)人縮在某一塊陰影里。即使在那陰影里，他那一對(duì)豆子似的眼睛也不自主地閃閃發(fā)亮。他似乎已經(jīng)完全無(wú)視了我母親的存在，將那顆肥碩的大頭無(wú)限地湊近那兩只黑色的喇叭，好象是一個(gè)正在收聽(tīng)敵臺(tái)暗號(hào)的間諜，好象那兩只喇叭，就是他通往自由世界的神秘隧道。

他和那些發(fā)燒友相識(shí)于市中區(qū)的一座音響城。那里出售各式各樣的音響器材，當(dāng)然還有那些港星的盒帶。那些盒帶，有相當(dāng)一部分，并非合法的出版物，而是來(lái)自海關(guān)，甚至是走私而來(lái)的珍貴版本，卻神秘地匯流到音響城里一個(gè)叫趙小江的攤位里。那些懂行的收集者們于是無(wú)聲地匯集到那個(gè)中年婦女的柜臺(tái)前，而黃華科就在那柜臺(tái)前的一張小方凳前，同一個(gè)叫尹武軍的資深港樂(lè)迷接上了頭。

尹武軍他們?cè)缇徒⒘艘粋€(gè)小小的團(tuán)體，他們遍布康城由兩條大江分割開(kāi)來(lái)的主城五區(qū)，他領(lǐng)著黃華科去會(huì)見(jiàn)那些潛伏在市井中間的同好。他們相約去那些錄像廳里觀看那時(shí)候十分風(fēng)行的十大勁歌金曲的頒獎(jiǎng)禮，陳慧嫻還有張國(guó)榮的告別演唱會(huì)。他們從那些幾乎總是樹(shù)蔭掩映的錄像廳里走出來(lái)，在路燈下面，要么沉默不語(yǔ)，感受著和對(duì)方相同的激動(dòng)心跳，要么跑到隨便的一個(gè)路邊攤前，點(diǎn)下幾只鹵雞翅膀，就著啤酒，回味仍然停留在眼角膜上的那些華麗光影。

黃華科的外出越來(lái)越頻繁，有的時(shí)候甚至和他們一起乘坐長(zhǎng)途汽車(chē)，前往遙遠(yuǎn)的北碚，只因?yàn)橛邢⒄f(shuō)哪里要播放那些港星的某個(gè)最新的演唱會(huì)。他們還發(fā)掘出那些開(kāi)設(shè)在偏僻之處的迷你卡拉OK廳，比如在貓兒石就有那么一家（我母親幾乎從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)那個(gè)地名，只是想象著那家卡拉OK廳的門(mén)外貓兒成群，踱著虛張聲勢(shì)的方步），他就和他們點(diǎn)下從盒帶上學(xué)來(lái)的粵語(yǔ)歌曲，一個(gè)字一個(gè)字咬著唱出來(lái)。

我的母親沒(méi)有想到，黃華科居然是唱歌的好手。至少他自己是這么說(shuō)的。他說(shuō)他擅長(zhǎng)的是譚詠麟的歌，還有臺(tái)灣那位童安格的歌。在最初的幾次揣摩后，他發(fā)現(xiàn)自己的歌聲在話筒里居然無(wú)比明亮。他看著母親半信半疑的眼睛說(shuō)，趙姐你不信嗎，那我就唱一個(gè)給你聽(tīng)。母親說(shuō)他當(dāng)著她的面發(fā)出的歌聲的確令人吃驚，那一截純粹的金屬音從那個(gè)胖子的小嘴里徐徐而出，讓人有一瞬間有點(diǎn)不知身在何處，她當(dāng)即就罵開(kāi)了：“你這是什么意思？這么長(zhǎng)時(shí)間了沒(méi)聽(tīng)你唱過(guò)，今天怎么想著來(lái)嚇我來(lái)啦？”那胖子卻只是咯咯笑著，又恢復(fù)了沙啞的本音，他說(shuō)：“我也不知道啊，每一次我一開(kāi)口，那些人也會(huì)罵，他們總說(shuō)我是披著熊皮的譚詠麟，說(shuō)我是天底下最大的騙子，呵呵。”

終于有一天，那個(gè)叫枝枝的女孩還是出現(xiàn)了。我母親至今都不知道那女孩的全名，只是聽(tīng)黃華科講，那是一個(gè)瘦得不像樣的女孩，就像一棵發(fā)育不良的樹(shù)枝。黃華科曾經(jīng)對(duì)我母親詳細(xì)描繪過(guò)他同枝枝的第一次見(jiàn)面。他說(shuō)那是一個(gè)泛著銀光的下午，沒(méi)有太陽(yáng)，他和尹武軍兩人一起去探訪在七星崗街道辦事處上班的枝枝。枝枝的辦公室就在那座著名的古城門(mén)背后，相傳那城門(mén)的四周，從前是康城最集中的掩埋死人的墳地，他們就踏過(guò)從前那些死人的頭頂，走進(jìn)那城門(mén)里去。枝枝就坐在那城門(mén)投下來(lái)的長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影里，她的身后是一條攀緣而上的斜坡，斜坡的盡頭就是康城婦幼保健院。不時(shí)可以看見(jiàn)挺著山一樣大肚子的婦女，一臉蒼白，氣喘吁吁向那坡頂挺進(jìn)。黃華科說(shuō)，枝枝就坐在那片紛亂中間，顯得超凡脫俗。她的屁股下是一根用來(lái)隔離交通的鐵樁子，細(xì)細(xì)的，她卻可以那么端莊地坐在上面，仿佛她那瘦瘦的身體其實(shí)并沒(méi)有重量。

和尹武軍來(lái)到她面前時(shí)，黃華科其實(shí)已經(jīng)喘得比那些孕婦都要?jiǎng)×?，但枝枝的眼光卻依然飄浮在那些過(guò)往的人群之上，好像是剛剛才降落到人間來(lái)的外星人，靈魂還滯留在天上，需要慢慢地回收。

直到和她搭上了話，她才從口袋里掏出了一樣?xùn)|西。原來(lái)，她是一個(gè)近視眼，飄渺的眼光只是因?yàn)闆](méi)戴眼鏡。黃華科很快就注意到那眼鏡的一只腿上，綁著白色的膠布。那綁腿的眼鏡，架在了那滿是病容的枝枝臉上，黃華科說(shuō)，那一刻，不知為什么，他的心抖了一下。

那天他們接頭遞交的，是幾盒翻錄的磁帶。枝枝的父母是沙坪壩某所大學(xué)里的教授，家里有一臺(tái)可以翻錄的高級(jí)機(jī)子，還有一臺(tái)錄像機(jī)。找到一盒“十大勁歌”的帶子后，一群人就相約到枝枝家去觀看。那天在沙坪壩的公交站接頭，碰巧了，黃華科成了最先抵達(dá)的成員。兩個(gè)人只好在站臺(tái)上有一句沒(méi)一句地聊天。聊天的時(shí)候，枝枝的兩眼透過(guò)那淺色的鏡片直盯了過(guò)來(lái)，黃華科對(duì)我媽說(shuō)，那竟然是兩只鏡子一樣清明的杏兒眼。他注意到她右手食指上包著創(chuàng)可貼，就問(wèn)她傷口嚴(yán)重嗎？那枝枝很坦白地將那個(gè)手指伸到他鼻子前面來(lái)展示，甚至揭開(kāi)那創(chuàng)可貼讓他直截看那小小的紅色傷口。她對(duì)他說(shuō)，不知為什么，她是一個(gè)很愛(ài)弄傷的人，削蘋(píng)果會(huì)割傷指頭，夜里回家會(huì)撞上黑暗中的家具，下樓梯又會(huì)扭傷腳踝。她特別提起童年時(shí)曾經(jīng)從垃圾箱里撿回過(guò)一只布娃娃，那布娃娃斷了一只腿，裙子也被扯破了一條口，她抱回家去無(wú)論怎樣淘洗，也沒(méi)法洗凈娃娃身上的污跡，最后只能求媽媽用針線將它勉強(qiáng)縫補(bǔ)妥當(dāng)。那只破爛娃娃后來(lái)成了她童年直到中學(xué)都形影不離的伙伴，她說(shuō)，到現(xiàn)在我終于明白了，我這么愛(ài)她，原來(lái)因?yàn)槲易约壕褪且粋€(gè)破爛娃娃。

她對(duì)黃華科做出一副苦臉來(lái)說(shuō)：“你說(shuō)這是不是因?yàn)樾r(shí)候我爸一天到晚揍我，把我的小腦打壞了？”黃華科想了想，覺(jué)得自己應(yīng)該表現(xiàn)得很吃驚，就回說(shuō)：“不可能吧，他們說(shuō)你爸是教授啊，知識(shí)分子不都是動(dòng)口不動(dòng)手嗎？”

黃華科告訴我媽?zhuān)€從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)女孩這么開(kāi)誠(chéng)布公地同自己聊過(guò)天，所以那天下午接下去的時(shí)間里，自己有點(diǎn)傻了，對(duì)枝枝微笑、說(shuō)話、包括見(jiàn)了枝枝嘴里的那個(gè)“惡魔父親”后的閃躲，那一切的言行舉止都跟白癡似的。他成了一個(gè)竊賊，已經(jīng)游離在那些興奮觀看錄像帶的人群之外了，他在那個(gè)底樓的三室兩廳里，成了一個(gè)夢(mèng)游者。他看見(jiàn)一張椅子斜在臨窗的書(shū)桌前，就想象枝枝坐在上面的樣子。他忍不住去撫摸那個(gè)椅背，在所有人為了屏幕上那些港星歡叫的時(shí)候，他卻獨(dú)自一人，偷偷地?fù)崦莻€(gè)椅背，感受著那上面木頭的紋理，還有疤痕，覺(jué)得這個(gè)枝枝平常的坐靠之物，在那一刻毫無(wú)疑問(wèn)地屬于了自己。

在那段黃華科自以為是的熱戀時(shí)期，我母親毫無(wú)怨言地為他代班看守水房。但是黃華科回到水房里來(lái)，滔滔不絕講述的那些故事，還有隨身帶來(lái)的遙遠(yuǎn)街市的氣息，還是讓她感到了一絲不安。她當(dāng)然沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，直到有一天傍晚黃華科再次讓她代班，而自己在臨出門(mén)之前，竟然躍入了水房正前方的江水時(shí)，她才跑過(guò)去喝斥起來(lái)?？焐蟻?lái)快上來(lái)，她站在江邊的一塊礁石上，對(duì)著水中那一塊緩慢轉(zhuǎn)身的大白肉說(shuō)：“你沒(méi)看這夜里已透涼了嗎？你會(huì)抽筋會(huì)淹死的，淹不死也會(huì)感冒咳死的，聽(tīng)姐一句話快上來(lái)揩干了早點(diǎn)滾出門(mén)去！你從前不是總說(shuō)你怕水嗎，這會(huì)兒怎么這么胡來(lái)呢？”

水里的那個(gè)人卻完全沒(méi)有理會(huì)，在嘩嘩的水聲中斷斷續(xù)續(xù)地唱著一首粵語(yǔ)歌。那歌聲不時(shí)被那個(gè)人因?yàn)槔渌ぐl(fā)的寒噤和哇哇怪叫所打斷，很快就被一下子濃郁起來(lái)的秋夜的黑暗徹底吞沒(méi)了。

四

那一年的冬天，我不得不越來(lái)越多地獨(dú)自待在我家那低于街道的陰暗房間里。我獨(dú)自做著作業(yè)，實(shí)在饑餓難耐了，就將飯桌上紗罩底下隔夜的飯食端到煤爐上熱一熱吃下去。那是我母親前往水房前剩留的食物，她總是帶很多的菜和飯到水房去，她一個(gè)人當(dāng)然吃不了那么多。她需要喂養(yǎng)那個(gè)可憐的孤兒。而我的父親，在那段時(shí)間里也時(shí)常缺席，他跟幾位中學(xué)同學(xué)合伙開(kāi)的五金交電零售部，隔了一條街，幾乎有些示威地正對(duì)著橡膠廠的大門(mén)。平常在那店子里，只有鬼魅似的一個(gè)人影，在那里看守鋪面，其余的人都不知跑到了哪里。再后來(lái)，有時(shí)候我放學(xué)回家，竟然常?？匆?jiàn)那店子的卷簾門(mén)直接垂落下來(lái)，門(mén)上留著一個(gè)字條：“有事請(qǐng)找甫先生。”然后一個(gè)大哥大的號(hào)碼。我知道那個(gè)“甫先生”就是父親他們那伙人的老大，一個(gè)退伍軍人，一米八以上的巨型身高，見(jiàn)了我的面就會(huì)用力地捏我的臉蛋。

那些夜晚，我一個(gè)人寫(xiě)著作業(yè)，半途中常常會(huì)被忽然來(lái)到眼前的弄得有些傷心。我會(huì)抬起臉來(lái)，長(zhǎng)久地盯視著那片昏茫，想不通從前幾乎整日相伴的父母，怎么會(huì)將我遺棄在了這里。

偶爾，父親還是會(huì)匆匆地露一下面。他的臉色那么嚴(yán)峻，仿佛是深入敵占區(qū)的八路軍。他常常會(huì)扛來(lái)一個(gè)又一個(gè)紙箱，在濃稠的夜色中，仍然下意識(shí)地左右張望。那些紙箱就被碼放在他同母親睡覺(jué)的里屋的墻角，搬進(jìn)搬出的，始終有半人那么高。家中沒(méi)人的時(shí)候，我忍不住割開(kāi)那些封閉的膠帶，看見(jiàn)了箱子里面那些閃亮的銅絲。那些銅絲裹在一個(gè)又一個(gè)的圓軸上，有一天我問(wèn)母親，爸爸把那些銅絲搬來(lái)搬去的干什么，媽媽只是哼哼冷笑，她連看也不看我一眼，只是將自己描畫(huà)的那些毛衣的紙樣，很用力地扯動(dòng)著，直到徹底將它們扯破。

那年冬天的后半段，連續(xù)地起了很大的霧。有一天，那個(gè)胖子黃發(fā)科背起一只迷彩的背包，在洪水般淹沒(méi)了全橡膠廠的霧氣中，踏上了他自以為是的遙遠(yuǎn)征途。頭一天的傍晚，他就對(duì)我的母親宣告，他要去南方一趟。當(dāng)然是和那些這段時(shí)間以來(lái)已經(jīng)親密無(wú)間的粵語(yǔ)歌發(fā)燒友們一起。他們預(yù)備乘坐中午啟程的列車(chē)，前往那座被叫做深圳的城市。在那里，胖子熱愛(ài)的譚詠麟要舉辦一場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì)。胖子對(duì)我的母親說(shuō)，我還從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)一個(gè)巨星的現(xiàn)場(chǎng)演唱呢。而且那可是在深圳啊，據(jù)說(shuō)在羅湖海關(guān)，游過(guò)那條河，對(duì)面就是香港。

我的母親看著他，那張微微向下垂落的闊臉上，布滿了這段時(shí)間以來(lái)時(shí)常都會(huì)浮現(xiàn)的笑容，雖然愚蠢，但卻閃閃發(fā)光。

“你真的不想在這兒干了嗎？就為了一場(chǎng)演唱會(huì)？”

“枝枝也要去的啊……”說(shuō)這話的時(shí)候，黃華科將自己的眼光調(diào)開(kāi)了。

兩個(gè)人之間的沉默蔓延開(kāi)來(lái)。

“你，真覺(jué)得我不該去嗎？你真以為，我們兩個(gè)人，在這天高皇帝遠(yuǎn)的水房，可以這么過(guò)一輩子？”

他習(xí)慣性地?fù)炱鹉赣H手邊的毛線球來(lái)繞弄著，而母親卻全當(dāng)沒(méi)有看見(jiàn)，板著臉，將不知從何而來(lái)的憤怒織進(jìn)綿密的針腳里。

“懶得和你說(shuō)了，深圳，我反正是去定了……”黃華科有些賭氣地越過(guò)自己那堆積的肚腹，去瞄自己那幾乎看不到的腳尖。

我的母親嘆了一口氣，才幽幽地說(shuō)：“那個(gè)枝枝，有親口邀你同去嗎？”

那倒沒(méi)有，黃華科悶悶地?fù)u頭，他告訴我母親，前兩天他們一幫人坐在公交車(chē)上，尹武軍和枝枝坐在他的后座上嘀咕，他聽(tīng)到他們?cè)谥\劃一次前往深圳的出行，就顫巍巍地回過(guò)身去問(wèn)了一句他可不可以加入。

他們當(dāng)然是同意了。黃華科說(shuō)，那個(gè)尹武軍在康城最大的西南醫(yī)院里當(dāng)技師，平時(shí)就是悶在技術(shù)室里，修修那些布滿了灰塵的短路的醫(yī)療儀器，修不好就算了，從來(lái)也沒(méi)人追究過(guò)他。他的一位同學(xué)在深圳的一家電子公司拿著一月五六千的工資，早就來(lái)信讓他過(guò)去看看。那個(gè)枝枝也是，在那些崎嶇的，上坡下坎的居民巷道里穿行，耳朵里一天到晚灌滿了大媽大嬸們中氣十足的叫喊，早就感覺(jué)居委會(huì)的日子灰暗無(wú)邊，同樣也想著出逃。

黃華科這時(shí)才有些恍然大悟的樣子：“原來(lái)，他們到深圳是要秘密地找工作啊。譚詠麟啊什么的只是個(gè)借口啊。難怪這幾天只要碰了面，枝枝也好，尹武軍也好，就像個(gè)婆娘似的，顛來(lái)倒去地問(wèn)我想好了要干什么沒(méi)有，有沒(méi)有幫忙的同學(xué)……”

“是啊，你到深圳去可以做什么呢？”母親從手中的毛衣上抬起了眼來(lái)，很凌厲地瞟了瞟他。

“我不管那么多了，這幾天我都在跟他們說(shuō)，反正我是跟定他們了。反正這次出門(mén)，我就沒(méi)想過(guò)要回頭！”

但他卻在第二天黃昏將近的時(shí)分，同樣地拎著那只迷彩的大背包回來(lái)了。有點(diǎn)奇怪的是，那天早晨不可一世的大霧，卻不知溜去了哪里，一點(diǎn)也沒(méi)影兒了。只有無(wú)邊的黑暗。平日里，江對(duì)岸零星的燈火那時(shí)不知怎么的，也熄滅了。倒是水房頂上垂落下來(lái)的那只高達(dá)兩百瓦的大燈泡，格外刺眼。但黃華科卻一點(diǎn)也不害怕，自從回到房間里來(lái)，就不眨眼地迎向那片針刺一樣的光芒。

母親不管那些，拍打著那個(gè)貨物一般的軀體：也好也好，你回來(lái)了，這毛衣也織好了，正趕上穿。她強(qiáng)迫那軀體站起來(lái)，然后將那棗色的毛衣從他的腦袋開(kāi)始籠下去。那軀體死去了一般，沒(méi)有任何反應(yīng)，那穿衣的行為進(jìn)行到胸口時(shí)，就再也進(jìn)行不下去了。我的母親以一個(gè)職業(yè)毛衣制作師的姿態(tài)，圍繞著那個(gè)了無(wú)生氣的龐然大物左右察看。她仍然不愿放棄地朝下拉拽，但是最終，倒是她的眼里一下子涌出了絕望的淚水。

“怎么還是小了呢，怎么還是小了呢，我已經(jīng)留到最大了呀?！?/p>

這就是那個(gè)晚上，我母親最后的清晰記憶了。她說(shuō)，接著，黃華科竟從他的背包里掏出了兩瓶老白干。他們一時(shí)間找不著喝酒的工具，就洗了一只漱口的搪瓷缸來(lái)輪流喝。母親記得，那白酒喝下去，直下到腸胃的最深處，起先竟然是冰涼的，然后才慢慢燃燒起來(lái)。

冬天的嘉陵江上，那年頭還沒(méi)有實(shí)行禁漁期，一只打漁船大清早開(kāi)出來(lái)撞運(yùn)氣，卻昏頭昏腦撞進(jìn)了這個(gè)深不可測(cè)的回水灣。那天早晨仍然下了很大的霧，直到黃華科泡脹了的尸體撞上那小木船的船舷，那打漁人才發(fā)出了驚叫。

最先趕到的保衛(wèi)科的那些人，在陰暗的水房里尋找著可能的線索。他們看見(jiàn)我的母親歪倒在那行軍床上，只穿著一件大紅的毛衣，頭發(fā)完全垮掉了，遮住了她死人一樣的臉。她一醒過(guò)來(lái)就喊著腦殼痛啊，腦殼要裂開(kāi)了啊。她很快就明白了發(fā)生的一切，大叫著要撲過(guò)去看看那死去的人。

那個(gè)死人似乎是仰面朝天，袒露在水房門(mén)口那塊巴掌大的水泥上。大霧漸漸散去，已經(jīng)有薄薄的陽(yáng)光透下來(lái)，撒在那死人的身上。他的身邊站了很多的人，我母親看過(guò)去的時(shí)候，只看見(jiàn)了他們身體的叢林。那叢林完全遮擋了她的視線，她聽(tīng)見(jiàn)有一個(gè)聲音冒了一句，還真是一頭可觀的（座頭鯨）啊。而保衛(wèi)科那個(gè)小白臉此時(shí)正受命死死拉住我媽?zhuān)徊揭膊蛔屗巴?/p>

我媽媽后來(lái)交代說(shuō)，那天夜里他們兩個(gè)人的飲酒有點(diǎn)剎不住車(chē)。她也搞不明白，為何從前幾乎沒(méi)喝過(guò)酒的自己，那天夜里為什么那樣豪邁。她的大腦里很快拉起了一張幕布，那幕布越來(lái)越沉重。透過(guò)那厚厚的幕布，她依稀記得那個(gè)胖子去了門(mén)外，就站在門(mén)邊發(fā)出了巨大的聲響。也許是一次洶涌的嘔吐吧。她本來(lái)想去看個(gè)究竟，卻一點(diǎn)兒力氣也沒(méi)有。

“他不可能是自殺，真的真的，這一點(diǎn)我保證?！蹦赣H直楞楞地盯著對(duì)面做筆錄的公安。她講到了那次計(jì)劃中的出行，她說(shuō)：“那天早晨他趕到菜園壩火車(chē)站，卻發(fā)現(xiàn)根本就沒(méi)有枝枝通知他的那班開(kāi)往深圳的列車(chē)，倒是頭天夜里十點(diǎn)有過(guò)一班。他在那大霧籠罩的車(chē)站廣場(chǎng)躑躅，百思不得其解地尋思那些人何至于拋下自己。他的確是很受傷，但他絕對(duì)不至于要跳江。要跳，去年被發(fā)配到這水房的時(shí)候就跳了……”

“他一定是喝得分不清虛實(shí)了，一腳踏進(jìn)了江里?！弊詈螅夷赣H得出了這樣的結(jié)論。

據(jù)說(shuō)我的父親那天也趕去了水房。他站在母親跟前，看著床邊倒地的酒瓶?jī)?，那行軍床上還有一件巨大無(wú)比的毛衣，不知被什么人卷作了一團(tuán)，很委屈的樣子。廠里的人說(shuō)，我父親站在那里，足足呆了有幾分鐘，然后，不由分說(shuō)地，將死也要留在那里的母親，拖出了水房，一路拉扯著，返回坡頂上的家。

整個(gè)橡膠廠不得不停了自來(lái)水的供應(yīng)。三天后，水來(lái)了，有好些人仍然不愿意用那水做飯，下面條。

五

在黃華科的死亡事件漸漸淡漠了下去后的某一天，我母親卻向我父親提出了離開(kāi)的要求。她向我父親展示從黃華科遺物里找到的一張黑白相片。在那張比一個(gè)巴掌還要窄小的相片上，有一個(gè)女人，穿著早些年間通行的應(yīng)該是灰藍(lán)色的中山服，懷里抱著一個(gè)臉孔寬大，神色卻異常嚴(yán)肅的嬰孩兒。那張照片的背后寫(xiě)著：“母親和我。南岸彈子石”。

我母親沒(méi)有想到，那黃華科居然是自己的同鄉(xiāng)人！她對(duì)我父親說(shuō)，她要懷揣那照片，一直坐車(chē)到南岸去，一定要解開(kāi)孤兒黃華科的身世之謎。

你找到了那個(gè)女人又能怎樣呢？說(shuō)不定，那女人早就不在了呢……我的父親叼著一只香煙，那香煙在他的嘴邊搖搖欲墜，更加地讓這個(gè)男人顯得虛無(wú)。

“你難道認(rèn)為，出了這事，我還能在那水房待得下去嗎？”

第二天的早晨，我母親執(zhí)意出了門(mén)，踏上了開(kāi)往南岸的219路公交車(chē)。她站在那輛公交車(chē)的門(mén)邊，右手死死地捏著門(mén)邊那條豎立的欄桿。當(dāng)更加浩大的長(zhǎng)江在眼前徐徐展開(kāi)來(lái)時(shí)，她的臉上浮現(xiàn)出一道光輝。

我母親的那一張臉，在那一刻被神奇地照亮，這讓她看上去已經(jīng)是一個(gè)中了魔的人。

第一天的尋找毫無(wú)結(jié)果。但是，我母親的尋找卻不可扼制地繼續(xù)了下去。不知是在第幾天的傍晚，我父親坐在飯桌子邊，等來(lái)了風(fēng)塵撲撲的母親。我父親那天喝得有些超量，當(dāng)我母親精疲力盡地踏進(jìn)家門(mén)，沮喪得連頭也抬不起來(lái)時(shí)，父親鐵青著一張臉，讓她挨著他坐下。

他讓我媽明天起就停止那無(wú)意義的尋找。必須！立即。他還說(shuō)他已經(jīng)去跟劉廠長(zhǎng)說(shuō)了情，她仍然可以繼續(xù)去那水房看守，直到正式退休的那一天。

而我的母親卻斜著一張臉，一言不發(fā)，連正眼也不瞧我爸一眼。她那寧死不屈的表情，終于讓我爸咆哮起來(lái)。

“你這不要臉的女人。到底是誰(shuí)讓你這么不要臉啊。你都不知道這些天來(lái)，廠子里的人在怎么說(shuō)你?！?/p>

母親似乎這才被嚇醒了，她吃驚的眼光向父親掃過(guò)去，囁嚅的聲音聽(tīng)著就像是囈語(yǔ)：“他們，他們能說(shuō)什么啊？”

“他們一直在說(shuō)，那個(gè)他媽的該死的夜里，你和那個(gè)胖子究竟干了什么?，F(xiàn)在看來(lái)，他們還真沒(méi)說(shuō)假話！”

接下去的漫長(zhǎng)夜晚，我的母親再?zèng)]有說(shuō)一句話。她沒(méi)有吃飯，只是默不出聲地清潔整理著自己。她的眼光在暗地里像兩塊燒紅的鐵，她變得十分警覺(jué)，只要身邊有任何的響動(dòng)，那灼熱的眼光就會(huì)直撲過(guò)來(lái)。

她早早地睡下。到了后半夜，我父親酒醒，在暗中拉起我母親的手哭起來(lái)。他央求我母親別再走了，他抽抽答答地說(shuō)，當(dāng)初要不是他拎著兩瓶瀘州大曲去哀求劉廠長(zhǎng)，他們?cè)绨阉拇竺_(kāi)上了那張下崗榜。

“你是說(shuō)，我去那水房還要拜你所賜喲？”

“是那劉安全不仗義，那天在他屋頭說(shuō)得好好的，讓你平安待著，拿全退休金，哪曉得那小子卻來(lái)這么一手陰的?！?/p>

黑暗之中，照進(jìn)臥室里來(lái)的夜光，在我父親的臉上有些急切地流淌著。他嘆息著，說(shuō)現(xiàn)在想來(lái)，那劉安全應(yīng)該是對(duì)他執(zhí)意跟隨他甫哥做生意心生嫉恨。他說(shuō)：“他們兩個(gè)，誰(shuí)不知道呢，從紅衛(wèi)兵的時(shí)候起就斗得水火不容啊?！?/p>

我媽聽(tīng)得全身上下忽然僵硬起來(lái)。那木頭一樣的軀體里，忽然充滿了敵意。

她擰過(guò)臉去逼視床前那片煙霧一樣的夜光。她的言辭最終變得像一個(gè)又一個(gè)的石塊兒。

“你他媽的憑什么背著我做這些手腳？你他媽的憑什么要自作主張地賞給我那個(gè)水房？你他媽的憑什么不讓我去那防盜門(mén)廠當(dāng)焊工？你他媽的憑什么認(rèn)為你有資格決定這一切？”

我的母親告訴我，沒(méi)有休止的咒罵中，自己竟然沒(méi)掉一滴淚。她說(shuō)在自己的臉頰上，那天夜里，一直燃燒著羞恥的火焰，直到天明。