小胡同里說大家

半世紀(jì)前胡同里有意思的生活和平凡中的趣事，為那段歷史寫下了文學(xué)證詞。

李六

一個(gè)上世紀(jì)60年代在北京叱咤風(fēng)云的人物——中華人民共和國(guó)國(guó)徽設(shè)計(jì)者張仃之子張郎郎，根正苗紅的“紅二代”，卻因創(chuàng)辦“太陽(yáng)縱隊(duì)”地下詩(shī)社，以“現(xiàn)行反革命”罪名入獄十年。1977年底出獄不長(zhǎng)時(shí)間后，張郎郎一直漂泊海外。垂暮之年，他牽掛著故土，牽掛著父母兄弟，亦牽掛著給他一生理想主義底色的大雅寶胡同，遂創(chuàng)作《大雅寶舊事》。大雅寶胡同位于北京市東城區(qū)東南部，是當(dāng)時(shí)中央美院宿舍所在地，大量藝術(shù)家如黃永玉、李苦禪、董希文、李可染等聚集在此。張郎郎于50年代初隨父母搬入大雅寶胡同。那時(shí)的張郎郎還只是個(gè)6歲的孩童。

如此特殊的童年階段成為他回憶錄《大雅寶舊事》的寫作起點(diǎn)。張郎郎說：“從某種意義上，那是我一生的源頭。我們小時(shí)候的記憶是一個(gè)童話，我們?cè)诖笱艑氁恢弊〉?957年。1957年以前，北京完全是一個(gè)理想主義的時(shí)代，而且在北京胡同里有中國(guó)文化的底蘊(yùn)，我們?cè)豪镒〉睦舷壬际菄?guó)寶級(jí)藝術(shù)家，可以說是空前絕后的聚合，現(xiàn)在任何兩個(gè)大師都不可能再住在一個(gè)院里，當(dāng)時(shí)大家卻都是平民心態(tài)，喜歡藝術(shù)，愛畫畫，每個(gè)人都很平和?！?/p>

張郎郎至今依然記得黃永玉家的大葡萄架，全院的孩子都去給他澆水，那時(shí)候每家都種各種各樣的花，那時(shí)候大家還在院里養(yǎng)了那么多貓。整個(gè)大雜院里充滿著生活情趣和樂觀向上的心境。雖然孩童們對(duì)這個(gè)大雜院的物質(zhì)環(huán)境并不理想，但是大人們卻是充滿激情和創(chuàng)造力，仿佛與全國(guó)上下一起在玩一場(chǎng)新鮮刺激的游戲。像董希文、李可染、李苦禪這些業(yè)已功成名就的藝術(shù)家們也重新進(jìn)入新生活，做新人。

張郎郎第一次寫“大雅寶舊事”，是1980年至1981年剛到香港。當(dāng)初的回憶錄并沒有找到合適的角度和寫作姿態(tài)，也就因種種原因停筆擱置。之后黃永玉寫了一篇文章紀(jì)念李可染先生，這篇文章還牽涉進(jìn)了大雅寶胡同好幾家的故事。黃永玉和夫人張梅溪早就有了寫大雅寶故事的想法，雖有想法卻一直沒有動(dòng)筆。后來(lái)，張梅溪對(duì)張郎郎說：“你也可以寫啊，從你的角度寫?！彼ㄗh張郎郎可以按照兒童的視角去寫。

于是，我們看到了《大雅寶舊事》中的兒童視角。張郎郎說，“我相信每個(gè)寫歷史的人都有自己的單鏡頭，像紀(jì)錄片一樣，以后的歷史研究者把這些充滿真實(shí)細(xì)節(jié)的單鏡頭綜合起來(lái)，那個(gè)更有價(jià)值?！?/p>

書中有一個(gè)充滿著浪漫和理想主義的中國(guó)，兒童的生活和見聞，那些天真的藝術(shù)家的趣事，那些暑假前后的玩樂日子，院子里的家家花叢，那些大人們的悄聲耳語(yǔ)，中央美院禮堂里像晾衣服一樣掛滿的大字報(bào)，這些成了張郎郎長(zhǎng)大以后揮之不去的記憶，成為他筆下的豐富素材。張郎郎就像 “當(dāng)代華語(yǔ)世界里碩果僅存的鼓書藝人”，冷靜地旁觀著筆下那老老小小有意思的生活和平凡的趣事，為那段歷史寫下文學(xué)證詞。

北島說：“張郎郎的文字有北京人獨(dú)特的輕松和幽默，這非得在北京多少住過的人才可能有所體會(huì)。他的故事喚醒我們的，與其說是對(duì)北京的鄉(xiāng)愁，不如說是對(duì)某種業(yè)已消失的文化的鄉(xiāng)愁?！?/p>