2012年7月9日 星期一 雨
今天是9期雜志發(fā)稿的日子。雖然是炎熱的夏天,但窗外淅瀝的小雨下個(gè)不停,所以辦公室內(nèi)一片涼爽。天氣很配合,心情自然也很好。
這一期的聚焦主題是日記。什么是日記呢?就是把每天所遇到的或所做的事情記錄下來(lái),還可以寫(xiě)感想。
除了全中國(guó)人都知道的《雷鋒日記》,歷史上知名的學(xué)者、政治家、軍事家、文學(xué)家,都有寫(xiě)日記的習(xí)慣,而且都主要以自我教育為主。諸如曾國(guó)藩、魯迅、周作人、鄭振鐸、錢(qián)玄同、張?jiān)獫?jì)……
實(shí)際上,不僅僅在過(guò)去,在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì),也有一些人重新拾起了記日記的習(xí)慣,甚至因?yàn)橛浫沼浂闪诵侣勅宋?。例如漫?huà)家熊頓,她在得知自己得了惡性淋巴瘤后創(chuàng)作了一個(gè)抗癌漫畫(huà)系列,叫做《滾蛋吧,腫瘤君》。如今,“腫瘤君”已然“滾蛋”,熊頓的漫畫(huà)也被網(wǎng)友譽(yù)為“笑中帶淚”的日記。
無(wú)論是出于何種目的或用何種形式寫(xiě)成的日記,從古至今,日記已然成了我們生活的一部分,抒發(fā)了情感,提高了寫(xiě)作水平,回顧了過(guò)往。假如有一天你發(fā)達(dá)了,這些日記可是珍貴的資料呢!
還沒(méi)有提筆寫(xiě)日記或已經(jīng)停寫(xiě)日記的同學(xué),請(qǐng)拿起筆繼續(xù)堅(jiān)持寫(xiě)吧。日記這個(gè)神秘的精靈,一定會(huì)給你帶來(lái)好運(yùn)。就讓日記在我們的生活中一直翻滾吧!
(英若手記)
陽(yáng)光燦爛的日子
在美國(guó)思想家、文學(xué)家愛(ài)默生的眼中,日記是珍貴和神圣的,他稱(chēng)之為“儲(chǔ)蓄所”。梭羅嘗過(guò)“儲(chǔ)蓄所”的甜頭,他的力作《瓦爾登湖》幾乎是“零存整取”的??墒牵沼浉蟮淖饔?,梭羅秘而不宣:它是生命的儲(chǔ)蓄所,生命因儲(chǔ)蓄而不朽。
日記既然是儲(chǔ)蓄所,那么儲(chǔ)蓄的財(cái)富就可以改變我們的命運(yùn),使我們的生活越來(lái)越好。一定是這樣的,如果你不信,請(qǐng)繼續(xù)往下看。
一本日記改寫(xiě)命運(yùn)
馬燕出生在一個(gè)貧寒之家。惡劣的自然環(huán)境,使其生活難以為繼,馬燕和兩個(gè)弟弟上學(xué)也成了問(wèn)題。于是,馬燕的媽媽決定讓馬燕退學(xué)。
這個(gè)自小學(xué)四年級(jí)起就堅(jiān)持記日記的女孩,將自己對(duì)上學(xué)的渴望、對(duì)自己可能輟學(xué)的擔(dān)心、對(duì)媽媽讓自己退學(xué)的痛苦,都寫(xiě)到了日記里。一天,馬燕把自己的日記塞給媽媽?zhuān)M麐寢屃私庾约?,進(jìn)而改變決定。但媽媽不識(shí)字,無(wú)法讀懂她的日記,她又給媽媽寫(xiě)信并讓弟弟讀給媽媽聽(tīng)。馬燕在信中說(shuō):“媽媽?zhuān)绻疑喜涣藢W(xué),眼淚一輩子都流不干!”女兒的話(huà)感動(dòng)了母親,馬燕又重返校園。
就在這時(shí),馬燕所記的三本日記(另一本日記被馬燕的父親卷煙抽掉了)在一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)輾轉(zhuǎn)交到了一名來(lái)此采訪(fǎng)的法國(guó)駐京記者手中,他帶走了馬燕的日記。不久,他寫(xiě)的長(zhǎng)篇通訊——《我要上學(xué)》,在法國(guó)的一家報(bào)紙上以?xún)蓚€(gè)整版的篇幅發(fā)表。隨后,馬燕所寫(xiě)的日記也在法國(guó)巴黎正式出版,很快就成為暢銷(xiāo)書(shū)。緊接著,它又被翻譯成六國(guó)文字在其他國(guó)家出版。馬燕也由此每月都能得到一筆資助,再也不用為學(xué)費(fèi)發(fā)愁。
小編有話(huà)說(shuō)
馬燕的故事具有一定的偶然性:如果沒(méi)有那個(gè)善良的法國(guó)記者,或許馬燕還會(huì)在失學(xué)的痛苦中煎熬。但是,偶然中也許蘊(yùn)涵著某種必然,也就是說(shuō)馬燕如果沒(méi)有遇上這位法國(guó)記者,也會(huì)在日記的幫助下改變自己的命運(yùn)。一個(gè)堅(jiān)持寫(xiě)日記的人,不管環(huán)境多么惡劣,不管命運(yùn)多么坎坷,他都會(huì)鍥而不舍地抗?fàn)?。事?shí)上,寫(xiě)日記需要的不是超人的智慧,不是華麗的辭藻,而是堅(jiān)韌不拔的毅力。而毅力,正是一個(gè)人最重要的品質(zhì)、最銳利的武器。
最初的夢(mèng)想
在當(dāng)今喧囂的和以“活在當(dāng)下”為理念的現(xiàn)實(shí)世界里,擁有夢(mèng)想是一種驕傲。在一個(gè)安靜悠閑的下午,坐在一扇泄進(jìn)幾米陽(yáng)光的窗戶(hù)邊,你是否有一種想回到往昔時(shí)光里的沖動(dòng)?是否想奢侈地再過(guò)一遍以前的那個(gè)日子?這不是幻想。只要你有記日記的習(xí)慣,你就能隨時(shí)隨地重溫以前的歲月。從某種意義上說(shuō),我們?cè)谌沼浿腥鱿铝藟?mèng)想的種子,它們?cè)谝惶焯斓姆泵χ邪l(fā)芽、長(zhǎng)大,直至結(jié)出了果實(shí)。
沒(méi)有一天不值得記述
張麗鈞
辦公室搬家的時(shí)候,同事拿來(lái)了一個(gè)藤箱,說(shuō):“先把金銀細(xì)軟放進(jìn)這個(gè)箱子里,其他無(wú)關(guān)緊要的東西我們幫你收拾?!蔽翌I(lǐng)受美意,趕忙將自己認(rèn)為重要的東西一件件地放進(jìn)了藤箱。除了筆記本電腦、教案、光碟、十幾本珍貴的簽名書(shū)之外,就是6本日記了。同事笑我:“這幾個(gè)破舊的日記本里是不是裝著青春的秘密?”我笑答:“那是次要的,最重要的是,它們裝著我‘孤本的日子?!?/p>
我是一個(gè)酷愛(ài)跟自己“對(duì)話(huà)”的人,感謝日記,忠實(shí)地記錄下了我與自己的一段段對(duì)話(huà)。隨便翻開(kāi)一頁(yè),某一個(gè)日子的“標(biāo)本”就生動(dòng)地呈現(xiàn)于面前了。重溫一遍,等于奢華地又過(guò)了一遍那個(gè)日子。
多少次,我在日記中責(zé)備那個(gè)慵懶的自己:“我的日記要淪為周記、月記、年記了嗎?”責(zé)備之后,日記便又乖乖地成了真正意義上的“一日一記”;但不久,又出現(xiàn)了空缺的日子。不記日記的日子,定然是忙亂的,那么多的事務(wù)都趕來(lái)脅迫我,叫我做不成那個(gè)在紙頁(yè)上與自己嫻雅對(duì)話(huà)的自己。如果說(shuō),那些缺頁(yè)帶給當(dāng)年的我是一個(gè)遺憾的話(huà),那么,今天它已上升為一萬(wàn)個(gè)遺憾。我跟歲月深處的那個(gè)人說(shuō):“你真的有那么忙嗎?還是覺(jué)得日子太過(guò)雷同,不值得記述?不管是什么理由,你跋扈地剝奪了今天幸福地重溫那些黯然隱去的日子的權(quán)利,都是一種絕頂?shù)挠薮溃 ?/p>
日子被寫(xiě)進(jìn)日記,塵屑就獲得了成為金子的機(jī)緣。在日記里,所有的甜,都可以化成蜜,所有的苦,都可以釀成酒。
后來(lái),電腦普及了,我開(kāi)始在電腦上記日記,日記的形式也有了改變。我往往會(huì)為這一天給我觸動(dòng)最深的一個(gè)人、一件事“造像”。把這些東西寄出去,編輯居然很喜歡,于是,許多“日記變體”的文章得到了發(fā)表。
這些年下來(lái),我發(fā)表的文章已達(dá)數(shù)千篇。我的文章,大多是采擷于平常日子的葉片,將它們匯集起來(lái),我就看到了一片令人欣幸不已的葳蕤。
我是一個(gè)從日記中走出來(lái)的作家。我所寫(xiě)的文字,第一個(gè)感動(dòng)的就是我自己。我啜飲著自我調(diào)制的飲品成長(zhǎng),骨骼強(qiáng)壯,心地純凈,笑容美好。我以為,日記能拿出與人分享,是日記的福分;日記不便拿出與人分享,是自我的福分。
如果我們覺(jué)得哪個(gè)日子過(guò)于蒼白,根本不配走進(jìn)日記,那就證明我們需要豐富自己的心靈生活了。在我看來(lái),真正有價(jià)值的日記,不是記述“今天干了什么”,而是記述“今天想了什么”。讓我們的思想留下它珍貴的轍印,這是對(duì)自我的尊重,更是對(duì)歲月的酬酢。
沒(méi)有一天不值得記述。明白了這一點(diǎn),你的日記就可以搖曳生姿,你就可以期望被日記托舉起一段不乏光彩的人生。
(張麗鈞,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,河北省優(yōu)秀教師)
記錄生活 埋藏理想
又到九月,又是同學(xué)們回憶過(guò)往、憧憬未來(lái)的時(shí)刻,而剛剛走出校園的我也還并未走遠(yuǎn),似乎還能體會(huì)學(xué)生時(shí)代那些反反復(fù)復(fù)卻又歷久彌新的感受。這些感受留在心底,但它們具體的模樣,很多都留在了洋洋灑灑的日記中。
我中學(xué)時(shí)代有記日記的習(xí)慣,當(dāng)時(shí)日記對(duì)于我的意義,就是自己和自己對(duì)話(huà),是一種純粹的情緒發(fā)泄。若干年以后,偶然翻出來(lái)看看,會(huì)有驚訝,會(huì)有羞愧,會(huì)有感動(dòng),會(huì)有那時(shí)埋下的種子現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)芽生長(zhǎng),也會(huì)有之前的豪言壯語(yǔ)如今早已灰飛煙滅。若不是現(xiàn)在依然認(rèn)識(shí)自己當(dāng)年的筆跡,我?guī)缀跬四切┰?huà)是自己說(shuō)過(guò)的。
想來(lái),日記是喚醒回憶的好方法。時(shí)間久了,很多事情我們或許還記得輪廓,但它們的細(xì)枝末節(jié)卻已被歲月的風(fēng)雨沖刷殆盡,這時(shí),日記可以幫助我們聯(lián)想。同樣,這些事情當(dāng)時(shí)給我們的感受,我們已經(jīng)不能重溫,但是翻閱日記,它會(huì)告訴我們,自己曾經(jīng)的快樂(lè)和憂(yōu)傷。以后的以后,不知道哪天,我們翻閱自己舊書(shū)的時(shí)候,偶然掉出一本稍稍泛黃的日記本,那里面的種種童真與成長(zhǎng),其沖擊力會(huì)隨時(shí)間的積淀而更動(dòng)人心弦。
當(dāng)然,日記記錄的生活,其中太多平實(shí)的日子都會(huì)在之后慢慢忘卻,可是每次突然想起還是會(huì)感覺(jué)很新鮮。如果我們落在青春里的那些小塵埃擦拭不掉,就讓日記把它們拼湊成一幅別致的風(fēng)景吧。能夠記錄生活的,只有光影和文字,但膠片留其形,日記記其心。讓我們認(rèn)真用日記記錄生活,埋藏理想吧!
(呂冉,《新作文》編輯)
語(yǔ)錄
☆今日記一事,明日悟一理,積久而成學(xué)。
——毛澤東
☆日記,練習(xí)寫(xiě)作的最好方法。
——冰心
☆日記是最具體的生命的痕跡的記錄。以后看起來(lái),不但可以在里面找到以前的我的真面目,而且也可以發(fā)現(xiàn)我之所以成了現(xiàn)在的我的原因。
——季羨林
☆世事奇妙難解,最奇妙難解的,莫過(guò)于寫(xiě)日記了。它無(wú)法預(yù)料,它的好不見(jiàn)得好,它的壞未必就壞。假如我使出渾身解數(shù),把內(nèi)心的奇珍異寶加以曝光,我的柜臺(tái)似乎堆滿(mǎn)了難以入目的家庭瑣細(xì)??墒牵?jīng)年累月,這堆雜亂無(wú)章的瑣細(xì),會(huì)有新的價(jià)值:從中我也許會(huì)發(fā)現(xiàn)印度的財(cái)富,陸地上運(yùn)來(lái)的中國(guó)珍品;或許,看上去干癟的蘋(píng)果或番瓜,竟然是一串串巴西鉆石,或科羅蒙代爾珍珠。
——梭羅
☆日記是什么?
日記是一個(gè)人思想的沉淀,日記是個(gè)人成長(zhǎng)的歷史,日記是與自我的深度對(duì)話(huà)。
寫(xiě)日記有什么作用?
寫(xiě)日記,就是使我們內(nèi)在的語(yǔ)言顯性化,零碎的語(yǔ)言系統(tǒng)化,生活的語(yǔ)言修辭化,感性的語(yǔ)言理性化。
寫(xiě)日記需要什么?
密閉的空間,安靜的時(shí)間,坦誠(chéng)的態(tài)度,高尚的話(huà)題,永遠(yuǎn)逼近真理的回答。
——中國(guó)青少年研究中心 洪明博士
這樣的日記最閃亮
一般重要作家的全集中都收錄日記卷,如《魯迅全集》卷14《日記》,《季羨林全集》第4卷收編了季羨林撰寫(xiě)的部分回憶錄及日記,《費(fèi)·陀思妥耶夫斯基全集》收錄了“作家日記”等。這些文字是研究作家生平或某個(gè)地方的重要文獻(xiàn)。因?yàn)槠渲匾裕赃@些日記也顯得格外閃亮。
魯迅的書(shū)賬日記
《魯迅日記》收錄了魯迅自1912年到1936年間所寫(xiě)的日記,共上下兩卷。內(nèi)容涵蓋起居飲食、書(shū)信來(lái)往、大學(xué)講課、讀書(shū)記錄、旅行、購(gòu)買(mǎi)書(shū)籍等,是研究魯迅生平的第一手文獻(xiàn)。
在日記里,魯迅幾乎每一頁(yè)都談書(shū),每一月都購(gòu)書(shū),每一年都有書(shū)賬。他自1912年到北平教育部任職開(kāi)始,至1936年于上海逝世為止,數(shù)十年間,一以貫之,每年都以一篇書(shū)賬結(jié)束,從未中斷。魯迅視書(shū)如命的一生,讀書(shū)求知,廣泛涉獵,學(xué)無(wú)止境,永不滿(mǎn)足,使我們對(duì)于這位偉大的思想家和作家有了更深的理解和敬仰。
1913年
本年共購(gòu)書(shū)三百十元又二角二分,每月平均約二十五元八角五分,起孟及喬峰所買(mǎi)英文圖籍尚不在內(nèi)。去年每月二十元五角五分,今年又加增五分之一矣。十二月三十一日燈下記。(他初任職教育部時(shí),開(kāi)始津貼為七十多元,到這一年十二月的俸金數(shù),也才二百多元。)
——魯迅日記摘錄
季羨林的清華園日記
《清華園日記》是季羨林先生在清華大學(xué)讀書(shū)時(shí)的日記,是80年前季先生對(duì)清華園的真切描述,系作者最具體的生命痕跡的記錄,輔之近百幅珍貴的歷史照片,構(gòu)成了《清華園日記》獨(dú)特的價(jià)值。
1932年9月18日
飯后先到碧云寺,到石塔上一望,平原無(wú)際,目盡處唯煙云繚繞而已。塔后長(zhǎng)松遮天。我在樹(shù)中最?lèi)?ài)松樹(shù),因無(wú)論大小,它總不俗,在許多亂雜的樹(shù)中,只要有一松,即能立刻看見(jiàn)。下塔至水泉院,清泉自石隙出,緩流而下,聲潺潺。院內(nèi)清幽可愛(ài)。來(lái)碧云寺已兩次,皆未來(lái)此院,惜哉。
出碧云寺至香山,循山路上,道路蒼松成列,泉聲時(shí)斷時(shí)聞。上次來(lái)香山,竟未聞水聲,頗形失望,今次乃聞或因近來(lái)雨多之故。至雙清別墅,熊希齡住處也,院內(nèi)布置幽雅,水池一泓,白鵝游其中。又一小水池,滿(mǎn)蓄紅魚(yú),林林總總來(lái)往不輟,但皆無(wú)所謂,與人世何殊,頗有所感。循水池而上,至水源,狀如一井而淺,底鋪各色石卵,泉由石口出,波光蕩漾,襯以石子之五色,迷離恍惚,不知究為何色,頗形佳妙……至雙清至香山飯店,門(mén)前有聽(tīng)法松。下山乘自行車(chē)至臥佛寺。這里我還是初次來(lái),金碧輝煌,仿佛剛刷過(guò)似的。此寺以臥佛出名,但殿門(mén)加鎖,出錢(qián)始開(kāi)。佛較想象者為小,但有莊嚴(yán)氣,院內(nèi)有娑羅樹(shù)一棵,靈種也,折一葉歸以作紀(jì)念。
小屁孩日記
《小屁孩日記》是一本漫畫(huà)與涂鴉加上文字說(shuō)明的另類(lèi)日記。主人公格雷是一個(gè)念初中的半大小子。他善良、誠(chéng)實(shí)、聰明、愛(ài)玩,滿(mǎn)腦子的鬼點(diǎn)子。他的媽媽讓他記日記,他除了松散地記述了有趣的或難忘的事情外,還畫(huà)了許多漫畫(huà)?!缎∑ê⑷沼洝返某霭妫龊跻饬系貛?dòng)了美國(guó)校園內(nèi)閱讀的風(fēng)氣,甚至平時(shí)常常無(wú)法靜下來(lái)閱讀的學(xué)生,也迫不及待地想讀完全書(shū)。
九月星期二
我就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,直奔主題吧:這是一本日志,可不是什么日記。(美國(guó)文化中,通常是女生在寫(xiě)日記,且常以“親愛(ài)的日記”開(kāi)頭。)我知道這個(gè)本子封面上印著什么,但我媽出門(mén)買(mǎi)本子的時(shí)候,我可是千叮嚀萬(wàn)囑咐,叫她別買(mǎi)寫(xiě)著“日記”二字的。
這下好了,就差沒(méi)被一些個(gè)呆子碰上,要是被人看到我揣著這么個(gè)本子,肯定得鬧誤會(huì)了。還有一點(diǎn)我得趕緊澄清一下,那就是,我可沒(méi)想寫(xiě)這玩意兒,這都是我媽的意思。
不過(guò)她要是以為我會(huì)拿這本子來(lái)記什么“心事”之類(lèi)的,那就肯定是腦子進(jìn)水了。所以啊,你也就別指望我會(huì)“親愛(ài)的日記”來(lái)“親愛(ài)的日記”去了。
我答應(yīng)寫(xiě)這玩意兒的唯一理由是,我想到等我將來(lái)發(fā)達(dá)了,我可沒(méi)時(shí)間整天回答記者們提出的愚蠢問(wèn)題。到時(shí)候這書(shū)可就派上大用場(chǎng)了。
星期天
羅利因?yàn)樽蛱旃砦蒴[出的亂子,被關(guān)禁閉了。一周不準(zhǔn)看電視,而且期間不準(zhǔn)我上他家去。
最后一條太不公平了,因?yàn)檫@根本是在懲罰我嘛,而我可是無(wú)辜的呀。這下我要上哪去打游戲呢?
不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái),我還是有點(diǎn)為羅利難過(guò)。所以我決定今晚補(bǔ)償他一下。我打開(kāi)電視找到羅利平時(shí)愛(ài)看的節(jié)目,用電話(huà)給他做實(shí)況轉(zhuǎn)播,這樣他也能稍微感受一下。
我盡量緊跟畫(huà)面加以解說(shuō),不過(guò)實(shí)話(huà)說(shuō),我不敢保證羅利是否能聽(tīng)出個(gè)所以然。
讀了這么多關(guān)于日記的故事,也許你會(huì)關(guān)心地一問(wèn):寫(xiě)日記能提高寫(xiě)作水平嗎?我們不需要刻意以這個(gè)為目標(biāo)。不過(guò)你想啊,一個(gè)經(jīng)常鍛煉身體的人,身手能不靈活嗎?反應(yīng)會(huì)不敏捷嗎?那么,我們經(jīng)常寫(xiě)日記,對(duì)寫(xiě)作文會(huì)沒(méi)有幫助嗎?當(dāng)然,要想收獲成果,就要堅(jiān)持,最好能做到一日一記。雖然每天堅(jiān)持做一件事情是很累的,但任何一門(mén)學(xué)問(wèn)的學(xué)成都是艱苦的。牛頓說(shuō)過(guò):“你若想獲得知識(shí),就該下苦功;你若想獲得食物,就該下苦功;你若想得到快樂(lè),也該下苦功,因?yàn)樾量嗍谦@得一切的定律?!?/p>
(本欄目由中國(guó)教育學(xué)會(huì)“日記對(duì)青少年成長(zhǎng)的影響研究”課題組供稿)