老家記憶

馮亞光

我對(duì)老家的記憶和婆緊緊聯(lián)系在一起。婆，就是奶奶，是老家的稱呼。

我的老家在陜西省耀縣馮家橋村。由西安坐火車向北，經(jīng)咸陽(yáng)、三原、富平，就到了耀縣，在耀縣縣城下車或在黃堡鎮(zhèn)下車。從縣城下車往前走15里，從黃堡鎮(zhèn)下車往回走15里。我常常在黃堡下車，因姑家在黃堡的呂家崖村，在黃堡住幾天再回橋上。馮家橋在官路畔，老家人稱公路為官路，官路西側(cè)的黃土坡上就是馮家橋。

通向老家的小路是抵達(dá)記憶的通道。有兩條小路可以進(jìn)村，一條在村北，一條在村南。村北坡上的小路經(jīng)過(guò)一個(gè)門洞。村子被一條溝隔開，由一條土梁連接，人們稱這條土梁為橋，又因全村人都姓馮，所以叫馮家橋。橋不寬，能并排走兩三人，也沒有特別的打造，就是原先的土被人的雙腳踩得瓷硬，凹凸不平。經(jīng)過(guò)村門洞，再經(jīng)過(guò)橋，就可到婆住的窯洞。南邊還有一條小路從官路通到村里，不經(jīng)過(guò)橋，路兩邊的地里長(zhǎng)著麥子或包谷。暑假回老家，小麥已經(jīng)收割，麥茬又密又硬，包谷身材偉岸、顆粒飽滿，棉花枝高葉大、結(jié)滿棉桃。耀縣跨八百里秦川的邊，還算富裕。老家流傳著這樣的老話：“五月初八滴一點(diǎn)，耀州城里買大碗?！钡我稽c(diǎn)，是說(shuō)只要五月初下一場(chǎng)雨，就會(huì)豐收；買大碗，是說(shuō)耀縣出瓷器、陶器，而且很有名。

婆一個(gè)人住在土窯里，圍著一個(gè)小院。為了安全，在鄰居的圍墻上開了個(gè)口，走鄰居家的門。鄰居也姓馮，是本家，有一個(gè)男孩，和我同輩，小我一歲，叫解放。老家1948年解放，他是那年生的。他有一個(gè)姐姐，一個(gè)妹妹。

那時(shí)，我在西安上小學(xué)。記得一次從西安回到老家，婆的窯洞門上掛著鎖。解放的姐告訴我，婆去廟上燒香，就住在廟里。解放的姐領(lǐng)著我去找婆，走了十里地，一座孤立的小廟出現(xiàn)在官路畔。廟小得像城里人家的小院，可打掃得極干凈，一塵不染。婆和幾位老太太坐在麥秸編的草墊上，坐在背太陽(yáng)的陰涼處，正說(shuō)著話。看見我，婆滿是皺紋的臉上堆起笑，拄著拐棍站起來(lái)。我們穿過(guò)田野，沿著小路回家。太陽(yáng)當(dāng)頭，阡陌金黃。兩邊的莊稼地，充溢著莊稼和泥土特有的清香。路邊草叢中，紅色的山丹花、黃色的野菊花，還有不知名的各種顏色的小花，迎風(fēng)搖擺，鮮艷誘人，讓人生出對(duì)鄉(xiāng)村一種特有的情感。婆的黑頭發(fā)中閃爍著根根白發(fā)，頂著烈日，拄著拐棍，邁著小腳，一顛一顛和我們一路回家。

婆信佛。我記得，婆在西安住過(guò)一段時(shí)間，曾去城隍廟燒香、磕頭。據(jù)老家的人說(shuō)，婆年輕時(shí)生瘡，向佛許愿，好了，從此信佛。婆忌口，不吃葷，不吃蔥花。婆活到84歲，又有父親這樣一個(gè)紅軍兒子，人們說(shuō)是她信佛的好報(bào)。

爺（yè，老家發(fā)音）時(shí)家里窮，因?yàn)闆]有地。那時(shí)，土地多為耀縣幾家大地主和香山寺占有。地是農(nóng)民的港灣，沒有地就得出去扛活。父親給地主放羊放牛，農(nóng)忙時(shí)下地干活?；钪兀瑬|家給吃得好，白面饃，四個(gè)小碟子，涼調(diào)蘿卜、醋淹蒜苔之類，一定有一盤醋拌辣面。長(zhǎng)工們蹲在地上，手拿著饃，圍著四個(gè)小碟。老家是產(chǎn)糧區(qū)，農(nóng)民很少吃菜。人們把當(dāng)兵叫吃糧，把當(dāng)兵的叫糧子。父親一生不愛吃菜。孩子們給他碗里夾菜，他說(shuō)“行了”，過(guò)后會(huì)說(shuō)：“讓我吃菜呀！”父親很小就會(huì)抽煙，抽旱煙，用的是羊拐骨，羊拐骨不用花錢買。抽煙可以坐在地頭休息一會(huì)兒，不抽煙坐著有偷懶之嫌。因?yàn)闆]有土地，許多人就去當(dāng)紅軍。耀縣的照金，是陜甘紅軍最早的根據(jù)地，是橋山山脈南端的一個(gè)突出地帶，叢林密布，山巒疊嶂，溝壑縱橫。

我沒有見過(guò)爺，爺去世早。據(jù)老人說(shuō)，當(dāng)年父親跟著紅軍走了，婆不吃不喝在炕上躺了兩天。爺去追父親，死在路上了。聽父親說(shuō)過(guò)，曾設(shè)法打聽爺?shù)南ⅲ瑢ふ覡數(shù)氖?，可到哪里找呢？爺去世后，婆人生辛酸，一度改嫁。十多年后，父親隨解放大軍回來(lái)。父親是婆含辛茹苦拉扯大的，是婆的依靠和慰藉。婆因受虐待又回到馮家橋。父親花錢為婆卷了土墼窯，一般人家的窯洞沒有卷土墼。卷土墼不卷磚，原本是為了省錢，結(jié)果是婆的土墼窯比磚窯都貴。

父親作為軍隊(duì)干部在西北局黨校學(xué)習(xí)，接婆到西安住過(guò)一段時(shí)間。可是，婆因忌口和對(duì)城里生活的種種不習(xí)慣，又回到馮家橋，一個(gè)人住著土窯，從此再也沒有出來(lái)。婆的姓名極少有人知道，村里人稱婆為“窯里婆”。父親從黨校畢業(yè)后到甘肅工作，我一個(gè)人留在西安上學(xué)，直到五年級(jí)時(shí)才回到父母身邊。我上的學(xué)校是部隊(duì)子弟學(xué)校，名叫“八一完小”，后改名叫“南郊小學(xué)”，是寄宿學(xué)校。寄宿，當(dāng)然是考慮到解放初部隊(duì)駐地分散的實(shí)際情況。學(xué)校放寒暑假，我有時(shí)在學(xué)校有時(shí)回到老家，住在婆的土窯里。

老家的窯洞有獨(dú)特的天然魅力，一年四季，不潮不燥、冬暖夏涼。窯洞正面墻上開門、開窗，還在墻的最上方正中開一個(gè)口，長(zhǎng)方形，約兩尺高、一尺多寬?？梢酝革L(fēng)，可以見亮。每年都有“年年春天來(lái)這里”的燕子，從這個(gè)口飛進(jìn)，回到窯洞隔墻上的老窩。夜幕降臨，燕子回窩，吱吱細(xì)語(yǔ)，昏昏欲睡；天一大亮，嘰嘰喳喳，聯(lián)翩飛翔，進(jìn)進(jìn)出出?！霸缙鸬镍B兒有蟲吃?！钡厍蛏系囊磺猩锒际沁@樣，一天過(guò)去了，又去迎接明天的新生。

暑假回到老家，我曾為婆斫柴。老家冬天燒炕，燒炕可以用棉花稈、包谷稈等，但用酸棗刺特別好。斫柴就是斫燒炕用的酸棗刺。我和解放及村里的幾個(gè)孩子，帶上鐮刀、繩子和小木杈，興沖沖大步快走，上到山上或下到溝里。割麥一只手拿著鐮刀，用另一只手把住麥子，斫酸棗刺得用木杈代替手。勞動(dòng)發(fā)明了工具，并使人聰明。左手用木杈叉住約二三尺高的酸棗刺，右手揮動(dòng)鐮刀，像割麥但比割麥用力，將酸棗刺斫下。一斫一斫放在一邊，再將幾斫堆成大堆，最后將幾大堆放在一起，踩實(shí)打捆。打捆，還得到最近處的松樹或柏樹上斫下數(shù)枝松柏枝條，墊在酸棗刺堆上，用繩子攔腰捆緊，把鐮刀刃插入柴堆，用刃根鈍處勾住繩子，松枝貼背背起來(lái)。如附近沒有松樹或柏樹，就斫些蒿草墊背。我們手握鐮把背著柴，呼哧呼哧喘著氣。累了，把柴靠放在小路旁的高處，人靠著柴站著或坐著休息一會(huì)兒。柴背回來(lái)，婆顛著小腳，用大木杈叉起，垛在靠墻的地方。冬天時(shí)，這些酸棗刺就干硬了，好燒了。我氣喘吁吁一次一次背回的小堆柴，漸漸垛得有了一人高。

老家的孩子相約斫柴，就像城里的孩子相約去玩一樣。小伙伴們個(gè)個(gè)有結(jié)實(shí)的生命力，活力四射，一起穿過(guò)村后的大片田地。田地開闊，遠(yuǎn)近站著幾棵大柿樹，非常醒目。天地四野之中，獨(dú)見偉岸造型。不管一路上說(shuō)說(shuō)笑笑，打打鬧鬧，玩得多么痛快，一旦下到東拐西擰坑坑洼洼的溝里，緊握鐮刀和木杈，手心汗津津的我們，誰(shuí)都會(huì)飛快地舉起鐮刀和木杈。有時(shí)為了玩，大伙會(huì)舍近求遠(yuǎn)，穿過(guò)官路，越過(guò)田野，涉水過(guò)河，爬坡登山。身旁刮著絲絲暖風(fēng)，頭上飄著朵朵白云?？实靡鼤r(shí)，遇到柿子樹，摘一個(gè)尚未成熟的柿子，咬一口，澀的。幾個(gè)人還鉆進(jìn)剛收過(guò)包谷的地里，折包谷稈，像吃甘蔗一樣，用嘴榨取包谷稈里的水分，有絲絲甜味?；氐狡诺耐粮G，等不及開水涼，抓起水瓢，舀一瓢缸里的井水咕嘟咕嘟喝個(gè)夠。

暮色蒼茫，炊煙飄拂。淡淡的月光籠罩了小院，婆端出飯，擺在小院的炕桌上。婆熬的小米粥好喝，至今每當(dāng)喝小米粥，都會(huì)想起婆熬的小米粥。說(shuō)不清是什么原因，也許婆熬小米粥是用風(fēng)箱。老家做飯拉風(fēng)箱，婆的風(fēng)箱是父親在西安買的。婆一邊拉著風(fēng)箱，一邊用麥草引著火，塞進(jìn)灶中，再將耐燒的柴火續(xù)上。婆拉風(fēng)箱熬的小米粥，稠稠的、糊糊的，得用筷子撥著喝。村里人做飯后來(lái)都改用煤。耀縣產(chǎn)煤，是渭北“黑腰帶”的一部分，1958年以后有了煤礦。拉風(fēng)箱做飯，用煤要細(xì)碎，把要用的煤澆一點(diǎn)水，再用小煤鏟放進(jìn)由麥草等引燃的灶中。煤耐燒，對(duì)植被也是個(gè)保護(hù)。

我曾用驢為婆馱煤。這樣的活我一個(gè)人干不了，大人讓一個(gè)比我大點(diǎn)的孩子領(lǐng)著我去。我倆一大早出發(fā)，一人騎一頭驢，到十里外的煤礦。驢背左右搭著相連的兩個(gè)筐子，時(shí)慢時(shí)快，一路小跑，沿著官路往煤場(chǎng)去。官路經(jīng)過(guò)河，那時(shí)還沒有橋，去時(shí)騎驢過(guò)河，馱煤回來(lái)只能牽著驢。再過(guò)河時(shí)，伙伴抱著驢的脖子兩腿翹起，我也照樣抱著驢的脖子趟過(guò)河去。

老家的這條河，流經(jīng)黃堡，流經(jīng)馮家橋，流經(jīng)耀縣縣城。河水清亮、河邊清靜，到處散發(fā)著某種香馨，純純的，是那種最原本的味道。河水不間斷地奔流著，從古到今，閱盡地面上生物的生死、榮枯。一次，跟著姑父一家過(guò)河，他們鋤谷，我玩我的。遇上發(fā)大水，等洪水退后，我們?cè)诤舆呑サ揭恢槐粵_上岸的鱉。這條河和官路時(shí)而緊靠，時(shí)而遠(yuǎn)離。河水長(zhǎng)年深過(guò)膝，但在拐彎處會(huì)積成水潭，深可過(guò)胸。我和小伙伴們?cè)谒队斡?，有一次淹著，在水里拼命掙扎，過(guò)來(lái)一個(gè)大人將我撈起。馮家橋離河較遠(yuǎn)，村里有井；姑家離河較近，人畜飲水就從河里挑。這條清波蕩漾的家鄉(xiāng)河，很多年了，幾乎干涸，流著一股黑水。

我為婆斫過(guò)柴，牽驢馱過(guò)煤，我還鋤過(guò)地。一次，住在姑家，清晨，姑遞給我一把鋤頭說(shuō)：“跟我鋤地去?！钡乩镆延泻凸媚挲g相仿的幾個(gè)婦女，大家從地頭開始，向另一頭鋤去。除的是糜子。每人三四行，一邊說(shuō)著閑話，一邊除著雜草。那時(shí)是集體干活，記工分。我鋤了兩三天地，為姑贏得了兩三天自由時(shí)間。她和我一起去橋上看婆。

城里的夜不黑，無(wú)數(shù)燈火交織成彩色的圖畫；城里的夜不靜，聲音的波濤繼白晝?nèi)噪y得沉寂。老家的夜又黑又靜，特別是在冬夜，彤云密布，漫天飛雪。躺在炕上，在煤油燈下看書，只有眼前一團(tuán)亮，窯洞的每一個(gè)角落仍被黑暗籠罩著。窯洞里外出奇的靜，即便是睜眼躺著，也像是睡著了似的。夏日，落日的余輝還在窯洞墻上流連。夜蟲初醒，唧唧爭(zhēng)鳴，蛐蛐更是淺吟低唱，使夜晚更顯出靜來(lái)。我早上起床，無(wú)論多晚，婆從不叫我。有時(shí)，我睡眼惺忪，看見婆坐在炕沿，身體前傾，靜靜地看著我。日上三竿，我起床，洗漱。婆拉風(fēng)箱的聲音有節(jié)奏地響著，窯門外側(cè)灶膛里的火焰跳躍著。婆把飯端到炕桌上，小米粥或包谷珍子、白面饃。婆沒有讓我吃過(guò)糜面饃或其他雜糧，婆蒸的饃特別白，婆說(shuō)：“面揉千遍比雪白。”

農(nóng)村的孩子沒城里孩子見過(guò)那么多玩具，但農(nóng)村孩子的玩具足以讓我這個(gè)城里娃羨慕。有孩子拉著小碌碡，用木頭做的，十分精巧，十分利索。碌碡是軋谷物、平場(chǎng)地的石頭磙子。我和村里的孩子玩麻錢，每人放一枚或兩枚在枕頭般大的石頭上，拿另一枚從齊肩的高度對(duì)準(zhǔn)石頭上的麻錢吊打，打得掉到地上就算贏了。有一次，我和一個(gè)孩子玩，輸?shù)袅藘H有的幾枚。我跑回土窯，問(wèn)婆要麻錢。婆邁動(dòng)小腳，從僅有的平柜里取出一個(gè)藍(lán)布包袱，從包著的像是簾子類的上面剪下四五個(gè)明光锃亮的麻錢。我拿著跑出去，不到一會(huì)兒工夫，就又輸了。直至今日，這仍是我心中一個(gè)小小的痛。麻錢雖小，是婆用著的東西。

我上初中后，父親每年年底讓我回一次老家，給婆向生產(chǎn)隊(duì)交糧錢。婆年齡大了，又是小腳，不能參加勞動(dòng)掙工分，吃糧得交錢買。我當(dāng)兵幾年后探親，父親讓我抽時(shí)間回老家看婆，給生產(chǎn)隊(duì)交糧錢。這次回到老家，婆躺在炕上，蒼蒼白發(fā)有點(diǎn)松散。姑在身邊侍候，給婆翻身、喂飯、端屎端尿。我探親時(shí)間有限，臨走時(shí)，一位串門的老人對(duì)婆說(shuō)：“孫子回去換你兒子回來(lái)?！逼牌教芍?，仰面說(shuō)：“你騙我哩！”婆心里想著父親。父親因?yàn)楣ぷ髟?，除在西安時(shí)回過(guò)老家，再?zèng)]有回去過(guò)，都是打發(fā)我和弟妹回去看婆。文革時(shí)，學(xué)生沒有學(xué)上，父親曾讓大弟落戶老家陪著婆。父親以這種方式盡孝。大弟在老家呆了幾年，又當(dāng)兵走了。婆來(lái)日無(wú)多，父親請(qǐng)假看婆。婆見到許多年沒有見過(guò)的父親，又精神起來(lái)。有父親在身邊，婆不愿離去。省軍區(qū)打電話給耀縣武裝部，通知父親參加黨委會(huì)。父親走后不久，婆去世，父親又趕回為婆送葬。婆走完了農(nóng)村老太太平凡的一生。婆去世后，父親房?jī)?nèi)的桌上多了一張婆的放大照片。照片鑲在相框內(nèi)，立在桌上。這是婆一生唯一的一張照片，是解放初在西安時(shí)照的。

婆埋在村后的黃土坡上。父親離休后有了時(shí)間，安排人在婆的墳前立了塊碑。立碑時(shí)，我跟父親回到馮家橋。父親在婆的墳前長(zhǎng)跪不起，這時(shí)的父親已年近九旬。婆墳側(cè)不遠(yuǎn)處是歲月和風(fēng)雨造就的山溝，我曾在溝里為婆斫柴；遙看坡前，是官路，我曾從路上走來(lái)。再遠(yuǎn)處已是直通延安的高速公路。

隨著年齡漸長(zhǎng)，我時(shí)常想逃避和遠(yuǎn)離城市的喧囂和繁雜，向往兒時(shí)心靈深處的那份歡樂和寧?kù)o。回首在婆身邊的日子，竟然已逝去幾十年。如今，父親走了，母親還走在了父親的前面。那無(wú)憂無(wú)慮的境況，被歲月的風(fēng)雨帶走了。歲月無(wú)情，等閑白頭，但思念之情，須臾未離，老而愈篤。那小路、那河水，莊稼地、柿子樹、酸棗刺和毛驢，依然歷歷如在，彌漫于心。我看見婆拄著拐棍，顛著小腳，走出窯洞，迎面走來(lái)，滿是皺紋的臉上堆著笑。

責(zé)任編輯 子 矜