李曉
當(dāng)我榮歸故里的那一天,我想不是騎著高頭大馬,至少是開著寶馬。村里出去的王癩子,開的是奧迪回來,我應(yīng)該不比王癩子差。
其實(shí)這些年,我一直渴望著,有榮歸故里的那一天。二十多年前的秋天,我抹著眼淚,爬上山梁,從一條土路離開老屋,去了城市。
我放下鋤頭,拿起筆,我靠一支筆,在城市的燈火下打一場(chǎng)場(chǎng)靈魂的游擊戰(zhàn)。勝利者,逃亡者,都是我。我放下盛滿紅苕的土碗,端起酒杯,向權(quán)威者敬酒,向一群影影綽綽的人祝福,向我進(jìn)城的最初理想致敬。等我獨(dú)自掩門,燈火散去,我發(fā)現(xiàn),整個(gè)城市的人,成了我腦電圖里一幅朦朧的布景。
二十多年的日子過去了。我在城市里,最好的狀態(tài),是做一個(gè)閑人,在城市閑逛。我最享受的生活,是到郊外田園,去看草葉上的霜。雪,哪有霜那么美,震顫的美。我們?nèi)ノ鞑麃喛此桑砟甑耐袪査固?duì)他的小情人發(fā)出這樣柔情的呼喚。我不需要一個(gè)人陪我去看霜,霜是我一個(gè)人去看的,兩個(gè)人去看霜,等你眼睛一眨,它就融化了。
我83歲的二爺爺?shù)鹬鬅煻?,靠在一把靠了四十多年的椅子上?duì)我輕聲說,人啊,這一輩子,究竟是自己跟自己活。從此我以為,二爺爺是鄉(xiāng)村哲學(xué)家。
我知道,食肉動(dòng)物最終會(huì)讓食草動(dòng)物落荒而逃,它不逃,就要成為食肉動(dòng)物血淋淋的口中食,乃至滅絕的命運(yùn)。我在城市,成了一個(gè)雜食動(dòng)物。當(dāng)我兇猛時(shí),我食肉。溫存時(shí),我食草,菜也是草。
但我從來沒停止過,對(duì)榮歸故里的等待與幻想。鄉(xiāng)親們一次一次打聽我的消息,他在城里到底混得咋樣啊。鄉(xiāng)親們一次一次給我送來鄉(xiāng)下土特產(chǎn):藕、土豆、山藥、蔬菜、瓜果。鄉(xiāng)親們的意思我懂,別讓我在心窩窩里忘了他們。一年之中,我很多次回過故鄉(xiāng),一遍一遍,但大多是在夜霧蒼茫時(shí)分。我還帶著筆記本電腦,回到何老大建起的新房里,寫下我的靈魂筆記。在夜幕下的山梁,我對(duì)我的鄉(xiāng)村,許下了許多愿。我把許愿只告訴何老大一個(gè)人,我抓住何老大的手說,我會(huì)給鄉(xiāng)村做一些事,比如,修一條水泥路,建一個(gè)養(yǎng)老院,文化室。我相信憨憨的何老大,他不會(huì)出賣我。何老大呵呵地笑,他搓著手說,你有那個(gè)本事。何老大的老婆,用木盆打來熱水給我燙腳。何老大把一條內(nèi)褲拿給我換。
其實(shí)是在唱著《昨夜星辰》的那一年冬天,我就陪著村里出去的朱四貴回過一次老家,榮歸故里的四貴,在外面發(fā)了財(cái),給村里捐款5萬元修路。當(dāng)時(shí)這數(shù)字可不小,許多村里人追著問我,四貴到底有多少錢?在唱著《千里之外》的那一年春天,我陪同開著路虎車的牛娃子回到村里,他捐款20萬元給村里修水利,鄉(xiāng)親們?yōu)榕M拮臃疟夼诟兄x,足足放了兩個(gè)小時(shí),整個(gè)村子都彌漫在鞭炮的煙霧里。我還先后陪同了村里出去的黃老板、游總、冉董事長(zhǎng)回到村里捐款,他們都是榮歸故里的人,沒忘記是吃了故鄉(xiāng)奶水長(zhǎng)大的人。
我也在和他們這些榮歸故里的人暗暗較著勁。我癟著嘴,豎起領(lǐng)子,在城市里出沒。我在鄉(xiāng)村山梁上,抓狂似地狂奔。我等著,榮歸故里的那一天。
有一天,我在城里聽著李琛的老歌:“偷偷地愛了你這么多年,想一想你的美麗我的平凡,一次次來到你窗外,一次次默默走開……假如有一天我榮歸故里,再到你的窗外訴說情懷……假如我永遠(yuǎn)不再回來,就讓月亮守在你窗外……”
我張開癟著的嘴,流下了淚。我看見窗外天空,真的有一輪半月守著。
摘自《新安晚報(bào)》