朱季海:終生守著章太炎

趙佳月

清州觀前1號，與蘇州最繁華的觀前街一墻之隔。2011年冬至前夜，在這座民國建筑里隱逸七十多年后，96歲的朱季海安然閉目。

鄰人鮮有人知他是章太炎最后一位弟子，精通英、德、日、法等多國語言，通曉梵文、藏文。兒女們回憶：“前些年他還叮囑我們給他訂了幾年《西藏日報》?！?/p>

1916年出生的朱季海，原名學浩。1932年，章太炎應金松岑、李根源等邀請到蘇州講學，16歲的東吳大學附中學生朱學浩前去聽課，由此成為章門弟子，與黃侃、魯迅、曹聚仁等同門。后章太炎為其取名“季?！?。朱季海悟性頗高、興趣甚廣，深為章太炎器重，被譽為“千里駒”。

抗戰(zhàn)期間，朱季海收到清華大學錄取通知書。是時清華大學并入西南聯大，朱季海沒去昆明，他選擇了東吳大學，讀化學專業(yè)。1935年，章氏國學講習所創(chuàng)辦后，朱季海擔任主講人。

東吳大學搬離大陸，正是章太炎國學講習所紅火之時。朱季海本已買好隨部分同學出行的船票，由于章太炎妻子湯國梨的挽留，繼續(xù)留守辦學。

此后，他終生守著章太炎：每天10點至12點，他準時出現在錦帆路章太炎故居旁的雙塔公園內。一個布袋子，里面一本書、一杯茶，朱季海每天提著步行至此。慕名而來的人們時常在這一時間、地點找到他。

在自己20平方的陋室里做了一輩子訓詁考證之學，朱季海沒有工作、沒有收入，沒有醫(yī)保和社保。每月由蘇州市委宣傳部發(fā)放的四百多元生活補貼，近年剛剛漲至600。朱季海將這筆補貼稱為“車馬費”。這是他所有的生活來源。

老屋是其父朱孔文留下的，幾乎保留了它的原貌。黑漆木門森嚴地關閉著，褐色磚墻剛剛粉刷過，窗口鐵藝雕花已經有了銹跡……肅穆的暗色墻體透著當年大戶人家的威嚴。可惜屋子的大部分已經賣給他人，門牌上寫著“清州觀前2號”?！盃敔斎ナ罆r分家，那一部分是叔叔的，叔叔家的房子已經賣了?！毙∨畠褐鞆V瑛回憶。

朱孔文少時游學日本，就讀弘文、早稻田等法政諸校，與楊度同班；后入同盟會，與黃興成摯友。歸國后，曾任廣東、江西兩省法官，一度任銓敘部代理司司長，因秉性耿直，不能曲事上官，遂辭職。

朱季海大約是繼承了父親的稟性。1946年他曾在南京國史館工作，因不滿官場黑暗，憤然辭職。他的一生只任過短短兩年半公職。

建國后，朱季海先在蘇州第三中學任教，后被聘為蘇州鐵道師范學院文學、史學和美術的學術帶頭人，“只接受學術咨詢，不上課，不帶學生”。

上世紀90年代，匡亞明任南京大學校長期間，試圖請他出山，老人的答復是：每月薪水由他定，“不能少也不能多”，“每節(jié)課只上20分鐘，因為我沒有水分”。南京終未成行。從此朱季海再也沒有主動去找工作。

這位“隱于市”的老人拒絕幾乎所有社會活動。1997年，蘇州市委宣傳部牽頭為朱家整修老宅，試圖以此讓朱季海在媒體拋頭露面。宣傳部安排他到教育局下屬一招待所，明知要接受采訪，朱季海卻穿著拖鞋、衣冠不整地到來，毫不客氣地點菜吃飯，宣傳部發(fā)現老人的裝束無法亮相，只得作罷。

清州觀前1號的小門通向一條局促的過道，經過搭建在外的洗手間，是一段被白蟻吞噬過的木樓梯，最后幾級臺階是水泥砌成的。那是一段70度仰角的樓梯，樓梯盡頭就是朱季海生活起居、讀書寫字的地方。幾個書架已經空了，幾乎所有的書被老人作為最大的遺產分別托付給了他人。朱季海20歲即已寫就的《楚辭解故》書稿擺在書架上，這本書很快將由中華書局再版。

朱季海顯然拒絕現代化。93、94歲那兩年，他曾連續(xù)中暑，“中暑之后又拒絕住院，打個針都要大鬧醫(yī)院?！眱号谑乔那脑陂T頂裝了一臺空調，“這樣他進門也看不見。開空調必須瞞著他，或是在他入屋前先打開，在他進門前關掉?！?/p>

學過化學的朱季海對現代食品始終不信任，“水果長得太好看他說是轉基因的，長得歪瓜裂棗又說品種不好。”他對環(huán)境非常挑剔，晚年總抱怨“空氣不好，屋外吵鬧”，只有雙塔公園能夠讓他閉目安神。

老人離去前的10月27日，中華書局推出他的3本新書——《說苑校理》、《新序校理》、《初照樓文集》。當日，曾任蘇州市副市長，現任全國人大常務委員、民進中央副主席的朱永新抵達發(fā)售現場，說：我今天是來還債的，在蘇州的十多年我沒有照顧好朱老，感到愧疚。

摘自《南方人物周刊》