□ 張子琦
“大義父親”的背后
□ 張子琦
六年間,胡文傳經(jīng)歷了人生兩次大的選擇,在生死得失之間,困頓堅(jiān)強(qiáng)背后,是一顆質(zhì)樸有愛(ài)的靈魂。
2007年3月12日,胡文傳吻別自己在世僅47天的小女兒。當(dāng)晚,他剛剛夭折的女兒接受了眼角膜捐獻(xiàn)手術(shù)。
在2012年的春節(jié)晚會(huì)上,主持人接連介紹了幾位道德模范,其中對(duì)胡文傳的介紹是這樣的:“為了救落水的孩子們,痛失自己的孩子”。
在生命的天平上,傾向自己的血親是人類(lèi)最為本能的選擇,放棄自己獨(dú)子的生命,讓很多人對(duì)胡文傳不解甚至產(chǎn)生非議。
曾經(jīng)采訪(fǎng)過(guò)胡文傳的央視主持人柴靜事后在自己的博客上寫(xiě)道:“不清楚原委,就不易明白這人(胡文傳)站起時(shí)的艱難,臉上的意味,同情敬惜之心就不容易有?!?/p>
短短幾十秒的時(shí)間,公眾很難了解事件的全貌,誤解就顯得不可避免。胡文傳不再是傳統(tǒng)意義上“高大全”的英雄形象,他到底是一個(gè)“冷血”父親,還是“大義”父親?
2002年6月8日,胡文傳帶著自己的獨(dú)子胡凱明去家附近的池塘捉螃蟹。看見(jiàn)兒子頭上沾滿(mǎn)了泥,于是就讓兒子去村里的大水塘洗洗。沒(méi)過(guò)多久,正在做飯的胡文傳聽(tīng)到“有人落水了”的呼救聲。
聽(tīng)到呼救聲,胡文傳向一百米以外的水塘跑去,水面上有五個(gè)孩子在掙扎,兒子胡凱明在距離河岸最遠(yuǎn)的位置,他能看到兒子的頭,兒子一聲“爸爸”沒(méi)喊完就沉下去了。
胡文傳連鞋子都沒(méi)來(lái)得及脫就跳下水,向兒子游去的時(shí)候,卻被其它幾個(gè)落水的孩子抓住。“這幾個(gè)孩子有扯我肩膀的,有拉我衣襟的,還有一個(gè)孩子沉底了,我從水底下扯了一把把他撈上來(lái)。”
此時(shí)的胡文傳也沒(méi)有能力帶著4個(gè)孩子游向自己的兒子。是掰開(kāi)這些“阻礙”自己游向兒子的手,還是將這幾個(gè)孩子送上岸,再救自己的孩子?
“兒子,堅(jiān)持住,我能找到你?!焙膫飨蛑鴥鹤酉У姆较虼蠛?,轉(zhuǎn)身帶著四個(gè)孩子游向岸邊,“我不是不想救我兒子,但孩子太多了?!?/p>
當(dāng)胡文傳再次跳下水時(shí),池塘已經(jīng)歸于平靜,什么也看不見(jiàn)了。當(dāng)晚10點(diǎn)多,胡凱明的遺體才被聞?dòng)嵹s來(lái)的村民們合力打撈上來(lái)。孩子抱住了一塊石頭,沉到了塘底,兩只小手里死死地攥著兩團(tuán)塘泥。
對(duì)于胡文傳來(lái)說(shuō),這是一輩子也不能忘記的細(xì)節(jié),“他離岸邊很近了,再向上爬一點(diǎn),他就上來(lái)了?!?/p>
面對(duì)已經(jīng)沒(méi)有體溫的兒子,胡文傳“連站也站不住了”。那一刻,胡文傳不是“勇救落水兒童”的英雄,而是一個(gè)痛失愛(ài)子的平凡父親。
當(dāng)夜,失去了唯一愛(ài)子的妻子精神失常,一度不能原諒丈夫。甚至很多村民也不能理解他,“先救自己的孩子”是很多村民們的第一選擇。這個(gè)曾經(jīng)幸福的小家庭頃刻間地覆天翻。
胡文傳和妻子一個(gè)星期沒(méi)有出家門(mén),親戚朋友,被救家庭的人守在門(mén)口,他誰(shuí)也不讓進(jìn)門(mén),親手為兒子做了一個(gè)簡(jiǎn)易的棺材,把兒子讀過(guò)的書(shū),得過(guò)的獎(jiǎng)狀一并放在里面,葬在了池塘另一邊的小樹(shù)林里,與自己的家隔著池塘相望,下葬時(shí),他把家里僅有的兩床被子都蓋在兒子的身上?!八廊r(shí)什么都沒(méi)有,我作為一個(gè)父親,覺(jué)得心里愧疚?!?/p>
夜里,他和妻子只能依靠舊棉絮取暖,安眠藥成為他的必備品,愧疚和痛苦讓他無(wú)法入眠,只能抓著床下的干草,“把草都抓起來(lái)”。
他賣(mài)了家里的一百五十斤稻子,給兒子刻了一塊小墓碑,上面刻著“墳前流下千滴淚,悼念?lèi)?ài)子寄九泉”。
胡凱明的遺照是兒子長(zhǎng)大之后唯一的一張照片,是兒子自己到縣里的照相館拍的,相片中的小凱明很英氣,眉眼之間透著少年特有的勃發(fā)朝氣。相框邊上,胡文傳親手寫(xiě)下了這樣一段話(huà):“爸爸來(lái)世抱得你。安息吧?生存者不是幸存者。爸爸的生命與你緊緊聯(lián)系?!?/p>
“當(dāng)時(shí)我要有選擇的話(huà),把他救過(guò)來(lái),自己去死都可以?;钪娜藘?nèi)心承受的要……”他在“安息”的后面加上了一個(gè)問(wèn)號(hào),“是愧疚,這個(gè)問(wèn)號(hào)是給我的。他得到安息了嗎?”
接下來(lái)的日子里,胡文傳先后被授予了“安徽見(jiàn)義勇為獎(jiǎng)”、“安徽省道德模范”、“全國(guó)道德模范”等榮譽(yù),每一次去領(lǐng)獎(jiǎng)、做報(bào)告,他都會(huì)淚流滿(mǎn)面,內(nèi)心備受折磨,“如果我的孩子還活著,這份榮譽(yù)值得驕傲,我會(huì)高高興興的去演講,可是我的孩子沒(méi)有了,我虧欠他?!泵恳淮握f(shuō)起,都不啻于一次對(duì)善行的煎熬,即便如此,胡文傳仍愿意去演講、作報(bào)告,因?yàn)閷?duì)于他來(lái)說(shuō)“可以痛哭一場(chǎng),也是一種發(fā)泄?!?/p>
“當(dāng)時(shí)我要有選擇的話(huà),把他救過(guò)來(lái),自己去死都可以。活著的人內(nèi)心承受的要……”他在“安息”的后面加上了一個(gè)問(wèn)號(hào),“是愧疚,這個(gè)問(wèn)號(hào)是給我的。他得到安息了嗎?”
時(shí)間不能抹去胡文傳內(nèi)心的悲痛,但2003年,女兒胡秋月的出生卻多少揮散了彌漫在這個(gè)家庭里的哀傷。五年之后,他們的二女兒降臨在這個(gè)世界上,再次給這個(gè)家庭帶來(lái)了希望。
這個(gè)小女兒和哥哥胡凱明一樣出生在臘月,為了紀(jì)念哥哥,安慰妻子,胡文傳給女兒起名李明娜。他還特意裝修了自己簡(jiǎn)陋的家,“第一次,結(jié)婚時(shí)也沒(méi)有裝修?!?/p>
然而,命運(yùn)卻沒(méi)有垂憐這個(gè)經(jīng)歷苦難的家庭,李明娜被診斷為先天性心臟病患者,2007年除夕夜,他把小明娜摟在棉襖里,說(shuō):“你要堅(jiān)持,爸爸帶你回家過(guò)個(gè)年”。這個(gè)剛剛降臨在人世間的生命以微笑回應(yīng)了他。
“這是她第一次笑,也是唯一一次?!痹诼齑笱┲校推拮硬叫惺畮桌锫?,去廢品收購(gòu)站買(mǎi)了張舊嬰兒床給孩子。孩子難受的睡不著覺(jué),他和妻子就用小被做成搖籃,拴在這個(gè)破舊的嬰兒床上,搖她入睡。
大年初五,這個(gè)來(lái)到世界47天的生命終結(jié),他和妻子再次痛失愛(ài)女。
這個(gè)只有小學(xué)文化的農(nóng)民決心留住自己的孩子,以他能想到的方式。胡文傳決定捐獻(xiàn)孩子的眼角膜捐,捐獻(xiàn)的時(shí)候,連接收的機(jī)構(gòu)都找不到,他心里只有一個(gè)想法“把她的命留下來(lái)”?!叭绻痪璜I(xiàn),我就會(huì)永遠(yuǎn)失去她。”
最終,女兒李明娜的眼角膜讓兩個(gè)人重見(jiàn)光明,在胡文傳的心里,女兒的生命終于以另一種方式存于這個(gè)世界上。
經(jīng)歷過(guò)女兒的眼角膜捐獻(xiàn)過(guò)程,他知道中國(guó)每年有約150萬(wàn)患者等待接受器官移植,可惜只有1.3萬(wàn)人能有幸實(shí)施手術(shù)。全國(guó)十個(gè)試點(diǎn)城市中,南京被曝至今無(wú)一例自愿捐獻(xiàn),2011年,全國(guó)只有不足100人完成了器官捐獻(xiàn)。為了讓更多的人受益,胡文傳想自己創(chuàng)辦一個(gè)慈善組織,給眼角膜等器官的捐受雙方提供一個(gè)公益的平臺(tái)。
他自己只是一個(gè)農(nóng)民工,住在三十多平米的房子里,連張寫(xiě)字的桌子都沒(méi)有。卻承擔(dān)了這樣一項(xiàng)重大的社會(huì)責(zé)任?!笆俏业暮⒆幼屛易呱狭诉@條路。把這個(gè)愧疚的,愧疚兒子的,用這樣的方式來(lái)報(bào)答社會(huì)。做點(diǎn)力所能及的小事吧。”胡文傳哽咽著說(shuō)道。
至今,有很多人通過(guò)各種方式找到胡文傳,希望得到器官捐助,也有很多無(wú)錢(qián)治病的人希望通過(guò)他得到捐款,胡文傳經(jīng)常因?yàn)樗摹安蝗绦摹比椭@些人。在他工資只有七百元時(shí),有時(shí)候甚至拿出兩百塊給更窮的做不起手術(shù)的人,“我不忍心,還是不忍心?!?/p>
“是我的孩子讓我走上了這條路。把愧疚兒子的,用這樣的方式來(lái)報(bào)答社會(huì)。做點(diǎn)力所能及的小事吧?!?/p>
在采訪(fǎng)中,大女兒胡明月拿出一張畫(huà)在胡文傳用工合同背面的“全家福”,上面有他的爸爸、媽媽、自己、她無(wú)緣得見(jiàn)的哥哥和只相處了十幾天的妹妹。妹妹的頭上畫(huà)著一頂王冠,還有一對(duì)小兔子的耳朵,“妹妹喜歡小兔子”。沒(méi)有緣由,胡秋月覺(jué)得自己的妹妹喜歡小兔子。畫(huà)面上是五個(gè)人手牽手,她說(shuō):“五個(gè)人在一起是幸福的感覺(jué)?!?/p>
童言無(wú)忌,年紀(jì)尚小的秋月也許還不能真正體會(huì)到死亡的意義。這個(gè)孩子是胡文傳的唯一慰藉,再多的榮譽(yù)、獎(jiǎng)勵(lì),都彌補(bǔ)不了他對(duì)于失去一雙兒女的愧疚和痛苦,在孩子面前,胡文傳不是英雄,只是一個(gè)平凡的父親而已。
央視主持人柴靜在采訪(fǎng)完胡文傳之后,在自己的博客上留下了這樣一段話(huà):“人心的事,沒(méi)有經(jīng)受過(guò)的人,往往想不到,所以還是留些敬畏,如得其情,哀矜為宜。如果褒貶相激,都只依據(jù)簡(jiǎn)陋的事實(shí)輕易評(píng)判他人,流于武斷,有了戾氣,話(huà)象車(chē)輪子一樣從人心上輾過(guò)去了。時(shí)間長(zhǎng)了,把心都硬化了,碰上什么事都進(jìn)不去,象在水泥地上一樣流過(guò)去了?!?/p>
親人的責(zé)怪,村民的不解,內(nèi)心的愧疚,十年來(lái),胡文傳承受的苦,只源于他的“不忍心”。不忍心推開(kāi)扒在他身上孩子,不忍心讓女兒孤獨(dú)離世,不忍心看著不幸的陌生人得不到救治。
依靠著這一份“不忍心”,胡文傳開(kāi)始了他的公益之路,也許前路漫漫,荊棘叢生,甚至他會(huì)遇到“此路不通”的牌子,但對(duì)于胡文傳來(lái)說(shuō),有一天,他可以將兒子遺照上的“安息吧?”的問(wèn)號(hào)去掉,他所有的努力便都是值得的。
(本文部分內(nèi)容來(lái)自于中央電視臺(tái)《看見(jiàn)》欄目)
□編輯 張子琦 □美編 龐 佳