李昭的北京棉紡歲月

■錢 江

李昭是胡耀邦相濡以沫大半生的伴侶，1952年7月，四川省川北區(qū)黨委書記胡耀邦奉調(diào)北京擔(dān)任團(tuán)中央書記。當(dāng)時(shí)李昭32歲，時(shí)任四川省南充市委主管工業(yè)的副書記。隨胡耀邦進(jìn)京后，她先是到全國(guó)總工會(huì)擔(dān)任人事科科長(zhǎng)，1953年底調(diào)任北京國(guó)棉一廠副廠長(zhǎng)，后歷任國(guó)棉一廠黨委書記、北京市紡織局副局長(zhǎng)等職，直到“文化大革命”開(kāi)始。今年12月，李昭將度過(guò)自己91歲生日。在剛剛過(guò)去的“十一”國(guó)慶節(jié)，她的家里賓客盈門，老朋友、老部下和他們的孩子們紛紛前來(lái)看望。其中就有原海軍司令員蕭勁光大將的女兒蕭凱。蕭凱大學(xué)畢業(yè)后到北京紡織局工作，算得上是李昭的年輕部下了。而李昭呢，新中國(guó)成立后長(zhǎng)期服務(wù)于北京紡織行業(yè)，是專家型領(lǐng)導(dǎo)干部。李昭長(zhǎng)期工作過(guò)的原北京國(guó)棉一廠，就在筆者工作單位附近。李昭的老部下、紡織專家朱斐是筆者的同鄉(xiāng)前輩。在他的熱情幫助下，筆者有機(jī)會(huì)和李昭的多位老同事、老部下訪談，再加上蕭凱及其愛(ài)人李海濤的描述，勾勒出李昭的北京棉紡歲月。

努力成為紡織業(yè)專家

京棉一廠是一個(gè)全新的、有5萬(wàn)紗錠3000多名工人的大工廠。李昭上任的那天，身著列寧裝，足穿棉鞋。當(dāng)時(shí)，她梳著兩根粗大的齊胸辮子，要去新崗位了，為了顯得老成一些，她把兩根大辮子盤在頭上，戴了一頂八角帽，儼然一副老干部的模樣。進(jìn)了紡織廠，李昭發(fā)現(xiàn)這里對(duì)進(jìn)入織布和紡紗車間的女性有嚴(yán)格的不得垂長(zhǎng)發(fā)的規(guī)定，她很快就將兩條辮子剪去了。

京棉一廠坐落在北京東郊。胡耀邦和李昭的家在城里，與一廠相距10多公里，而廠里只有一輛帶篷的美式吉普，不能用作上下班專車，李昭每天上下班要乘坐公交車，途中還要轉(zhuǎn)一次車，來(lái)回3小時(shí)，因此她大都吃住在廠里，每逢星期六下午才回家。廠里為李昭安排了約14平方米的單人宿舍，沒(méi)有專門的勤務(wù)員，宿舍由本人收拾。李昭自己到食堂打飯，自己拎著暖水瓶到鍋爐房打水，很快就與工廠的同事們熟悉了。

李昭在南充就參與過(guò)當(dāng)?shù)孛藜弿S的管理事務(wù)，對(duì)紡織業(yè)相當(dāng)熟悉。來(lái)到一廠不久，她遇到了一個(gè)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，一廠有個(gè)拳頭產(chǎn)品——“純棉30×36細(xì)布”，向香港和東南亞國(guó)家市場(chǎng)供貨。這個(gè)產(chǎn)品的紗比較細(xì)，受到當(dāng)時(shí)工藝水平限制，織布車間在織造過(guò)程中經(jīng)常出現(xiàn)稀脫緯和雙緯疵點(diǎn)，影響外觀，受貨商不時(shí)提出意見(jiàn)。

李昭知道了這個(gè)情況后，主動(dòng)找來(lái)技術(shù)人員討論，征求改進(jìn)意見(jiàn)。技術(shù)員告訴她，疵點(diǎn)雖然出現(xiàn)在織布車間，其實(shí)與其他車間也有關(guān)系，其中如何保證緯線梭子不刮斷緯紗是一個(gè)重要環(huán)節(jié)，而梭子不光潔是主要問(wèn)題。

李昭認(rèn)為這個(gè)意見(jiàn)有道理，馬上組織車間工人把所有梭子做光潔處理。這個(gè)措施很有效，產(chǎn)品質(zhì)量合格率立即從90%提高到98%以上。技術(shù)人員和車間工人都對(duì)李昭虛心聽(tīng)取意見(jiàn)、果斷采取措施表示滿意。

1956年，在“向科學(xué)進(jìn)軍”的號(hào)召下，京棉一廠辦起了有20多名教職員的職工教育學(xué)校，10多個(gè)教室可組織容納三班倒的40余個(gè)班級(jí)的教學(xué)，李昭參與了這所學(xué)校的創(chuàng)建，負(fù)責(zé)落實(shí)教學(xué)設(shè)備和資金。1959年，這所學(xué)校發(fā)展為大專層次的?？茖W(xué)校，宋汀任校長(zhǎng)，李昭為副校長(zhǎng)。這所學(xué)校所設(shè)的棉紡、棉織、印染3個(gè)專業(yè)先后培養(yǎng)了51名技術(shù)骨干，后來(lái)大部分都成為工程師，有的還擔(dān)任了廠長(zhǎng)。

“大躍進(jìn)”中抓安全、保護(hù)知識(shí)分子

1958年，“大躍進(jìn)”高潮驟起，紡織企業(yè)中也出現(xiàn)了諸多“放衛(wèi)星”的情況，李昭卻是其中比較冷靜的一個(gè)。在這段時(shí)期，她負(fù)責(zé)京棉一廠的安全生產(chǎn)，抓出了成效。

李昭經(jīng)常深入一線了解和檢查安全生產(chǎn)情況。有一次，她帶著孫建勛（后任北京市紡織局黨委書記兼局長(zhǎng)）一起爬上全廠最高的水塔檢查供水及車間保溫情況。水塔幾十米高，小伙子爬上去都會(huì)發(fā)抖，李昭爬得十分利索，目睹這一場(chǎng)景的人對(duì)她無(wú)不欽佩。

李昭又深入清花車間的地下除塵室檢查。待到從除塵室出來(lái)，她全身都是棉絮雜花，漂亮的廠領(lǐng)導(dǎo)成了快要下班的清潔工，在全廠傳為佳話。

“大躍進(jìn)”中情況復(fù)雜，浮夸風(fēng)一刮，“放衛(wèi)星”盛行，有些人提出了帆布一等品率達(dá)到95%、機(jī)器效率也達(dá)到95%的高指標(biāo)。工程師盧榮亞經(jīng)過(guò)測(cè)算，說(shuō)兩個(gè)95%的優(yōu)良率根本達(dá)不到。誰(shuí)知馬上有人說(shuō)盧榮亞給“大躍進(jìn)”潑冷水喝倒彩，是“右傾”。他們和盧榮亞爭(zhēng)論不休，最后把問(wèn)題提到了李昭面前。

這件事在當(dāng)時(shí)很敏感，事關(guān)怎樣看待“大躍進(jìn)”的大問(wèn)題。李昭是要保護(hù)盧榮亞的，她沉吟了一下說(shuō)，你們各說(shuō)各的理，最后還得看事實(shí)?，F(xiàn)在不要吵了，回去睡覺(jué)吧。這樣的處理很得體，化解了風(fēng)波，盧榮亞感到十分慶幸。

不久，財(cái)務(wù)科會(huì)計(jì)柯鑒明在黨的生活會(huì)上提意見(jiàn)，認(rèn)為“大躍進(jìn)”大煉鋼鐵不合算，勞民傷財(cái)，沒(méi)想到受到領(lǐng)導(dǎo)的嚴(yán)厲批評(píng)，還被調(diào)離財(cái)務(wù)科，下放車間勞動(dòng)。離開(kāi)了熟悉的業(yè)務(wù)，柯鑒明情緒低落。出乎他意料之外的是，黨委書記李昭沒(méi)過(guò)多久就把他調(diào)到黨委當(dāng)秘書，待到 “大躍進(jìn)”高潮過(guò)去，又讓他回了財(cái)務(wù)科?？妈b明心里明白，李昭對(duì)他是專門關(guān)照的。再后來(lái)，柯鑒明當(dāng)了北京紡織局的財(cái)務(wù)處處長(zhǎng)。他回憶說(shuō)，如果不是李昭當(dāng)時(shí)保護(hù)了自己，恐怕就很難有后來(lái)的進(jìn)步了。

1955 年胡耀邦、李昭合影

度過(guò)三年困難時(shí)期

“大躍進(jìn)”開(kāi)始不久，困難時(shí)期就來(lái)了。由于棉花生產(chǎn)急劇下降，工廠庫(kù)存用盡，只好于1960年停工減員。李昭負(fù)責(zé)做回鄉(xiāng)女工的工作，這項(xiàng)工作難度很大，但因?yàn)槭抢钫殉雒尕?fù)責(zé)，她的工作細(xì)致和藹，整體上是順利的。

1961年春節(jié)前后，饑餓籠罩著中國(guó)大地。李昭和大家商量，想辦法解決工人的食品短缺問(wèn)題。棉紡廠有優(yōu)勢(shì)，到棉花產(chǎn)地把棉桿買回來(lái)，廠里專門搞一個(gè)車間，將棉桿皮剝下來(lái)，摻火堿泡軟，磨出淀粉充饑。棉稈淀粉磨出來(lái)很難吃，有人發(fā)牢騷說(shuō)，你想的好主意！你回家可以吃好的，我們就在廠里吃棉桿皮。聽(tīng)到這些反映，李昭向大家保證，工作日她不回家，和大家一起吃棉桿團(tuán)子。她果然就是這樣做的。

胡耀邦是高級(jí)干部，李昭的級(jí)別也不低，當(dāng)時(shí)有一些照顧供應(yīng)，她很想著要關(guān)照身邊的同事。邸長(zhǎng)明（后任京棉一廠廠長(zhǎng)）記得，1960初春的一天，李昭帶他和孫建勛到北京開(kāi)關(guān)廠談工作，雙方會(huì)商并達(dá)成了協(xié)議。結(jié)束時(shí)天色已晚，李昭把兩位同事請(qǐng)到家里吃晚飯。飯菜其實(shí)也普通，因?yàn)榭腿藖?lái)，有兩盤菜帶點(diǎn)肉，這在當(dāng)時(shí)就不簡(jiǎn)單了。那天胡耀邦也在家，特意拿來(lái)一瓶酒，給兩位年輕人一人倒了一小盅。李昭則在旁邊客氣地說(shuō)，你們多吃點(diǎn)。

1961年晚些時(shí)候，李昭升任北京市紡織局副局長(zhǎng)。這時(shí)，紡織原料棉花短缺。李昭最初希望通過(guò)在北京郊區(qū)各縣大種棉花來(lái)解決。她到各縣調(diào)查后發(fā)現(xiàn)京郊地區(qū)植棉效益不高，農(nóng)民不樂(lè)意種。李昭轉(zhuǎn)而積極推動(dòng)化纖業(yè)的發(fā)展，歷經(jīng)10多年努力，終于使北京化纖業(yè)發(fā)展了起來(lái)。

“文化大革命”中比丈夫更早受沖擊

1966年“文化大革命”開(kāi)始后不久，由于彭真被罷免了北京市委第一書記等重要職務(wù)，北京市的干部們先一步遭受劫難，李昭甚至比胡耀邦更早挨了批斗。那是1966年6月4日，時(shí)任北京市紡織局副局長(zhǎng)兼黨委副書記的李昭和局長(zhǎng)、黨委書記宋汀一起到北京市委禮堂開(kāi)會(huì)。會(huì)議主持者宣布，舊北京市委犯了錯(cuò)誤，中央決定改組，從即日起由新的北京市委主持工作。

宋汀、李昭剛剛回到紡織局，對(duì)她們的批斗就來(lái)了。李昭回憶說(shuō)，那時(shí)我自己知道，我沒(méi)有什么錯(cuò)，在工人中沒(méi)有什么“民憤”，但是每次被揪出去批斗，不知道是死是活，心里還是有幾分恐懼的，也因?yàn)槲苌鷼狻?/p>

后來(lái)批斗逐漸升級(jí)，批斗者對(duì)李昭說(shuō)，胡耀邦是“三反分子”，你要揭發(fā)他。李昭說(shuō)，我們都是各人干各人的工作，我沒(méi)有依靠他。他做了什么反革命的事，我不知道。

有人在李昭跟前說(shuō)，誰(shuí)誰(shuí)上吊自殺了，誰(shuí)誰(shuí)跳河了。李昭對(duì)這種說(shuō)法不以為然，她經(jīng)歷過(guò)延安整風(fēng)中那些不正常的窯洞“審干”，她告訴自己一定要堅(jiān)持住。

這時(shí)，長(zhǎng)子胡德平已經(jīng)是媽媽的依靠了。有一天，李昭到單位去，胡德平送她上公共汽車，分手時(shí)對(duì)李昭說(shuō)：“媽媽，你要頂?shù)米?，不要瞎說(shuō)啊?！边@句話給李昭很多寬慰。

女兒李恒回憶：

自打 “文化大革命”開(kāi)始，我僅在家里見(jiàn)過(guò)母親一面，還是國(guó)棉一廠與團(tuán)中央的造反派把她拖到我們家院子里批斗的那次。

我看見(jiàn)母親被剪得亂糟糟的頭發(fā)蓬亂著，人很瘦，臉浮腫，胸前掛著沉重的大牌子，被連推帶搡地逼上我家的一張?zhí)僮馈Ｌ僮烙中∮謫伪?，我怕母親摔下來(lái)，想沖上去扶桌子或給她送杯水喝，但被外婆一把拉住了。我和外婆含著眼淚，站在離她僅幾步之遙的屋里，隔著玻璃看著造反派批斗她長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多小時(shí)，相互間卻不能說(shuō)一句話。也許在落日映照下的母親，因?yàn)槲堇锖?，并沒(méi)有看到玻璃窗后面的我們，也許被折磨得不成樣子的母親，那時(shí)更希望我們沒(méi)有看到她那副人鬼難辨的樣子。但是，直到今天，只要我想起這些，就能清晰地看到那殘陽(yáng)的余暉是怎樣冷冷地灑在母親那單薄瘦弱的身軀上……

這時(shí)已是紡織學(xué)校年輕干部的蕭凱在局機(jī)關(guān)看到李昭被強(qiáng)迫勞動(dòng)打掃廁所，連吃飯也不能坐到飯桌邊上。有一次她忍不住了，上前把李昭從廁所拉出來(lái)，自己打掃了一番。

李昭，1969 年在工廠勞動(dòng)時(shí)攝

紡織局干部部部長(zhǎng)張曉立是李昭在延安女大的同學(xué)，也被打成“黑幫”，共同經(jīng)歷劫難。她回憶說(shuō)，受批斗最多的時(shí)候是1966年夏天到1967年春天。有一次，造反派把宋汀、李昭和張曉立拉到昌平的北京維尼綸廠批斗，3月的天氣還很冷，受了批斗后這幾位女干部就睡在地上，就著自來(lái)水吃一盆冷饅頭。一連幾天下來(lái)，張曉立感冒了，李昭還能堅(jiān)持。

就在維尼綸廠，張曉立挨造反派暴打，出現(xiàn)了腦震蕩跡象，感覺(jué)要嘔吐。這時(shí)李昭和另一個(gè)女干部任靜一左一右攙扶著張曉立去衛(wèi)生間。走到一半，張曉立說(shuō)，我忍不住要吐了。李昭趕緊對(duì)她說(shuō)，要吐就吐吧。張曉立說(shuō)，這地方有地毯。李昭馬上接著說(shuō)，這時(shí)候不要管這些了。在李昭和任靜的幫助下，張曉立挺了過(guò)來(lái)。

1971年，李昭被任命為北京市紡織局領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)，又回到了紡織局領(lǐng)導(dǎo)崗位。

李昭對(duì)胡耀邦的全力支持

作為團(tuán)中央第一書記的胡耀邦，“文化大革命”一開(kāi)始就被打倒，關(guān)過(guò)“牛棚”，挨過(guò)打，直到1968年10月才從“牛棚”里“撈”出來(lái)，因會(huì)議法定人數(shù)之需參加了中共八屆十二中全會(huì)。但在1969年初夏，胡耀邦被放逐到河南潢川五七干校，1971年年底才回到北京。

這段時(shí)間，李昭支撐了風(fēng)雨飄搖的家，先后經(jīng)歷了婆母和自己母親兩位老人的辭世，還有子女們的分離。1967年夏天，胡耀邦的母親劉明倫腦溢血去世，胡耀邦從“牛棚”里趕回來(lái)告別，看到也在經(jīng)受批斗煎熬的李昭，情不自禁地說(shuō)，李昭，你受苦了，是我不好，連累了你和孩子。

李昭說(shuō)，這些都沒(méi)有什么，你自己注意身體。

胡耀邦從干?；乇本┮院箝e居了4年多，家中客人往來(lái)十分頻繁。胡耀邦待人熱情，經(jīng)常留下客人吃飯，家庭開(kāi)支不小。李昭一邊工作，一邊竭盡全力和胡耀邦一起支撐這個(gè)家。這時(shí)，家中已經(jīng)沒(méi)有秘書人員幫助打理雜務(wù)，一應(yīng)開(kāi)支都經(jīng)李昭之手。

1973年，李昭的母親高惠蘭去世，家中開(kāi)支吃緊，李昭通過(guò)已經(jīng)升任北京市紡織局財(cái)務(wù)處長(zhǎng)的柯鑒明，從單位互助金中借了700元應(yīng)急。

幾個(gè)月前，北京市公安局干部王金銳，在“文化大革命”中吃盡苦頭，自己找上門來(lái)向胡耀邦訴說(shuō)，經(jīng)胡耀邦一番勸解，得到了安慰。這一天，王金銳因小女兒得急病要住院沒(méi)有錢，茫然間又走進(jìn)了胡耀邦家的大門。胡耀邦古道熱腸，說(shuō)一聲要幫助，李昭立即從家里拿了400元塞在王金銳手里。這在當(dāng)時(shí)接近于胡耀邦和李昭兩人一個(gè)月的工資。

有溫暖的家作為港灣，胡耀邦挺過(guò)了磨難，在改革開(kāi)放歲月里，平反冤假錯(cuò)案，推動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，功垂華夏。李昭總是默默地在他身邊支持他。

胡耀邦擔(dān)任中共中央總書記，按說(shuō)是黨中央最高領(lǐng)導(dǎo)人，但李昭從來(lái)沒(méi)有陪同丈夫出國(guó)訪問(wèn)，也沒(méi)有以夫人身份出席外事活動(dòng)，只有一次例外，是1984年3月24日，在自己家中設(shè)家宴招待來(lái)訪的日本首相中曾根康弘，那是因?yàn)樯夏曛性紫嘣O(shè)家宴招待過(guò)在日本訪問(wèn)的胡耀邦。胡耀邦特意對(duì)日本首相說(shuō)，這是我老伴第一次出來(lái)和我一起會(huì)見(jiàn)外賓。我們舉行家宴接待（外國(guó)重要）客人也是第一次。

“文化大革命”前，李昭從未出國(guó)。她第一次出國(guó)，是在1980年以全國(guó)婦聯(lián)執(zhí)委的身份應(yīng)邀訪問(wèn)日本，還專程到日本東麗化纖公司所屬的滌綸長(zhǎng)絲廠考察。

胡耀邦不愿意妻子沾自己的光，李昭也不愿意沾胡耀邦的光。在胡耀邦擔(dān)任黨的最高職務(wù)以后，有人提議，說(shuō)李昭是紡織專家，可以去紡織部當(dāng)部長(zhǎng)，至少到全國(guó)婦聯(lián)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)。還有人提議，李昭可以到中央辦公廳任職，幫助胡耀邦工作。這兩個(gè)提議馬上就被胡耀邦否決了。北京市委也有領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，李昭在紡織局長(zhǎng)崗位工作差不多20年，而且是延安來(lái)的老資格，早就可以到市委工作。然而李昭明確地說(shuō)，我熱愛(ài)紡織，不打算挪動(dòng)了，更不愿意沾胡耀邦的光。胡耀邦也發(fā)話說(shuō)，我當(dāng)了總書記，不一定非要把李昭提拔起來(lái)。

由于胡耀邦的堅(jiān)持，也因?yàn)槔钫驯救说膱?jiān)持和熱愛(ài)，她一直工作在北京的紡織崗位上，直到離休。

這期間，因?yàn)榧以诔抢铮本┘徔椌值耐陆?jīng)常到她家中商議事情。褚贊緒回憶，20世紀(jì)80年代他到胡耀邦家去，看到他們家玩的麻將是塑料的，很廉價(jià)的那種。他不由地對(duì)李昭說(shuō)，你們?cè)趺赐孢@樣的牌？什么時(shí)候我從家里拿一副骨牌給你。李昭笑著謝絕了。

和李昭的點(diǎn)滴交往

筆者20世紀(jì)90年代后期和李昭前輩相識(shí)后，漸漸熟悉起來(lái)。和她見(jiàn)面，我總會(huì)談起胡耀邦，有一回說(shuō)起了寫字。原來(lái)胡耀邦和李昭都喜歡書法，在長(zhǎng)期的緊張工作中，他們沒(méi)有時(shí)間從容練習(xí)。但在胡耀邦辭去中共中央總書記職務(wù)以后，他們夫婦有了一些時(shí)間，可以在家中安靜寫字了。

開(kāi)頭我不知就里，有一次向李昭提出，練字俗稱“功課”，能不能將胡耀邦練過(guò)字的宣紙給我一張作為紀(jì)念？

李昭笑了，她告訴我，胡耀邦認(rèn)為自己寫字主要是求得心靈的平靜。他喜歡書法，但并不認(rèn)為自己寫得多好，而且明白地說(shuō)，自己不會(huì)練成書法家。所以，身為總書記的胡耀邦練字都在廢報(bào)紙上寫，寫過(guò)就扔了，基本上都沒(méi)有留下來(lái)。后來(lái)家人偶然發(fā)現(xiàn)胡耀邦在舊報(bào)紙上寫了自己的詩(shī)稿，就把這幾張有詩(shī)稿的報(bào)紙留下來(lái)，其他的都沒(méi)有了。

其實(shí)，對(duì)古典詩(shī)詞，胡耀邦和李昭也有共同的愛(ài)好。1988年，是胡耀邦寫詩(shī)較多的一年，其中有3首致姜安的詩(shī)是看了李昭和姜安的通信后有感而寫成的。

那是1988年8月，胡耀邦和李昭在煙臺(tái)療養(yǎng)，收到解放軍蘭州軍區(qū)女作家姜安來(lái)信，談到她此前發(fā)表的關(guān)于胡耀邦、李昭在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中離別延安時(shí)寄養(yǎng)兒子劉湖的文章，談到她對(duì)胡耀邦的關(guān)切，還談到她當(dāng)時(shí)患病治療的情況。

李昭看了信很感動(dòng)，把姜安的信拿給胡耀邦看了，也觸動(dòng)了胡耀邦的情懷，為此賦詩(shī)3首。

（一）霜月皎皎到中庭，弱女濃妝理素琴。窗前戛然一聲響，料是孤鴻落寒汀。

（二）世事匆匆各沉浮，風(fēng)云叱咤多女英。死神面前猶奮筆，君是巾幗罕見(jiàn)人。

（三）滄桑變化平常事，人間悲歡最牽魂。誰(shuí)能偷得蟠桃果，憐取卿卿錦繡文。

胡耀邦把手書的七言詩(shī)交到李昭手上，由她寫信寄給了姜安。

轉(zhuǎn)眼之間，李昭阿姨已年過(guò)90歲了。筆者還是有機(jī)會(huì)見(jiàn)到她，只是見(jiàn)面時(shí)間在縮短。前些日子，老友和老鄉(xiāng)朱斐催我抓緊時(shí)間把李昭的北京紡織歲月寫出來(lái)，我覺(jué)得所了解的情況還不夠連貫，遲遲沒(méi)有動(dòng)筆。前些日子我想起了年過(guò)八旬的老朱，心有所動(dòng)，一股強(qiáng)烈的念頭促使我動(dòng)筆寫作，于是就把這些碎片似的回憶連綴了起來(lái)。

題圖 李昭，2012年夏攝于家中書屋

責(zé)任編輯 馬永義