政治權(quán)力場(chǎng)域與民國(guó)左翼“自由撰稿人”作家

張 霞

（西華師范大學(xué)文學(xué)院，四川南充 637002）

政治權(quán)力場(chǎng)域與民國(guó)左翼“自由撰稿人”作家

張 霞

（西華師范大學(xué)文學(xué)院，四川南充 637002）

政治權(quán)力場(chǎng)域中的各種力量與關(guān)系，如獲得統(tǒng)治地位的權(quán)力結(jié)構(gòu)、在朝在野的政黨之間的權(quán)力爭(zhēng)奪、以及其他非主導(dǎo)性的權(quán)力結(jié)構(gòu)等，是制約現(xiàn)代作家尤其是左翼“自由撰稿人”作家的重要因素。政治權(quán)力場(chǎng)域的控制，讓左翼“自由撰稿人”作家隊(duì)伍逐漸分化，既有投機(jī)性的，也有機(jī)智應(yīng)對(duì)政治權(quán)力場(chǎng)域、堅(jiān)持左翼知識(shí)分子立場(chǎng)的。

政治權(quán)力;場(chǎng)域;左翼;“自由撰稿人”作家;制約 ;應(yīng)對(duì)

一

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的產(chǎn)生與發(fā)展，自始至終都負(fù)載著中國(guó)人民建構(gòu)現(xiàn)代民族國(guó)家的理想訴求。在民國(guó)時(shí)期文學(xué)30余年的歷史中，文學(xué)與政治的關(guān)系總是難解難分，政治權(quán)力場(chǎng)域成為影響和制約文學(xué)發(fā)展的重要力量。民國(guó)時(shí)期的政治權(quán)力場(chǎng)域一直處于風(fēng)云變幻之中。從北洋政府時(shí)期的政權(quán)頻繁更迭，到20年代后期開(kāi)始的國(guó)共兩黨的朝野對(duì)立，再到日偽政府的出現(xiàn)，直至最后共產(chǎn)黨的勝利和建國(guó)，各種政治勢(shì)力之間的較量此起彼伏，從未停止。正如布迪厄所說(shuō):“權(quán)力場(chǎng)是各種因素和機(jī)制之間的力量關(guān)系空間，這些因素和機(jī)制的共同點(diǎn)是擁有在不同場(chǎng)（尤其是經(jīng)濟(jì)場(chǎng)或文化場(chǎng)）中占據(jù)統(tǒng)治地位的必要資本。權(quán)力場(chǎng)是不同權(quán)力（或各種資本）的持有者之間的斗爭(zhēng)場(chǎng)所。”［1］263－264在政治權(quán)力場(chǎng)域的多元結(jié)構(gòu)中，獲得統(tǒng)治地位的權(quán)力結(jié)構(gòu)始終和其他權(quán)力結(jié)構(gòu)處于對(duì)抗和競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)系之中。對(duì)于前者來(lái)說(shuō)，如果不能有效地掌握和行使國(guó)家權(quán)力，就很容易被其他權(quán)力結(jié)構(gòu)顛覆。在阿爾都塞看來(lái)，國(guó)家權(quán)力的實(shí)施可以通過(guò)兩種方式并在兩種國(guó)家機(jī)器中進(jìn)行:一種是強(qiáng)制性和鎮(zhèn)壓性國(guó)家機(jī)器，另一種則是意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器。前者包括政府、行政機(jī)構(gòu)、警察、法庭和監(jiān)獄等等，它們通過(guò)暴力或強(qiáng)制方式發(fā)揮其功能。后者包括宗教、教育、家庭、法律、政治、工會(huì)、傳媒（出版、廣播、電視等）以及諸多文化方面（如文學(xué)、藝術(shù)、體育等）的意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器，后者統(tǒng)統(tǒng)以意識(shí)形態(tài)方式發(fā)揮作用。①引自孟登迎:《意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器》，《外國(guó)文學(xué)》2004年第1期。文學(xué)作為意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器的一種形式，關(guān)系到國(guó)家權(quán)力的維護(hù)問(wèn)題，因而無(wú)可避免地要受到政治權(quán)力場(chǎng)域的影響和限制。為了掌控文學(xué)這一意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器，作為政治權(quán)力場(chǎng)域中長(zhǎng)時(shí)期的主導(dǎo)力量的國(guó)民黨當(dāng)局，主要是依靠強(qiáng)制性的國(guó)家機(jī)器，即通過(guò)政府文化管理機(jī)構(gòu)制定相關(guān)的政策法規(guī)，來(lái)約束和規(guī)范文學(xué)的生產(chǎn)和流通。

1914年，袁世凱政府頒布《出版法》，對(duì)出版自由和言論自由嚴(yán)加控制。袁世凱政府倒臺(tái)后，國(guó)內(nèi)軍閥混戰(zhàn)、政權(quán)更迭頻仍，統(tǒng)治階級(jí)對(duì)思想言論的控制相對(duì)松懈。這時(shí)的政治權(quán)力場(chǎng)域?qū)ξ膶W(xué)的干預(yù)較少，現(xiàn)代文學(xué)因此在第一個(gè)10年中獲得了相對(duì)自由的發(fā)展空間。國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期，政府頻頻出臺(tái)政策法規(guī)并成立專門機(jī)構(gòu)干預(yù)圖書雜志的出版發(fā)行，文學(xué)的生長(zhǎng)空間逐步惡化。1928年，國(guó)民政府頒布《著作權(quán)法》。1930年頒布《出版法》，加強(qiáng)了對(duì)文化出版的登記、審查和限制，并規(guī)定了嚴(yán)厲的處罰措施。1932年，國(guó)民黨中央執(zhí)行委員會(huì)增訂1929年國(guó)民黨中央宣傳部制定的《宣傳品審查條例》為《宣傳品審查標(biāo)準(zhǔn)》，把宣傳分為“適當(dāng)?shù)男麄鳌?、“謬誤的宣傳”、“反動(dòng)的宣傳”，其中把“宣傳共產(chǎn)主義及鼓動(dòng)階級(jí)斗爭(zhēng)者”、“宣傳無(wú)政府主義、國(guó)家主義、及其他主義，而有危害黨國(guó)之言論者”，詆毀國(guó)民黨的“主義政綱，政策，及決議”和“淆亂人心”等等都被視作“反動(dòng)的宣傳”。對(duì)這類宣傳要“查禁查封或究辦之”。［2］1934年又出臺(tái)《修正圖書雜志審查辦法》。1938年7月制定《抗戰(zhàn)期間圖書雜志審查標(biāo)準(zhǔn)》，同年10月在重慶成立中央圖書雜志審查委員會(huì)，專門負(fù)責(zé)審查管制全國(guó)的圖書、雜志、演劇、電影，并指導(dǎo)和考核地方的圖書雜志審查委員會(huì)。1940年頒布新的《戰(zhàn)時(shí)圖書雜志審查辦法》，1944年又頒布《戰(zhàn)時(shí)出版品審查辦法及禁載標(biāo)準(zhǔn)》，1947年還有《出版法修正草案》出臺(tái)。在圖書雜志的審查方面，國(guó)民黨設(shè)置了嚴(yán)格的程序，如報(bào)紙上的電訊和稿件由新聞審查處審查，圖書雜志類的稿件，由圖書雜志審查處審查，劇本則要由戲劇審查委員會(huì)和圖書雜志審查處共同審查。這些審查機(jī)構(gòu)都直屬國(guó)民黨中央宣傳部，在各省市都有分處或分會(huì)。［3］除了制定政策法規(guī)、設(shè)置層層審查機(jī)構(gòu)外，國(guó)民黨當(dāng)局還直接動(dòng)用警察、偵探等強(qiáng)制性國(guó)家機(jī)器推行文藝上的白色恐怖，打擊破壞左翼文藝運(yùn)動(dòng)，抓捕甚至殺害他們認(rèn)為反動(dòng)的作家、報(bào)人。

菲舍爾·科勒克指出:“無(wú)一社會(huì)制度允許充分的藝術(shù)自由。每個(gè)社會(huì)制度都要求作家嚴(yán)守一定的界限，比如，為了保護(hù)青少年、憲法、人權(quán)而繩趨尺步。然而，社會(huì)制度限制自由更主要的是通過(guò)以下途徑:期待、希望和歡迎某一類創(chuàng)作，排斥鄙視另一類創(chuàng)作。這樣，每個(gè)社會(huì)制度就——經(jīng)常無(wú)意識(shí)、無(wú)計(jì)劃地——運(yùn)用書報(bào)檢查手段，決定性地干預(yù)作家的工作。甚至文學(xué)獎(jiǎng)也能起到類似的作用?！保?］38的確，對(duì)出版發(fā)行的嚴(yán)厲控制，對(duì)圖書雜志的嚴(yán)格檢查，是統(tǒng)治者加強(qiáng)輿論監(jiān)督、控制社會(huì)輿論最為有效的辦法，其根本目標(biāo)是統(tǒng)一思想、排除異端，從而實(shí)現(xiàn)意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器對(duì)國(guó)家政權(quán)的維護(hù)和鞏固。盡管國(guó)民黨政府出臺(tái)的各種政策法規(guī)在一定程度上保障了創(chuàng)作、出版的有序和有法可依，但同時(shí)也給現(xiàn)代作家的創(chuàng)作、發(fā)表和出版造成了極大的阻礙。尤其是書報(bào)檢查制度，“它與統(tǒng)治、國(guó)家權(quán)力之間存在著因果聯(lián)系，能夠阻礙或改變創(chuàng)作”，［4］37它讓許多作家的作品要么被刪，要么被勒令修改，要么被禁止出版，對(duì)作家的創(chuàng)作、讀者的閱讀以及信息的流通都構(gòu)成了極大的制約。如沈從文的小說(shuō)《長(zhǎng)河》，由于“作品的忠實(shí)，便不免多觸忌諱”而遭遇了坎坷的出版經(jīng)歷，“作品最先在香港發(fā)表，即被刪節(jié)了一部分，致前后始終不一致。去年重寫分章發(fā)表時(shí)，又有部分篇章不能刊載。到預(yù)備在桂林印行正式送審時(shí)，且被檢查處認(rèn)為思想不妥，全部扣留。幸得朋友為輾轉(zhuǎn)交涉，徑送重慶復(fù)審，重加刪節(jié)，方能發(fā)還付印?！保?］252盡管飽受書報(bào)檢查之苦，沈從文在抱怨之后仍能理性地指出:“國(guó)家既在戰(zhàn)爭(zhēng)中，出版物備個(gè)管理制度，個(gè)人實(shí)無(wú)可非難。因?yàn)檫@個(gè)制度若運(yùn)用得法，不特能消極地限止不良作品出版，還可望進(jìn)一步鼓勵(lì)優(yōu)秀作品產(chǎn)生，制度有益于國(guó)家，情形顯明。”［5］252但是，事實(shí)證明，國(guó)民黨對(duì)書報(bào)檢查制度的運(yùn)用并不“得法”，既沒(méi)有起到積極的導(dǎo)向作用，也沒(méi)能限制那些不良作品的出版。書報(bào)檢查僅僅是國(guó)民黨當(dāng)局消滅異己、實(shí)行文化專制、維護(hù)其政黨政權(quán)和利益的工具。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1929年至1936年，國(guó)民黨政府共查禁社會(huì)科學(xué)類書刊676種，去掉重復(fù)統(tǒng)計(jì)的，共662種，查禁理由主要是宣傳共產(chǎn)主義、鼓吹革命、諷刺政府。［6］而在同一時(shí)期內(nèi)，被國(guó)民黨當(dāng)局先后查禁的文學(xué)作品有309種，其中最多的是左翼作家的作品，如蔣光慈的作品12部，幾乎包括他出版的全部小說(shuō);魯迅的作品8部（包括翻譯）;郭沫若的作品11部。［7］

盡管采取了方方面面的文禁措施，但總體上看，國(guó)民黨政權(quán)對(duì)文學(xué)這一意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器的利用很不成功，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的左翼文藝運(yùn)動(dòng)的勃興和國(guó)民黨推行的“民族主義文藝”的失敗，就是很好的例證。

二

國(guó)家機(jī)器之外，在朝在野的政黨之間的權(quán)力爭(zhēng)奪，同樣構(gòu)成政治權(quán)力場(chǎng)域制約文學(xué)創(chuàng)作的重要方面。在三四十年代的政治權(quán)力場(chǎng)域中，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的工農(nóng)政權(quán)作為一股強(qiáng)勁的政治力量，與當(dāng)權(quán)的國(guó)民黨一直處于對(duì)抗之中。由于文學(xué)具有意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器的性質(zhì)，“朝野都有人只想利用作家來(lái)爭(zhēng)奪政權(quán)鞏固政權(quán)”，［8］作家就成為雙方爭(zhēng)奪的一個(gè)重點(diǎn)。共產(chǎn)黨對(duì)作家積極爭(zhēng)取，國(guó)民黨卻對(duì)作家實(shí)行暴力專制。在這樣的政治權(quán)力場(chǎng)域關(guān)系中，左翼作家尤其是有左翼傾向的“自由撰稿人”作家受到的制約就更為嚴(yán)重。

1930年初，“中國(guó)左翼作家聯(lián)盟”的成立，以及魯迅、郁達(dá)夫、茅盾、郭沫若等眾多著名作家的支持，中國(guó)左翼文學(xué)在30年代迎來(lái)了蓬勃發(fā)展的時(shí)期。盡管沒(méi)有合法的權(quán)力資本，缺乏經(jīng)濟(jì)資本的支撐且飽受政府當(dāng)局壓制，左翼文學(xué)卻憑著其反叛與革命的激情，對(duì)很多初登文壇、向往革命的文學(xué)青年構(gòu)成了強(qiáng)大的吸引力，很多青年作家都在30年代初加入了左聯(lián)。左聯(lián)是中國(guó)左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的核心機(jī)構(gòu)，它雖然在組織上受共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，在經(jīng)濟(jì)上卻并沒(méi)有相應(yīng)的經(jīng)費(fèi)來(lái)源，其日常經(jīng)費(fèi)主要來(lái)自成名作家的捐助。如魯迅每月捐助左聯(lián)20元，茅盾每月捐助左聯(lián)15元。在每月定額的20元之外，魯迅有時(shí)還要給予左聯(lián)一些額外的資助。左聯(lián)的刊物大多維持不久，除了政府當(dāng)局的壓制，也與經(jīng)費(fèi)有限有極大關(guān)系。胡風(fēng)曾這樣描述左聯(lián)的辦刊情況，“照例是，誰(shuí)弄到了一點(diǎn)錢，也不過(guò)一、兩百元的數(shù)目，想出刊物，發(fā)表他們自己的，不能或不愿在大刊物上發(fā)表的作品”，［9］50“這種刊物總是出過(guò)一兩期，錢完了，刊物也被禁止了?！保?］51左聯(lián)的經(jīng)濟(jì)運(yùn)作狀況說(shuō)明，這個(gè)組織并不能為加入其中的作家提供經(jīng)濟(jì)上的支持。已經(jīng)成名的左翼作家尚能偶爾謀得其他收入，①1933年7月，田漢、陽(yáng)翰生開(kāi)始擔(dān)任上海藝華影業(yè)公司總顧問(wèn)，月薪200元左右。1932年夏天，鄭伯奇、錢杏邨、夏衍開(kāi)始擔(dān)任上海明星影片公司的編劇顧問(wèn)，每月有車馬費(fèi)50元。不久后，夏衍、周揚(yáng)又擔(dān)任藝華影業(yè)公司的編劇顧問(wèn)，每月車馬費(fèi)30元。見(jiàn)陳明遠(yuǎn):《文化人與錢》，百花文藝出版社2001年版，第114、116頁(yè)。1933年至1934年10月，胡風(fēng)曾擔(dān)任中山文化教育館《時(shí)事類編》半月刊的日文翻譯，只上半天班，月薪100元。見(jiàn)胡風(fēng):《胡風(fēng)回憶錄》，人民文學(xué)出版社1997年版，第26頁(yè)。但這類收入不一定能長(zhǎng)久維持;那些初登文壇的左翼青年作家，如柔石、胡也頻、丁玲、艾蕪、葉紫、關(guān)露、戴平萬(wàn)等人，大多都來(lái)自社會(huì)底層，沒(méi)有固定的職業(yè)和穩(wěn)定的收入，生活極其貧困，賣文為生就成了他們惟一的生存方式。因此，可以說(shuō)，無(wú)論名氣大小，寫作都曾經(jīng)是大多數(shù)左翼作家謀生的主要手段。也就是說(shuō)，左聯(lián)存在期間，大多數(shù)左翼作家都曾經(jīng)有過(guò)賣文為生的經(jīng)歷，曾經(jīng)是“自由撰稿人”作家。

左翼“自由撰稿人”作家賣文為生的寫作環(huán)境極為艱難，不僅受到文化生產(chǎn)場(chǎng)域的制約，而且還要受到國(guó)民黨當(dāng)局的殘酷壓制。30年代，國(guó)民黨政府的一系列文禁措施主要就是為了打壓左翼文藝運(yùn)動(dòng)，“書店一出左翼作者的東西，便逮捕店主或經(jīng)理?！保?0］作為政治權(quán)力場(chǎng)域中占主導(dǎo)性地位的政治力量，國(guó)民黨當(dāng)局禁毀書籍、查封報(bào)刊書局、刪改送檢文章，動(dòng)用各種行政手段來(lái)控制文化生產(chǎn)場(chǎng)域，壓制、破壞左翼作家的創(chuàng)作，甚至直接以殘酷的暴力手段逮捕、暗殺左翼作家。因?yàn)橛凶笠韮A向，作品被檢查和被禁的可能性就越大，如魯迅所說(shuō):“禁期刊，禁書籍，不但內(nèi)容略有革命性的，而且連書面用紅字的，作者是俄國(guó)的……也都在禁止之列。”［11］而作為“自由撰稿人”作家，面臨著生活的壓力，要賣文為生，就必須要讓作品得到發(fā)表和出版的機(jī)會(huì)。在這種情況下，左翼“自由撰稿人”作家只能想盡辦法去應(yīng)付政府機(jī)構(gòu)的書報(bào)檢查?！凹纫锩?，又要吃飯，逼得大家開(kāi)動(dòng)腦筋，對(duì)抗敵人的文化‘圍剿’，于是有各種辦法想了出來(lái):化名寫文章;紛紛出版新刊物;探討學(xué)術(shù)問(wèn)題;展開(kāi)大眾語(yǔ)、拉丁化問(wèn)題的討論;再就是翻譯介紹外國(guó)文學(xué)。”［12］這印證了布迪厄的判斷，即:“藝術(shù)家和作家的許多行為和表現(xiàn)（比如他們對(duì)‘老百姓’和‘資產(chǎn)者’的矛盾態(tài)度）只有參照權(quán)力場(chǎng)才能得到解釋，在權(quán)力場(chǎng)內(nèi)部文學(xué)場(chǎng)（等等）自身占據(jù)了被統(tǒng)治地位?！保?］248茅盾上面那段話也最能說(shuō)明，政治權(quán)力場(chǎng)域中的統(tǒng)治力量對(duì)文學(xué)這一意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器的掌控和干預(yù)，是如何地制約著左翼“自由撰稿人”作家寫作的內(nèi)容和方向。

除了占主導(dǎo)地位的國(guó)民黨權(quán)力結(jié)構(gòu)外，政治權(quán)力場(chǎng)域中的其他權(quán)力結(jié)構(gòu)同樣是制約左翼“自由撰稿人”作家創(chuàng)作的重要因素。在生存空間極其逼窄的情況下，左翼“自由撰稿人”作家還要接受來(lái)自共產(chǎn)黨方面的權(quán)力與組織的規(guī)訓(xùn)。眾所周知，左聯(lián)的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)權(quán)主要是把持在錢杏邨、周揚(yáng)等黨員作家的手里。他們直接把共產(chǎn)黨革命的群眾運(yùn)動(dòng)模式移植到左聯(lián)這一文學(xué)組織中來(lái)，對(duì)左翼“自由撰稿人”作家的創(chuàng)作和生活進(jìn)行直接的干預(yù)。要求他們?cè)趯懽魃喜粌H要遵循馬克思主義的文藝?yán)碚?，表現(xiàn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命斗爭(zhēng)，而且還要表達(dá)革命必勝的理想，用以鼓舞現(xiàn)實(shí)革命運(yùn)動(dòng)。在創(chuàng)作之外，左聯(lián)還要求左翼“自由撰稿人”作家參加集體性的政治活動(dòng)，如參加游行示威、飛行集會(huì)，粘貼標(biāo)語(yǔ)、散發(fā)傳單等等，以此來(lái)張揚(yáng)他們的政治身份。1932年3月，左聯(lián)秘書處印發(fā)了《和劇聯(lián)及社聯(lián)競(jìng)賽工作的合同》，其中第八條要求左聯(lián)盟員至少得動(dòng)員到全體2/3參加示威，每次散發(fā)宣言1000份。而是否參加這類集體活動(dòng)以及在活動(dòng)中的表現(xiàn)如何，成為左聯(lián)考查盟員和準(zhǔn)備加入聯(lián)盟的積極分子的一項(xiàng)重要的指標(biāo)。［13］左翼的黨員領(lǐng)導(dǎo)者所貫徹的共產(chǎn)黨方面的權(quán)力與組織的規(guī)訓(xùn)，不僅讓左翼作家失去了從容創(chuàng)作的可能，而且還直接把手無(wú)縛雞之力的他們推到了風(fēng)口浪尖上，使他們隨時(shí)都面臨著被捕和死亡的危險(xiǎn)。對(duì)于這種陣營(yíng)內(nèi)部的權(quán)力干預(yù)，很多左翼“自由撰稿人”作家都不以為然。如茅盾就經(jīng)常不參加所謂的飛行集會(huì)，而蔣光慈甚至還因此鬧到宣布退黨。蔣光慈的挑戰(zhàn)政治權(quán)威給他帶來(lái)了嚴(yán)酷的政治打擊，不僅作品遭到批判，還被開(kāi)除了黨籍。抗戰(zhàn)后，有不少左翼“自由撰稿人”作家投奔延安，延安工農(nóng)革命政權(quán)在接納了他們的同時(shí)，也規(guī)定了他們的寫作界限。而延安實(shí)行的供給制的分配方式，則直接終結(jié)了這些作家賣文為生的生涯，進(jìn)而改變了他們以往的言說(shuō)方式。同樣，日偽政府作為抗戰(zhàn)時(shí)期政治權(quán)力結(jié)構(gòu)中的一元，其文化統(tǒng)治對(duì)于身處其中的左翼“自由撰稿人”作家，也有極大的影響。40年代，左翼“自由撰稿人”作家或者韜光養(yǎng)晦，或者離開(kāi)上海，與日偽政權(quán)統(tǒng)治上海時(shí)只允許文學(xué)作品粉飾太平也有極大的關(guān)系。這些文學(xué)現(xiàn)象無(wú)一例外地證實(shí)了布迪厄關(guān)于文學(xué)場(chǎng)和權(quán)力場(chǎng)之間的關(guān)系的判斷:“文化生產(chǎn)場(chǎng)在權(quán)力場(chǎng)中占據(jù)的是一個(gè)被統(tǒng)治的地位:……藝術(shù)家和作家，或更籠統(tǒng)地說(shuō)，知識(shí)分子其實(shí)是統(tǒng)治階級(jí)中被統(tǒng)治的一部分。他們擁有權(quán)力，并且由于占有文化資本而被授予某種特權(quán)，他們中的一些人甚至占有大量的文化資本，大到足以對(duì)文化資本施加權(quán)力，就這方面而言，他們具有統(tǒng)治性;但作家和藝術(shù)家相對(duì)于那些擁有政治和經(jīng)濟(jì)權(quán)力的人來(lái)說(shuō)又是被統(tǒng)治者。”［14］

三

政治權(quán)利力場(chǎng)對(duì)文化生產(chǎn)場(chǎng)的控制，讓左翼“自由撰稿人”作家在應(yīng)對(duì)的過(guò)程中逐漸分化。一些左翼“自由撰稿人”作家放棄左翼的政治文化理念，在政治權(quán)力場(chǎng)的壓制之下轉(zhuǎn)而尋求市場(chǎng)利益的最大化。這種投機(jī)性的人物，在每一次運(yùn)動(dòng)中都會(huì)出現(xiàn)。就像“五四”時(shí)期新文化運(yùn)動(dòng)中的投機(jī)者“只不過(guò)是拿談新文化運(yùn)動(dòng)當(dāng)作職業(yè)，自己并不信仰，更不用說(shuō)身體力行了”［15］一樣，這些投機(jī)者打著左翼作家的旗號(hào)，把作品打上左翼的商標(biāo)以增加賣點(diǎn)，卻不見(jiàn)得真正信仰無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命思想。他們的作品雖然染有時(shí)髦、先鋒的革命色彩，但這不過(guò)是吸引讀者的噱頭，他們的創(chuàng)作在本質(zhì)上與大多數(shù)通俗小說(shuō)作家的創(chuàng)作并無(wú)區(qū)別，都是一種純粹的商業(yè)化寫作。他們的投機(jī)革命運(yùn)動(dòng)和投機(jī)文學(xué)，自然逃不過(guò)其他真正信仰無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的左翼作家的犀利眼睛。比如，魯迅在左聯(lián)成立大會(huì)上的發(fā)言，就明確告誡左翼作家不要把文學(xué)當(dāng)“敲門磚”，等功成名遂，即棄之不顧。［16］柔石也曾指出有些革命青年“于文學(xué)，只說(shuō)賣錢。一邊他們相信自己是天才，一邊又不肯去堅(jiān)毅地做，只說(shuō)將來(lái)是沒(méi)有人讀長(zhǎng)篇小說(shuō)與長(zhǎng)篇詩(shī)的，我們不必再做;誰(shuí)做，誰(shuí)是呆子!……飯是要吃的，人不能餓死，我知道;但他們卻說(shuō)‘有跳舞熱’，‘打小麻將’，聽(tīng)來(lái)真不舒服”!［17］這些革命作家抱著投機(jī)性的目的，要么在獲得名利之后，便不知所蹤;要么一遇到壓迫，便顯露原形，走向革命的反面，成為統(tǒng)治者的爪牙和幫兇。如張資平、楊邨人之流。由于其投機(jī)性，這類左翼“自由撰稿人”作家賣文為生的生涯一般都不長(zhǎng)久，文學(xué)方面的成就也大多無(wú)足稱道。當(dāng)然，真正以喚起民眾、改造中國(guó)為理想，支持無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命運(yùn)動(dòng)的左翼“自由撰稿人”作家，在政治權(quán)力場(chǎng)域的壓制之下依然不改其本色。這些左翼“自由撰稿人”作家始終堅(jiān)持啟蒙式的寫作，在以文學(xué)謀生的同時(shí)，又對(duì)文學(xué)的精神影響力寄予了厚望，把文學(xué)作為思想啟蒙、革命啟蒙的利器。無(wú)論對(duì)革命還是對(duì)文學(xué)，他們的態(tài)度都是嚴(yán)肅而真誠(chéng)的。更難能可貴的是，他們?cè)谝晕膶W(xué)謀生、以文學(xué)宣傳思想與革命的同時(shí)，能夠積極應(yīng)對(duì)政治權(quán)力場(chǎng)域的限制，力爭(zhēng)保持現(xiàn)代知識(shí)分子的獨(dú)立人格和自由精神。

作為左聯(lián)的精神領(lǐng)袖和從事啟蒙式寫作的左翼“自由撰稿人”作家的代表，魯迅在應(yīng)對(duì)政治權(quán)力場(chǎng)域的制約方面，就顯示了機(jī)智的斗爭(zhēng)策略和不屈不撓的戰(zhàn)斗精神。魯迅“自由談”雜文的成功，就是魯迅積極應(yīng)對(duì)政治權(quán)力場(chǎng)域，在國(guó)民黨當(dāng)局嚴(yán)密的文網(wǎng)控制之下，改變言說(shuō)方式從而機(jī)智表達(dá)個(gè)人洞見(jiàn)的結(jié)果。

30年代，左翼文藝運(yùn)動(dòng)的勃興引起了政府當(dāng)局的恐慌。國(guó)民黨政權(quán)為了維護(hù)、鞏固自己的統(tǒng)治，采取種種文禁措施，控制公民的言論自由。作為“自由撰稿人”作家，書報(bào)審查制度直接影響著魯迅的收入和生存。他在致日本友人的信中說(shuō)，“對(duì)文壇和出版界的壓迫，日益嚴(yán)重，什么都禁止發(fā)行，……我的全部作品，不論新舊，全在禁止之列。當(dāng)局的仁政，似乎要餓死我了事?？墒?，我倒覺(jué)得不那么容易死?！保?8］在1934年2月24日致曹靖華的信中也談到，“上?？抗P墨很難生活，近日禁書至百九十余種之多，……但書局已因此不敢印書，……雜志編輯也非常小心，輕易不收稿?！保?9］面對(duì)國(guó)民黨殘酷黑暗的文藝專政，魯迅仍然保持著清醒的理性。他反對(duì)赤膊上陣，作無(wú)謂的犧牲，繼續(xù)堅(jiān)持“韌”的戰(zhàn)斗精神。為了應(yīng)對(duì)政治權(quán)力場(chǎng)域的限制和言論環(huán)境的不自由，魯迅積極尋找鉆網(wǎng)的法子，以突破文網(wǎng)的限制，盡可能地獲取言說(shuō)的空間。援引新聞材料入文、隱曲表達(dá)、經(jīng)常更換筆名，是魯迅應(yīng)對(duì)文藝專政而改變寫作策略、獲得言說(shuō)空間的主要方法。

魯迅喜歡以“抄新聞”的方式來(lái)進(jìn)行社會(huì)寫實(shí)和時(shí)事批判。這既是為了照顧報(bào)紙的風(fēng)格需要，也是魯迅應(yīng)對(duì)文學(xué)檢查的重要方法。他曾說(shuō):“從清朝的文字獄以后，文人不敢做野史了，如果有誰(shuí)能忘了三百年前的恐怖，只要撮取報(bào)章，存其精英，就是一部不朽的大作?！保?0］魯迅的“自由談”雜文就稱得上是一部“撮取報(bào)章，存其精英”的不朽大作。既然當(dāng)局設(shè)置了重重的文網(wǎng)，那么就只能拿報(bào)上的新聞材料來(lái)說(shuō)事了。魯迅認(rèn)為:“只要寫出實(shí)情，即于中國(guó)有益，是非曲直，昭然具在，揭其障蔽，便是公道耳?！保?1］援引新聞材料，更能“寫出實(shí)情”，從而“于中國(guó)有益”;進(jìn)行評(píng)論，“揭其障蔽”，也就更能呈現(xiàn)“是非曲直”，見(jiàn)出雜文的批評(píng)效力。面對(duì)政府當(dāng)局對(duì)言論自由的限制，魯迅以“抄新聞”的方式批評(píng)時(shí)政、成功“鉆網(wǎng)”，既及時(shí)地表達(dá)了自己的洞見(jiàn)，又有效地拓展了自己的言論空間。

除了援引新聞材料外，魯迅的雜文在行文中還特別注重語(yǔ)言表達(dá)的隱曲。在《南腔北調(diào)集》的“題記”中，魯迅說(shuō):“《語(yǔ)絲》早經(jīng)停刊，沒(méi)有了任意說(shuō)話的地方，打雜的筆墨，是也得給各個(gè)編輯者設(shè)身處地地想一想的，于是文章也就不能劃一不二，可說(shuō)之處說(shuō)一點(diǎn)，不能說(shuō)之處便罷休。即使在電影上，不也有時(shí)看得見(jiàn)黑奴怒形于色的時(shí)候，一有同是黑奴而手里拿著皮鞭的走過(guò)來(lái)，便趕緊低下頭去么?我也毫不強(qiáng)橫。”［22］在應(yīng)對(duì)政府當(dāng)局的書報(bào)檢查方面，魯迅既要發(fā)表文章，又要替報(bào)刊和編輯考慮，因此，他“毫不強(qiáng)橫”，而是避其鋒芒，“可說(shuō)之處說(shuō)一點(diǎn)”，并著重在“怎么寫”上下功夫，迂回表達(dá)文章的意旨。1933年5月25日，《自由談》編者迫于形勢(shì)，曾經(jīng)刊出啟事，說(shuō)，“這年頭，說(shuō)話難，搖筆桿尤難”，“吁請(qǐng)海內(nèi)文豪，從茲多談風(fēng)月，少發(fā)牢騷”。對(duì)此，魯迅指出:“想從一個(gè)題目限制了作家，其實(shí)是不能夠的”，“‘月白風(fēng)清，如此良夜何?’好的，風(fēng)雅之至，舉手贊成。但同是涉及風(fēng)月的‘月黑殺人夜，風(fēng)高放火天’呢，這不明明是一聯(lián)古詩(shī)么?”［23］在魯迅看來(lái)，想從題目或題材上來(lái)限制作家的言論指向，根本就不可能。任何材料，都可以拿來(lái)做思想的載體，其關(guān)鍵在于“怎么寫”。魯迅收在《準(zhǔn)風(fēng)月談》中的雜文，談歷史、文化、典故、洋人、文人、生活現(xiàn)象、兒童教育，題目和題材可謂五花八門，似乎都不關(guān)中國(guó)的社會(huì)時(shí)政，但文章的意旨卻又無(wú)不與之息息相關(guān)。在藝術(shù)方面，比起《熱風(fēng)》時(shí)期的哲理化和《華蓋集》時(shí)期的論辯色彩，這些文章明顯地更趨隱晦曲折。魯迅歷來(lái)就反對(duì)雜文太直白，認(rèn)為“猛烈的攻擊，只宜用散文如‘雜感’之類，而造語(yǔ)還須曲折，否，即容易引起反感”。［24］運(yùn)用隱曲的文筆寄托深沉的意蘊(yùn)，是魯迅雜文常用的藝術(shù)表達(dá)方式。在嚴(yán)密的文網(wǎng)之下，魯迅的“自由談”雜文更是經(jīng)常采用戲仿、拼貼、反語(yǔ)、借代、比喻、象征、暗示、雙關(guān)等敘述策略和修辭方法，以曲折隱晦的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)社會(huì)時(shí)政的批判和揭露。這些雜文大量運(yùn)用曲筆，既能有效地逃過(guò)文藝檢查官的眼睛，又能以“言外之音”的形式發(fā)人深省，給人以“言有盡而意無(wú)窮”的審美感受，從而具有了含而不露、委婉曲折的藝術(shù)風(fēng)格，增強(qiáng)了作品的藝術(shù)感染力。

經(jīng)常更換筆名，也是魯迅應(yīng)付書報(bào)檢查的重要方法。魯迅一生共使用筆名140多個(gè)，1932年至1936年間使用的筆名就達(dá)80多個(gè)，［25］其中尤其以投稿《自由談》期間使用的筆名最多。1933年5月25日《自由談》的編者刊出了“多談風(fēng)月，少發(fā)牢騷”的啟事以后，魯迅投稿所用的筆名就更有20個(gè)之多。［26］在《準(zhǔn)風(fēng)月談·后記》中，魯迅說(shuō)，“這六十多篇雜文，是受了壓迫之后，從去年六月起，另用各種的筆名，障住了編輯先生和檢查老爺?shù)难劬?，陸續(xù)在《自由談》上發(fā)表的?！保?7］魯迅非常理解報(bào)刊雜志及其出版事宜，經(jīng)常變換筆名，能分散書報(bào)檢查官的注意力，不給刊物和編輯招來(lái)麻煩，從而盡可能地獲得發(fā)表言論的空間。

魯迅積極應(yīng)對(duì)政治權(quán)力場(chǎng)域的限制，不僅反抗強(qiáng)權(quán)的壓迫，而且還時(shí)時(shí)警惕政治權(quán)力場(chǎng)域中的各種勢(shì)力對(duì)作家獨(dú)立人格的侵蝕，難能可貴地保持著知識(shí)分子不懈的社會(huì)思考和精神探索。在上海的最后5年中，魯迅身處嚴(yán)酷的政治文化環(huán)境卻依然保持自己的獨(dú)立精神，以“橫站”的方式對(duì)付敵人和友軍射來(lái)的冷箭。他那些犀利潑辣的雜文和形式新穎、內(nèi)涵深刻的歷史小說(shuō)，以思想啟蒙和社會(huì)批判為己任，批判專制與不公，揭露一切的瞞和騙，不僅體現(xiàn)了一個(gè)作家的文學(xué)才華與社會(huì)擔(dān)當(dāng)，還體現(xiàn)了一個(gè)經(jīng)濟(jì)自主、精神獨(dú)立的“自由撰稿人”作家對(duì)知識(shí)分子自由精神和獨(dú)立人格的堅(jiān)守。王富仁認(rèn)為，左翼文學(xué)可以以魯迅、胡風(fēng)、李初梨與郭沫若、周揚(yáng)等四類人物為代表分為四個(gè)層次。不管他這種劃分是否合理，他指出魯迅之所以是左翼文學(xué)中的一個(gè)特殊的層次，原因在于魯迅一直是作為“一個(gè)獨(dú)立的知識(shí)分子”而“堅(jiān)持著一種社會(huì)的批判”，［28］可謂真知灼見(jiàn)。而作為左翼“自由撰稿人”作家，魯迅能夠以“一個(gè)獨(dú)立的知識(shí)分子”的身份和立場(chǎng)而實(shí)現(xiàn)其社會(huì)批判，與他應(yīng)對(duì)政治權(quán)力場(chǎng)域的機(jī)智不無(wú)關(guān)系。

［1］〔法〕皮埃爾·布迪厄．藝術(shù)的法則:文學(xué)場(chǎng)的生成和結(jié)構(gòu)［M］．劉暉，譯．北京:中央編譯出版社，2001．

［2］張之華．中國(guó)新聞事業(yè)史文選［C］．北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社，1999:524．

［3］光未然．蔣介石絞殺新聞出版事業(yè)的真相［C］//張靜廬．中國(guó)現(xiàn)代出版史料（丙編）．北京:中華書局，1956:92．

［4］〔德〕菲舍爾·科勒克．文學(xué)社會(huì)學(xué)［C］//張英進(jìn)，于沛．現(xiàn)當(dāng)代西方文藝社會(huì)學(xué)探索．福州:海峽文藝出版社，1987．

［5］沈從文．《長(zhǎng)河》題記［C］//劉洪濤．沈從文批評(píng)文集．珠海:珠海出版社，1998:252．

［6］國(guó)民黨反動(dòng)派查禁676種社會(huì)科學(xué)書刊目錄［C］//張靜廬．中國(guó)現(xiàn)代出版史料（乙編）．北京:中華書局，1955:205－254．

［7］王本朝．中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)制度研究［M］．重慶:西南師范大學(xué)出版社，2002:119－120．

［8］沈從文．再談差不多［C］//劉洪濤．沈從文批評(píng)文集．珠海:珠海出版社，1998:42．

［9］胡風(fēng)．胡風(fēng)回憶錄［M］．北京:人民文學(xué)出版社，1997．

［10］魯迅．320911致曹靖華［M］//魯迅全集:第12卷．北京:人民文學(xué)出版社，2005:327．

［11］魯迅．黑暗中國(guó)的文藝界的現(xiàn)狀［M］//魯迅全集:第4卷．北京:人民文學(xué)出版社，2005:293．

［12］茅盾．我走過(guò)的道路（中）［M］．北京:人民文學(xué)出版社，1984:235．

［13］曹清華．左聯(lián)組織框架中的左翼作家身份［J］．深圳大學(xué)學(xué)報(bào)，2006（2）．

［14］〔法〕皮埃爾·布迪厄．文化資本與社會(huì)煉金術(shù)——布迪厄訪談錄［M］．包亞明，譯．上海:上海人民出版社，1997:86．

［15］新人社·編者說(shuō)明［C］//張?jiān)屎睿逅臅r(shí)期的社團(tuán):第3卷［M］．北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1979:208．

［16］魯迅．對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見(jiàn)［M］//魯迅全集:第4卷．北京:人民文學(xué)出版社，2005:242．

［17］趙帝江，姚錫佩．柔石日記［C］．太原:山西教育出版社，1998:107．

［18］魯迅．331114致山本初枝［M］//魯迅全集:第14卷．北京:人民文學(xué)出版社，2005:270．

［19］魯迅．340224 致曹靖華［M］//魯迅全集:第13 卷．北京:人民文學(xué)出版社，2005．30 －31．

［20］魯迅．再談保留［M］//魯迅全集:第5卷．北京:人民文學(xué)出版社，2005:155．

［21］魯迅．340125 致姚克［M］//魯迅全集:第13卷．北京:人民文學(xué)出版社，2005．17 －18．

［22］魯迅．南腔北調(diào)集·題記［M］//魯迅全集:第4卷．北京:人民文學(xué)出版社，2005:427．

［23］魯迅．準(zhǔn)風(fēng)月談·前記［M］//魯迅全集:第5卷．北京:人民文學(xué)出版社，2005:199．

［24］魯迅．250628致許廣平［M］//魯迅全集:第11卷．北京:人民文學(xué)出版社，2005:500．

［25］林賢治．魯迅的最后十年［M］．上海:東方出版中心，2006:75．

［26］許廣平．十年攜手共艱?！S廣平憶魯迅［M］．石家莊:河北教育出版社，2001:151．

［27］魯迅．準(zhǔn)風(fēng)月談·后記［M］//魯迅全集:第5卷．北京:人民文學(xué)出版社，2005:402．

［28］王富仁．關(guān)于左翼文學(xué)的幾個(gè)問(wèn)題［J］．中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2002（1）．

The Field of Political Power and the Left“Freelancer”in the Republic of China

ZHANG Xia
（School of Chinese Language and Literature，Xihua Normal University，Nanchong 637002，China）

Various forces and relations in the political power field，such as the ruling power structure，the contention for power between political parties in or out of power，and other non-dominant power structures，etc．a(chǎn)re major factors restricting modern writers esp．the Left“freelancers”．The control of the political power field has caused the gradual differentiation of the Left“freelancers”，some of whom become speculative while others managed to persist in their Left standpoint by responding to the political power field resourcefully．

political power;the field;the Left;“freelancer”writers;restriction;response

I206．6

A

1674－5310（2012）－06－0007－06

2012－07－16

中央高校基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)研究專項(xiàng)項(xiàng)目“民國(guó)歷史文化框架中的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究”（編號(hào):SKGT201105）;國(guó)家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“民國(guó)社會(huì)歷史與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的研究框架”（編號(hào):12AZW010）

張霞（1976－），女，四川邛崍人，文學(xué)博士，西華師范大學(xué)文學(xué)院副教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

（責(zé)任編輯:畢光明）