潮流之外與牢籠之中——“個(gè)人主義”話語、《平凡的世界》與“后文革”一代青年的成長史

徐 勇

（北京大學(xué)中文系，北京100875;西華師范大學(xué)文學(xué)院，四川南充 637002）

潮流之外與牢籠之中
——“個(gè)人主義”話語、《平凡的世界》與“后文革”一代青年的成長史

徐 勇

（北京大學(xué)中文系，北京100875;西華師范大學(xué)文學(xué)院，四川南充 637002）

對于《平凡的世界》這樣一部至今仍有巨大影響的作品，卻難以得到有效而合理的闡釋，這似乎是一個(gè)悖論。但若聯(lián)系同時(shí)代的主流寫作來看，這一悖論其實(shí)事出有因:小說中“人性”和“人”的重建明顯不同于傷痕、反思敘述乃至改革、知青寫作，路遙也竭力要擺脫當(dāng)時(shí)文學(xué)潮流的左右，因此可以說，正是這種有意從“時(shí)代精神”——在當(dāng)時(shí)主要表現(xiàn)為對“文革”的批判和現(xiàn)代化的宏大敘述——的束縛中掙脫出來，并以此建構(gòu)起其“個(gè)人主義”話語的大廈，而使得小說相對具有了超越特定時(shí)代的“永恒”價(jià)值，作品能在今天仍能吸引廣大讀者很大程度上也源于此。但具有反諷意味的是，這種“個(gè)人主義”話語其實(shí)是從另一個(gè)方面不期然間為中國的全球化進(jìn)程的到來做了最好的鋪墊

《平凡的世界》;個(gè)人主義話語;后“文革”;全球化進(jìn)程

一 “路遙現(xiàn)象”與文學(xué)史評價(jià)系統(tǒng)之間的矛盾

對于80年代文學(xué)特別是小說來說，也許沒有哪部小說比路遙的《平凡的世界》更能吸引今天的廣大讀者的了，①參見邵燕君:《〈平凡的世界〉不平凡——“現(xiàn)實(shí)主義暢銷書”的生產(chǎn)模式分析》，《小說評論》，2003年第1期。這從這部小說一版再版并被不斷盜版的現(xiàn)象就可以得到證明。但這部小說在文學(xué)史乃至小說史上的地位與其閱讀上的經(jīng)久不衰和持續(xù)的閱讀魅力似乎并不成正比，相反，文學(xué)史家倒是常常一筆帶過甚至避而不談乃至有意無意地忽略之，而實(shí)際上研究者或批評家們卻一直興趣不曾或減。②這從馬一夫等主編的《路遙紀(jì)念集》（人民文學(xué)出版社，2007年）、李建軍編的《路遙十五年祭》（新世界出版社，2007年）、申曉主編的《守望路遙》（太白文藝出版社，2007年）、石天強(qiáng)的《斷裂地帶的精神流亡——路遙的文學(xué)實(shí)踐及其文化意義》（北京大學(xué)出版社，2009年）、閻慧玲的《路遙的小說世界》（中國文聯(lián)出版社，2008年）和梁穎的《三個(gè)人的文學(xué)風(fēng)景——多維視鏡下的路遙、陳忠實(shí)、賈平凹比較論》（人民出版社，2009年）等等這些著作中就可以看出。

當(dāng)然，閱讀者數(shù)眾并不能說明任何問題，文學(xué)史上被熱讀或追捧的作品并不一定就能在藝術(shù)上經(jīng)得住考驗(yàn)，這一“共識”顯然已為人們所默認(rèn)，但問題是，在中國近現(xiàn)代的語境中，很少有哪部作品能像《平凡的世界》那樣能在不同時(shí)代不同人群中激起人們持續(xù)的閱讀興趣。對于這一現(xiàn)象，顯然是文學(xué)史或接受史的簡單闡述所不能說明清楚的。有些文本，比如羅廣斌楊益言的長篇小說《紅巖》，其在上個(gè)世紀(jì)六七十年代大盛其時(shí)，但在今天的閱讀者回應(yīng)者卻寥寥;有些文本如魯迅的小說散文，雖堪稱經(jīng)典，但如果沒有入選教科書，想必有心閱讀的也不會太多。而且，問題的復(fù)雜性還在于，《平凡的世界》其實(shí)是一部帶有80年代鮮明的時(shí)代痕跡之作，這部小說顯然不能擺脫當(dāng)時(shí)傷痕反思敘述乃至改革知青寫作的影響，其對歷史特別是“文革”痛史，也常常是念茲在茲不能忘懷;但相比那些80年代風(fēng)云一時(shí)轉(zhuǎn)瞬即被人們遺忘的時(shí)代“暢銷”之作，《平凡的世界》卻能不為特定時(shí)代的痕跡所約束，即使今天仍被人們特別是廣大青年讀者不斷地一讀再讀，凡此種種，就不能不引起我們的思考了。

二 身處潮流之中與遠(yuǎn)離潮流之外:對待歷史的矛盾態(tài)度

在20世紀(jì)50～70年代的文學(xué)中，“史詩性”一直被認(rèn)為是文學(xué)特別是小說創(chuàng)作最為崇高的追求之一，按照洪子誠的說法，“這種創(chuàng)作追求，來源于當(dāng)代小說家那種充當(dāng)‘社會歷史家’，再現(xiàn)社會事變的整體過程，把握‘時(shí)代精神’的欲望。”［1］108比較而言，這一追求在80年代的小說創(chuàng)作中則表現(xiàn)得不太明顯，也許《平凡的世界》要算是其中最有“史詩性”追求的作品之一了。相比同為陜西籍的前輩作家柳青，路遙顯然也有他自己的宏大抱負(fù)，這從他以三部曲的恢弘形式來描繪近十年中國社會城鄉(xiāng)間發(fā)生的巨變這一宏愿①參見路遙:《早晨從中午開始》，《路遙文集》（第二卷），陜西人民出版社1993年，第10頁。就可以看出。但問題是，形式上的恢弘巨制并不必然就能產(chǎn)生恢弘的史詩。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》雖然主要寫出了第一部，但就是這一部形式上不太“恢弘”之作卻足以堪稱為鴻篇巨制的史詩?？略坡返摹缎滦恰啡壳^之路遙的《平凡的世界》，顯然有過之而無不及，三部“巨制”洋洋灑灑2400頁左右，但其并不是史詩巨制，同樣，《平凡的世界》也很難說得上是。

對于史詩作品而言，除了“結(jié)構(gòu)上的宏闊時(shí)空跨度與規(guī)?！保?］108外，其中最為關(guān)鍵的一點(diǎn)，可能就是如洪子誠所說的對“時(shí)代精神”的把握了，而這一點(diǎn)，恰恰是路遙的小說所不太具備的。當(dāng)然，這并不是說路遙的《平凡的世界》脫離了時(shí)代和歷史，也并不意味著不具備“史詩性”故而小說就沒有魅力或成就，而是說路遙在寫歷史和時(shí)代的時(shí)候并不是從把握“時(shí)代精神”的角度去著手的，因此，他寫出的歷史和現(xiàn)實(shí)就多多少少顯得有點(diǎn)同“史詩性”寫作下的時(shí)代和現(xiàn)實(shí)不相符了。有研究者早已注意到《平凡的世界》中史和詩的結(jié)合:“縱向的史的骨架與橫面的詩的情致的融合，對社會歷史走向的宏觀把握與對人物命運(yùn)、心靈的微觀透視的融合?！保?］但就像王一川用“中國晚熟現(xiàn)實(shí)主義的三元融合”——即現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義和現(xiàn)代主義的融合——來指稱《平凡的世界》中所呈現(xiàn)出的現(xiàn)實(shí)主義在80年代的新變一樣，②參見王一川:《中國晚熟現(xiàn)實(shí)主義的三元融合及其意義——讀路遙的〈平凡的世界〉》，《文藝爭鳴》2010年第12期。兩種觀點(diǎn)顯然有它們的深刻道理，但仍不免是在現(xiàn)實(shí)主義的框架內(nèi)談?wù)撀愤b的這部小說，故而有意無意貶低了小說中浪漫主義乃至現(xiàn)代主義的內(nèi)涵及其意義。而實(shí)際上，如果從超越現(xiàn)實(shí)主義的角度去解讀小說的話，倒能發(fā)現(xiàn)許多向來被遮蔽的問題。

路遙顯然是有意要從詩與史相結(jié)合的角度來構(gòu)思小說的，③參見路遙:《早晨從中午開始》，《路遙文集》（第二卷），第20頁。但這并不像批評者所指責(zé)的那樣，是“作品陷入史料的堆砌而缺少詩意的提煉和升華”，［3］恰恰相反，是作者對詩意的追求而使得“歷史”顯得“似是而非”。作者曾在不同場合表達(dá)過相近的觀點(diǎn):“生活在大地上這億萬平凡而偉大的人們，創(chuàng)造了我們的歷史，在很大的程度上也決定著我們的現(xiàn)實(shí)生活和未來走向。那種在他們身上專意尋找垢痂的眼光是一種淺薄的眼光……在我的作品中，可能有批判，有暴露，有痛惜，但絕對不能沒有致敬?！雹苈愤b:《生活的大樹萬古長青》，《路遙文集》（第二卷），第376頁。另參見路遙:《早晨從中午開始》，《路遙文集》（第二卷），第17頁。從這種表述中不難看出，作者對當(dāng)時(shí)文壇上傷痕反思乃至改革文學(xué)的創(chuàng)作潮流是不太滿意的，而實(shí)際的情況也確實(shí)如此，雖然作者早年寫過像《驚心動(dòng)魄的一幕》等那樣的傷痕小說，但像《人生》和《平凡的世界》這些后期的作品卻是無論如何也不能置于傷痕反思之中談?wù)摰?，甚至也不是改革文學(xué)所能涵蓋的。這里的關(guān)鍵就在于小說對待歷史和現(xiàn)實(shí)的不同態(tài)度上。如果說傷痕反思敘述是通過對特定歷史（“文革”乃至建國后的“左傾”歷史）的否定而達(dá)到肯定現(xiàn)實(shí)秩序的話，歷史顯然是作為現(xiàn)實(shí)的“他者”出現(xiàn)的，在這里，主流意識形態(tài)預(yù)設(shè)或意圖（批判“文革”）決定了歷史敘述的簡化乃至僵化。這一二元對立模式在稍后（或幾乎同時(shí)）出現(xiàn)的改革敘述，乃至知青文學(xué)中仍普遍存在。對于改革文學(xué)而言，變革現(xiàn)實(shí)的合法性往往同樣也要從“文革”之亂中去尋找，其結(jié)果是現(xiàn)實(shí)（現(xiàn)狀）和歷史往往被改革的美好未來承諾所否定。但對《平凡的世界》來說，情況則明顯不同了。在這里，歷史既被凸顯又被淡化，而現(xiàn)實(shí)在被彰顯的同時(shí)也被極大的遮蔽。這看似矛盾，其實(shí)不然。

小說中有一段田福軍和張有智的對話很有意思:

“什么?”張有智沖動(dòng)地從沙發(fā)里站起來，“你把一個(gè)造反派弄來給我當(dāng)縣長?”

“有智，……文龍（指周文龍——引注）在‘文革’中是造過反，前幾年在柳岔公社也搞過極‘左’的東西。不過，他是個(gè)青年嘛，‘文革’中他還是個(gè)中學(xué)生，才十幾歲。這幾年來，小伙子對自己進(jìn)行了嚴(yán)厲的反省，照我看那是真誠的。對待青年，我們不能總是揪住過去的一些事不放。只要認(rèn)真改了，我們該使用的還要用?！保?］

這段話在小說中并不顯眼，而且周文龍這一人物形象在小說中也并不重要，但恰恰是這種看似閑筆而并不顯眼的對話，其實(shí)透露或表征了敘述者或作者對待歷史的矛盾態(tài)度。與當(dāng)時(shí)流行的傷痕或改革敘述一樣，《平凡的世界》并非僅僅是從“文革”結(jié)束后開始敘述，相反，小說是從1975年的二三月份起筆，這一敘述起點(diǎn)決定了小說不可避免地要去正面觸及“文革”，因之也就必然會有對待歷史的態(tài)度和立場了。奇怪的是，這部小說并不同于作者此前的中篇《驚心動(dòng)魄的一幕》那樣充滿對“文革”造成的傷痕以及對“文革”非人道的控訴，相反，小說中的“文革”倒是溫情脈脈甚至包裹在一定的人情味之中。通觀小說敘述的始終，惟一可見“文革”極“左”痕跡的就只有周文龍這一青年造反家了。但即使是對這樣一個(gè)極“左”的造反青年，小說也并不同于傷痕敘述或改革敘述那樣，充滿了懷疑不信任甚至站在審判的立場進(jìn)行批判，相反，小說敘述者始終對這一人物投以理解寬容，這從前面所引那段對話就可以明顯感覺得到。

對于傷痕反思敘述或部分改革敘述而言，對歷史的不原諒?fù)憩F(xiàn)為對紅衛(wèi)兵或造反派的不原諒，因此，如何塑造青年造反派及其表現(xiàn)出的態(tài)度就成為小說歷史觀的重要表征和體現(xiàn)。這對《平凡的世界》來說，也同樣如此。小說是這樣敘述周文龍的:

柳岔公社由一個(gè)“新生事物”領(lǐng)導(dǎo)著。公社主任周文龍和石圪節(jié)公社主任白明川是高中的同班同學(xué)，也是同一年當(dāng)了公社武裝專干的。一九七二年招收第一屆工農(nóng)兵學(xué)員，周文龍被推薦上了西北農(nóng)學(xué)院。去年（指的是1975年——引注）秋后畢業(yè)回來，他向縣革委會寫了申請書，說為了以實(shí)際行動(dòng)限制資產(chǎn)階級法權(quán)，他要求回他家所在地柳岔大隊(duì)當(dāng)農(nóng)民?？h革委會大力支持這個(gè)“新生事物”……還決定，周文龍同志保持農(nóng)民身份，但同時(shí)擔(dān)任柳岔公社革委會主任。［5］245

若從“互現(xiàn)法”或互文的角度來解讀這一段敘述，我們發(fā)現(xiàn)，周文龍和白明川其實(shí)是1966的高中畢業(yè)生（參見小說第111頁的敘述）。但奇怪的是，小說中并沒有交代或透露他們是否有過紅衛(wèi)兵的經(jīng)歷，而若從作者《驚心動(dòng)魄的一幕》所描述的，“文革”中的地方縣城顯然并非風(fēng)平浪靜，而毋寧說是“驚心動(dòng)魄”，青年學(xué)生造反參加紅衛(wèi)兵也就不再不可能而是不可避免了。①小說一開始就這樣敘述道:“一九六七年，西北黃土高原這個(gè)山區(qū)縣份和全中國任何地方一樣，文化大革命的暴風(fēng)雨搖撼著整個(gè)社會?！薄堵愤b文集》（第一卷），陜西人民出版社1993年，第459頁。而實(shí)際上路遙本人在“文革”初期就是某一造反派頭目，他自己也因有過一段造反當(dāng)頭的經(jīng)歷而命途坎坷，②參見高歌:《困難的日子里——上大學(xué)前的路遙》，馬一夫等主編《路遙紀(jì)念集》，人民文學(xué)出版社2007年，第57－69頁。這一人生經(jīng)歷雖然很少表現(xiàn)在他的小說中，但并非沒有影響到他的小說創(chuàng)作。從這個(gè)角度看，《平凡的世界》對這一“歷史側(cè)面”隱而未彰，并非作者敘述者忽視“不見”而毋寧說是有意為之，這一有意為之在小說中常有表現(xiàn)。在小說中，我們看不到哪怕一個(gè)青年紅衛(wèi)兵的影子，而實(shí)際上最可能成為紅衛(wèi)兵的白明川、田潤葉、杜麗麗、武惠良、李向前等等，卻無任何痕跡顯示出來，更不用說孫少平和田曉霞那些后“文革”青年了。換言之，我們從小說中的青年形象上看不到任何“文革”的傷痕（不管是外傷或內(nèi)傷），自然也就很難有對“文革”的簡單控訴了。同樣，我們也很難從“文革”中受難的中老年干部身上看到太多的創(chuàng)傷。田福軍是這樣的代表，但小說也只是寥寥幾筆介紹他的“文革”前史:“田福軍以前大部分時(shí)間都在地委，只是一九七O年從‘牛棚’里出來以后，在另外一個(gè)縣下放勞動(dòng)了半年，才分配回本縣當(dāng)了副主任——這算來也快滿五年了?！保?］94顯然，從這段簡要的概述中，我們是看不出任何一點(diǎn)傷痕的痕跡的，而小說的作者敘述者似乎也不打算這樣做。小說既要從“文革”期間的1975開始敘述，但又無意去揭露“文革”造成的創(chuàng)傷，這一不同于傷痕控訴的做法，表面上看似矛盾，其實(shí)隱現(xiàn)或表征了作者敘述者的深層歷史觀?！拔母铩惫倘挥袆?chuàng)傷，也有血淚，但如果僅僅糾纏于這一歷史的創(chuàng)傷不放，則既可能限制敘述的充分展開，也會無形中使得小說粘滯于現(xiàn)實(shí)/歷史的向度而得不到有效的提升。因此，對于作者敘述者而言，關(guān)鍵似乎就在于，既要寫出“文革”中的苦難又不至于簡單地控訴，也正是這一點(diǎn)使得小說明顯有別于當(dāng)時(shí)的潮流寫作，其能在今天引起人們的共鳴也或多或少源于此。同時(shí)也正是這種對待歷史/現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，使得小說在超越或遠(yuǎn)離“歷史/現(xiàn)實(shí)”的同時(shí)，距離“時(shí)代精神”越來越遠(yuǎn)了。從這個(gè)角度看，與其說《平凡的世界》是現(xiàn)實(shí)主義的“史詩”之作，毋寧說是一部帶有某種象征主義色彩的超越現(xiàn)實(shí)主義的作品了。

三 “后文革”一代青年的成長史與精神超越之旅

《平凡的世界》雖然塑造了近百個(gè)人物，主要人物也有數(shù)十個(gè)，他（她）們之間身份地位各異，性格性征不同，但并不是說這些人物形象之間就無內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。誠如作者所說，小說是以孫少平、孫少安和田福軍為代表的三條人物鏈結(jié)構(gòu)情節(jié)，而在這三條人物鏈中又是以孫少平為中心人物互相勾連的，①參見路遙:《早晨從中午開始》，《路遙文集》（第二卷），第24—25頁。因此，理解小說的關(guān)鍵就在于孫少平這一中心人物形象身上。而整部小說也是以他開頭，并貫穿始終的。這就不禁讓人覺得其乃一部成長小說，當(dāng)然說它是一部成長小說并無不可，但問題是，小說是以孫少平的形象為連接點(diǎn)貫穿整個(gè)社會并結(jié)構(gòu)小說的，因此，孫少平形象的成長史意義也只有放在特定的語境下才有意義。

在小說開頭的1975年，孫少平17歲，剛好就讀高一，照這樣推算的話，“文革”時(shí)的1966，他才8歲還沒上學(xué)（或至多讀小學(xué)一年級）。換言之，如果把《平凡的世界》看成是孫少平的成長史的話，那么小說中的孫少平就很難是紅衛(wèi)兵造反一代青年，而毋寧說是“后紅衛(wèi)兵”/“后文革”一代青年了。②程光煒先生在《我們是如何“革命”的?——文學(xué)閱讀對一代人精神成長的影響》（《南方文壇》2000年第6期）一文中把“1949～1959年間”這一時(shí)段出生的建國后一代作為一代人來指稱，依此來看，出生于這一時(shí)段末尾之1959年的孫少平，既可以看成這一代人，也可以看成是這之后的一代，因此，關(guān)鍵就在于其成長的環(huán)境和作者/敘述者的敘述態(tài)度了。對于這一代青年而言，他們無疑也會受到“文革”的影響，也可能加入紅衛(wèi)兵的組織，就像小說所說的縣上的中學(xué)是“共青團(tuán)和紅衛(wèi)兵組織并存”，［5］121但這時(shí)的“文革”已接近尾聲，社會秩序也漸趨穩(wěn)定，所以他們并不同于傷痕敘述中的那些紅衛(wèi)兵造反派，他們既不可能表現(xiàn)得如紅衛(wèi)兵造反派那么激進(jìn)，所受到的沖擊和影響也相對要小，因此，他們并不像他們的兄輩如周文龍那樣要承受“文革”留給他們的沉重的歷史債務(wù)，他們的成長也就注定沒有或很少“前史”的糾纏。這一點(diǎn)對理解孫少平的成長非常重要。換言之，沒有成長前史的糾纏，也就不會有太多的對“文革”的揭露和批判，這無疑使得小說明顯有別于當(dāng)時(shí)（作者構(gòu)思準(zhǔn)備小說是在1982年到1985年）還很盛行的傷痕反思敘述以及改革和知青寫作。也就是說，小說雖然是從1975年開始敘述，但關(guān)注或側(cè)重點(diǎn)并不在揭露批判“文革”造成的傷痕，而只是在這一背景或框架內(nèi)展現(xiàn)孫少平的個(gè)人成長歷程。從這個(gè)角度看，小說其實(shí)是以孫少平的個(gè)人成長來探討和表現(xiàn)后“文革”一代青年的出路問題:當(dāng)“繼續(xù)革命”已無可能，他（她）們既少歷史的債務(wù)，也少歷史留給他（她）們的遺產(chǎn)，而現(xiàn)實(shí)又是如此之沉重之時(shí)，其出路何在?

顯然，在孫少平的成長歷程中，步入縣城高中是關(guān)鍵的一環(huán)。雖然縣城并不大，但對于他的家鄉(xiāng)無疑是一個(gè)“大世界”了，小說是這樣描述的:

他在這期間獲得了無數(shù)新奇的印象……當(dāng)然，許許多多新的所見所識他都還不能全部理解，但所有的一切無疑都在他的精神上產(chǎn)生了影響。透過城市生活的鏡面，他似乎更清楚地看到了他已經(jīng)生活過十幾年的村莊——在那個(gè)他所熟悉的古老的世界里，原來許多有意義的東西，現(xiàn)在看起來似乎有點(diǎn)平淡無奇了。而那里許多本來重要的事物過去他卻并沒有留心，現(xiàn)在倒突然如此鮮活地來到了他的心間。［5］10－11

這一幕與曼海姆描述的農(nóng)民的孩子進(jìn)城十分相像?！耙粋€(gè)農(nóng)民的兒子，如果一直在他村莊的狹小的范圍里長大成人，并在故土度過其整個(gè)一生，那么，對于那個(gè)村莊的思維方式和言談方式在他看來便是天經(jīng)地義的。但對于一個(gè)遷居到城市而且逐漸適應(yīng)了城市生活的鄉(xiāng)村少年來說，鄉(xiāng)村的生活和思維方式對于他來說便不再是理所當(dāng)然的事情了。他已經(jīng)與那種方式有了距離，而且此時(shí)也許能有意識地區(qū)分鄉(xiāng)村的和都市的思想和觀念方式。在這種區(qū)分中，便有著知識社會學(xué)力圖詳細(xì)發(fā)展的那種方法的萌芽?！@種知識類型含有一種更獨(dú)立的視角?！保?］對于孫少平而言，步入縣城高中其實(shí)就是曼海姆所說的“視角的獲得”帶來的新奇感，其顯然為他的成長提供了契機(jī)和保證;有無這一“視角”的變換對孫少平來說，其意義無疑是相當(dāng)不同的。

顯然，是來到縣城之后“視角的獲得”帶來了這一“顛倒”:原來有意義的東西變得沒意義了，原來沒意義的東西變得有意義了;但問題是，孫少平所謂的“原來許多有意義的東西”指的是什么?他現(xiàn)在感到新奇的“那里許多本來重要的事物”又是什么?小說并沒有告別我們，作者敘述者似乎也不甚了了。而從小說的敘述來看，當(dāng)時(shí)的縣城和鄉(xiāng)村之間，其區(qū)別也并不如想象的那樣大，“文革”依舊，“革命”仍在繼續(xù)，所不同的無非只是像曼海姆所說的鄉(xiāng)村和城市所代表的不同的“生活和思維方式”。也就是說，孫少平來到了縣城并不是首先對“文革”及其意識形態(tài)產(chǎn)生了懷疑，而毋寧說只是迷戀上了城市的“生活和思維方式”，其所謂的“有意義的東西”也應(yīng)與此有關(guān)。這是其一。

再來看看孫少平成長之路上另一“視角的獲得”的方式——書籍。路遙曾在他寫的自傳文字中這樣說道:“少年時(shí)在生活上和心理上所受的磨難，以及山區(qū)滯重的生活節(jié)奏和閉塞的環(huán)境限制，反而刺激了他愛幻想的天性和追求新生活的愿望，因此他想了解更廣闊的外部世界。當(dāng)時(shí)沒有其他條件，于是熱烈地迷戀上了書本?！雹俾愤b:《作者小傳》，《延河》1983年第1期。轉(zhuǎn)引自王愚:《路遙論》，《當(dāng)代作家論》，作家出版社1986年，第512頁。這段話同樣適用于路遙小說中的人物孫少平。其實(shí)，對于建國后出生的一代青年而言，文學(xué)閱讀在他們成長之路上的作用是相當(dāng)深遠(yuǎn)的，“對1949—1959年間出生的這一代人來說，……深刻地塑造了他們的世界觀和人生觀，對其一生思想模式和人格操守產(chǎn)生重大影響和規(guī)范作用的，應(yīng)該是對50—70年代革命歷史文學(xué)的閱讀。在對解放后出生的這代青年實(shí)施的龐大和革命化的教育工程中，文學(xué)雖然只是一個(gè)較小的項(xiàng)目，它形象化的功能，和當(dāng)代性、青年性的特征，卻能最大限度地吸引青年人的人生選擇，深入他們的精神世界，發(fā)揮其他教育方式不可替代的作用?！保?］文學(xué)閱讀對于1959年出生的孫少平的成長而言，意義同樣非同小可。但有一點(diǎn)需要注意，即，這里所說的書本并不是當(dāng)時(shí)的課本或意識形態(tài)宣傳讀物及冊子，也不是當(dāng)時(shí)所允許的革命文學(xué)，而是指課外讀物，是那些在“文革”當(dāng)中并非全都合法的課外讀物（包括文學(xué)作品）;否則，孫少平的成長就沒有什么“意義”了。而且，從小說的敘述來看，孫少平的閱讀“視角”也與當(dāng)時(shí)及其稍后的閱讀者不盡一致，這也就使得孫少平的成長多少顯得有點(diǎn)與眾不同?？梢?，這種“視角的獲得”也需要一種距離，一種與當(dāng)時(shí)的主流意識形態(tài)宣傳及其閱讀方式保持距離，這樣似乎才能保證孫少平的自主獨(dú)立成長成為可能。他最早獲得的一本書是《鋼鐵是怎樣煉成的》，小說是這樣描述的:“他一下子就被這書迷住了。……他一個(gè)人呆呆地坐在禾場上，……陷入了一種說不清楚的思緒之中。這思緒是散亂而漂浮的，又是幽深而莫測的。他突然感覺到，在他們這群山包圍的雙水村外面，有一個(gè)遼闊的大世界?！保?］11“從此以后，他就迷戀上了小說，尤其愛讀蘇聯(lián)書?！薄把巯鲁龅臅疾粣劭矗?yàn)樗呀?jīng)讀過幾本蘇聯(lián)小說，這些中國的新書相比而言，對他來說已經(jīng)沒什么意思了。他只搜尋外國書和‘文化大革命’前出的中國書。”［5］12這些書如果羅列出來的話，按先后順序有如下這些:《卓婭和舒拉的故事》、《紅巖》、《創(chuàng)業(yè)史》、《辯證唯主義和歷史唯物主義》（艾思奇）、《馬丁·伊登》、《熱愛生命》（杰克·倫敦）、《天安門詩抄》、《牛虻》、《馬克思傳》、《斯大林傳》、《居里夫人傳》、《艱難時(shí)世》、《簡·愛》、《苦難的歷程》、《復(fù)活》、《歐也妮·葛朗臺》、《白輪船》、《紅與黑》。此外，就是小說多次提到的《參考消息》，等等。在這個(gè)書單中，《天安門詩抄》是個(gè)分水嶺，它把“文革”前后隔開。但從這些書目來看，其“文革”前后所看的書籍似乎并無太大區(qū)別。盡管這些書要么是外國的，要么是“文革”前出版的，它們也只是不同于“文革”中的出版物，而不可能具有否定或懷疑“文革”意識形態(tài)的功能（除了《天安門詩抄》外）。也就是說，即使是在“新時(shí)期”，孫少平讀的書里也并不包含批判“文革”的書，更不用說沒有哪怕一本傷痕反思之作了。當(dāng)然，這并不是說孫少平就認(rèn)同“文革”，而只是意味著，在孫少平的視野中，他思考的并不限于眼下或歷史，而是更廣闊的東西。換言之，與歷史或當(dāng)下聯(lián)系在一起的國家和民族的前途并不在他的視野內(nèi)，他思考的是自己作為個(gè)體在面對苦難或困境時(shí)的個(gè)人因應(yīng)方式，而這也恰恰是田曉霞喜歡他的原因所在?！笆堑?，他在我們的時(shí)代屬于這樣的青年:有文化，但沒有幸運(yùn)地進(jìn)入大學(xué)或參加工作，因此似乎沒有充分的條件直接參與到目前社會發(fā)展的主潮之中。而另一方面，他們又不甘心把自己局限在狹小的生活天地里。因此，他們往往帶著一種悲壯的激情，在一條最為艱難的道路上進(jìn)行人生的搏斗。他們顧不得高談闊論或憤世嫉俗地憂患人類的命運(yùn)。他們首先得改變自己的生存條件，同時(shí)也不放棄最主要的精神追求;他們既不鄙俗普通人的世俗生活，但又竭力使自己對生活的認(rèn)識達(dá)到更深的層次……”［5］173這既是田曉霞的內(nèi)心思想，也是作者敘述者的訴求，他（她）們所追求的毋寧說是“悲壯”，而非“悲情”，從這個(gè)意義上，孫少平就是他（她）所要尋找的真正“男子漢”。

從前面的分析可以看出，在孫少平的成長歷程中，書本的作用無疑是關(guān)鍵而巨大的，但問題是這些書本的意義并不是引起對現(xiàn)實(shí)和歷史的反思，而首先是面對自身處境、命運(yùn)和前途的思考，這一處境并不涉及民族國家的維度，而更多的關(guān)涉具體而微的個(gè)人之“人”乃至抽象的“人性”。換言之，在孫少平眼里，他思考的中心問題始終是個(gè)人而不是其他。這是理解孫少平成長史的關(guān)鍵所在。前面那個(gè)書單中，雖然也有一些革命現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典如《鋼鐵是怎樣煉成的》、《卓婭和舒拉的故事》、《紅巖》、《創(chuàng)業(yè)史》、《牛虻》，但就像《鋼鐵是怎樣煉成的》這部小說引中起他的情緒波動(dòng)的，并不是保爾的革命激情，而是保爾面對人生困境時(shí)的韌勁和毅力，“他（指孫少平——引注）現(xiàn)在朦朧地意識到，不管什么樣的人，或者說不管人在什么樣的境況下，都可以活得多么好啊!在那一瞬間，生活的詩情充滿了他十六歲的胸膛!”［5］11也就是說，孫少平并不是從革命、解放或民族前途等“宏大敘述”的角度去閱讀小說，而是從他個(gè)人處境的側(cè)面進(jìn)入小說并尋找生活中的詩意的，這樣一來，“宏大敘述”在他眼里最終也變成了“微小敘述”。①而且問題的復(fù)雜之處還在于，同樣一本書，在不同的讀者那里，其結(jié)果是截然不同的。劉心武的《班主任》中，“小流氓”宋寶琦被搜出來的物品中就有一本《牛虻》，但這本書在宋寶琦和謝惠敏眼里卻成了“黃書”，宋寶琦從書中得到了“欲望”的想象滿足，而謝惠敏則提出要對它進(jìn)行批判，可見，書籍的“啟蒙”作用是因人而異的，其閱讀/接受的方向和程度往往取決于閱讀者的接受視域和“前理解”。而對于小說敘述來說，這一接受視域和“前理解”無疑又是由小說作者/敘述者的立場和態(tài)度所決定的，是作者/敘述者“情感結(jié)構(gòu)”的某種流露和投射。這種“接受視域”在他閱讀其它小說時(shí)尤其明顯。當(dāng)拿到《熱愛生命》這部小說時(shí)，“少平把這篇小說看了好幾遍，晚上做夢都夢見他和一只想吃他的老狼抱在一塊廝打……”“所有這些都給孫少平精神上帶來從未有過的滿足”，“但是，現(xiàn)實(shí)生活依然那么具體，所有這些并不能改變他眼前的一切現(xiàn)狀……”［5］185這段敘述很有癥候性，而且預(yù)示了孫少平其后的成長之途?，F(xiàn)實(shí)雖然具體而微甚至艱難重重，但書本能帶給他精神上的超越和升華，這是第一層面。另一方面也預(yù)示，雖然現(xiàn)實(shí)滿布著艱辛苦難，但并不能阻礙個(gè)人獲得精神的升華，相反，如果能不被困難嚇倒不被現(xiàn)實(shí)征服倒能完成這一點(diǎn)?？梢哉f，正是在這樣一種閱讀的“升華”作用下，使“他老是感覺遠(yuǎn)方有一種東西在向他召喚。他在不間斷地做著遠(yuǎn)行的夢”。［8］92雖然一切注定“無比艱難”，但這并不能阻礙他前行的腳步，而他后來的行動(dòng)也證明了這點(diǎn):他先是來到黃原攬工，而后又被招工到煤礦，最后成了一名煤礦工人。這樣一條人生之路真是命途多劫滿是艱辛甚至?xí)r刻有生命之虞，但也正是在這種同人生的艱辛搏斗中，孫少平無疑獲得了精神上的極大升華和自我認(rèn)同。

四 19世紀(jì)的幽靈與“個(gè)人主義”的誕生

通過前面的分析可以看出，在孫少平的生命中誠然有苦難，有血淚，有“文革”記憶的揮之不去，但這一切似乎又不同于“文革”的創(chuàng)傷，并不直接導(dǎo)源于“文革”之手。也就是說，“苦難”對孫少平而言并不表現(xiàn)為一種歷史負(fù)擔(dān)或債務(wù)，而毋寧說是一種個(gè)人體驗(yàn)和人生的選擇，從這個(gè)角度看，這其實(shí)從個(gè)人記憶的角度重寫了“文革”的創(chuàng)傷。而從前文的分析我們可以看出，即使是從“文革”期間的1975年開始敘述，作者/敘述者也并沒有著意去揭露和控訴“文革”，反而是對“文革”表現(xiàn)出了極大的容忍和寬恕。作者/敘述者一方面通過對現(xiàn)實(shí)困境的描寫正視并展現(xiàn)了“文革”的創(chuàng)傷，一方面又通過對孫少平式個(gè)人奮斗經(jīng)歷的敘述而從“文革”具體而微的“傷痕”中剝離出具有永恒意義的“苦難”來。如果說，“文革”之“創(chuàng)”促使人們遠(yuǎn)離“革命”的話，那么通過對庸常“苦難”的征服則會把人引向永恒，這是一條從瑣碎走向崇高的人生之旅，也是一條從現(xiàn)實(shí)困窘走向精神超越的個(gè)人奮斗史。

而實(shí)際上，對這一個(gè)人奮斗史的完成來說，其最為重要的前提似乎還在于對“人”的“全新”闡釋和發(fā)現(xiàn)了。小說通過以孫少平為代表的人物形象為我們重新詮釋了“人”的含義，同時(shí)也意味著“大寫的人”的再生，這一“大寫的人”顯然已非革命現(xiàn)實(shí)主義中的英雄人物，而是一個(gè)建立在“新”的對“人”的理解之上的新的誕生物:他并非傷痕反思改革乃至知青小說中的悲情英雄，而是面對困境和苦難不屈不撓迎難而上的真正男子漢?！镀椒驳氖澜纭分煌趥鄯此寄酥粮母锖椭鄬懽鞯牡胤骄驮谟?，它不是通過對“文革”之非人性非人道的控訴而完成對“人”的重建的。對于傷痕反思乃至改革和知青寫作而言，個(gè)體或主體之“人”的重建常常是通過“文革”的非人道非人性這一“他者”而得以完成的。宗璞的《我是誰?》和盧新華的《傷痕》等顯然是其典型的文本;而對于《平凡的世界》來說，這一主體之“人”的重建是通過訴諸個(gè)人的有意無意的反思或反省而得以實(shí)現(xiàn)的。這在小說中明顯地表現(xiàn)在賀秀蓮、田福堂、田潤葉、周文龍、馮世寬等人物身上。路遙曾明確表示他對那種小說中好人/壞人的二元對立模式非常不滿，①參見路遙:《早晨從中午開始》，《路遙文集》（第二卷），第17頁。故而在他的這部小說中幾乎看不到一個(gè)純粹的壞人，即使是置身“文革”那樣的特定年代也是如此。同樣，好人（如果能用好人或壞人來稱呼的話）也并不是任何時(shí)候都“好”，可以說每一個(gè)人身上都同時(shí)兼具了“好”或“壞”的品質(zhì)，故而正是在這樣一種人性觀下，才會有了個(gè)體的轉(zhuǎn)變——轉(zhuǎn)變?yōu)椤昂谩被蜃兌鵀椴缓?，而在小說中則是大都轉(zhuǎn)向?yàn)椤昂谩钡倪^程。也就是在這種轉(zhuǎn)變中，高貴的“人性”得以蘇醒，“人”之重建也得以完成。其最為典型的莫過于前面分析過的周文龍，他有過造反派的經(jīng)歷，行為舉止很有些“極左”的味道，可一旦“文革”結(jié)束，整個(gè)社會開始反思批判“文革”的時(shí)候，他也開始真誠地反省自己:“我過去在迷途中走得太遠(yuǎn)”，［8］34并在這種反省中最終成長為合格而優(yōu)秀的青年干部。在這些人物形象中，田福堂和馮世寬同屬于周文龍一類人，他們在“文革”中都有過或多或少偏“左”的過激行為，可一旦世易時(shí)移，站在一定距離——時(shí)間和空間的距離——之外重新看待自己時(shí)也能真誠地反省自己，這一機(jī)緣促使了他們身上“人性”的復(fù)蘇。而對于像賀秀蓮和田潤葉而言，她們本身就是善良而美麗的女性，只因一時(shí)糊涂或思想“偏執(zhí)”而對生活中美好的事物視而不見，一俟某個(gè)機(jī)緣，便豁然開朗大徹大悟。前者如賀秀蓮因一場災(zāi)難——孫少安的磚廠破產(chǎn)——才使她真正感到親情之可貴;后者如潤葉，也是因一場災(zāi)禍——李向前車禍殘疾——使得她對李向前封閉的內(nèi)心瞬間敞開。在她們兩人身上，災(zāi)禍往往成為一種契機(jī)，它并沒有因之而淹沒“人性”，反而使“人性”之美的花朵頓時(shí)綻放開來。

顯然，在《平凡的世界》中，“人性”之復(fù)蘇和“人”的重建并不是靠揭露或批判來完成的，而毋寧說是因“人性”本就存在，只是某些緣故而一時(shí)光華失耀，一旦某個(gè)機(jī)緣或契機(jī)，“人性”便會得以復(fù)歸，重新回到“人”的身上。從這個(gè)角度來看，《平凡的世界》中這種人性或人道主義觀的呈現(xiàn)，顯然不同于“新時(shí)期”文學(xué)主潮中人性人道主義的重建之途，卻與汪曾祺的小說有某種暗合之處，這使得小說多少顯得“不合時(shí)宜”，但也正是這種“不合時(shí)宜”，使得小說在今天仍能擁有大量的讀者并擁有持續(xù)的閱讀魅力。賀桂梅在分析80年代人道主義的思想資源時(shí)曾指出:“在80年代產(chǎn)生較大影響的，（則）是那些帶有浪漫主義色彩和個(gè)人主義色彩的作品:不再是巴爾扎克而是雨果和司湯達(dá)，不再是雨果的《悲慘世界》而是他的《九三年》和司湯達(dá)的《紅與黑》;不僅有托爾斯泰還有屠格涅夫、萊蒙托夫尤其是契訶夫，不再是托爾斯泰的《復(fù)活》而是他的《戰(zhàn)爭與和平》《安娜卡列尼娜》、屠格涅夫的《羅亭》、萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》，不再是狄更斯的《艱難時(shí)世》而是他的《雙城記》等?！保?］88而從孫少平所讀的書來看，雖多偏重于19世紀(jì)的歐洲和俄羅斯小說，但情況似乎要復(fù)雜得多。這里面既有革命現(xiàn)實(shí)主義之作，也有個(gè)人傳記，既有“帶有浪漫主義色彩和個(gè)人主義色彩的作品”，也有批判現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典。換言之，在孫少平的成長之途中，他的思想資源并不單一，這種蕪雜一方面說明孫少平身上帶有的“人性”內(nèi)涵之復(fù)雜，另一方面其實(shí)也與孫少平的處境和閱讀角度相吻合。顯然，在孫少平的閱讀理解中，如果說革命現(xiàn)實(shí)主義的作品不是用來激勵(lì)革命激情的話，那么那些批判現(xiàn)實(shí)主義的作品同樣也不是用來“印證‘資本主義的罪惡’”，那些浪漫主義之作自然也就不再是像賀桂梅所說的“首先針對的乃是‘文革’的歷史暴力，尤其是‘集體’對‘個(gè)人’的壓抑”［9］90了。這并非意味著賀桂梅的說法不夠全面，而是表明《平凡的世界》不同于80年代小說主潮的地方。這些蕪雜的不同流派不同類型的書籍，在孫少平這里，首先是服務(wù)于他的個(gè)人視野的:他并不是從“感時(shí)憂國”的角度來閱讀/接受這些文本的，故而這些文本中所指向的現(xiàn)實(shí)政治意義都隱而未彰了;相反，他是從自身個(gè)人的處境來閱讀這些文本，他看到的因而只有一個(gè)個(gè)“人”的影子，一個(gè)個(gè)大寫的“個(gè)人”——個(gè)人為了生存同自然同艱苦的環(huán)境進(jìn)行不屈的抗?fàn)幒筒贰?yīng)該說這是一種典型的“個(gè)人主義”的閱讀法，通過這種閱讀，“個(gè)人主義”在孫少平身上得以重建并最終完成，相反，人道主義或浪漫主義話語中現(xiàn)實(shí)政治的指向和訴求則被遮蔽或掩蓋起來，這恰好印證了賀桂梅所說的，人道主義/浪漫主義話語中不僅包含人道主義同樣也包含個(gè)人主義，①參見賀桂梅:《“新啟蒙”知識檔案》，北京大學(xué)出版社2010年，第90頁。只不過這種個(gè)人主義在傷痕反思敘述乃至改革知青寫作不多見罷了。而且，我們還看到，雖然說在孫少平的成長之途中，書籍所起的啟蒙作用是那么的巨大而深遠(yuǎn)，但其實(shí)這種影響又無不是在某一接受的“前理解”或“前見”的視域內(nèi)完成的，這一視域顯然不是孫少平所先天具有的，而是作者/敘述者賦予他的，是作者/敘述的理論預(yù)設(shè)（反對好壞之分的人性觀和對待歷史的矛盾態(tài)度）決定了孫少平的閱讀接受和成長之途，而非其他。

五 結(jié)論:歷史的反諷與悖論

通過前文的分析，我們看到，《平凡的世界》中“人性”和“人”的重建顯然是不同于傷痕反思敘述乃至改革知青寫作的，路遙也竭力要擺脫當(dāng)時(shí)文學(xué)潮流的左右，因此可以說，正是小說之有意從“時(shí)代精神”——在當(dāng)時(shí)主要表現(xiàn)為對“文革”的批判和現(xiàn)代化的宏大敘述——的束縛中掙脫出來，并以此建構(gòu)起其“個(gè)人主義”話語的大廈，而使得小說相對具有了超越特定時(shí)代的“永恒”價(jià)值，其能在今天仍能吸引廣大讀者很大程度上也源于此。但具有反諷意味的是，這種“個(gè)人主義”話語其實(shí)是從另一個(gè)方面不期然間為中國的全球化進(jìn)程的到來做了最好的鋪墊。這從今天這部小說廣為打工青年閱讀就可以看出。如像研究者所說的，孫少平身上體現(xiàn)出的是從“勞動(dòng)者”到“勞動(dòng)力”的轉(zhuǎn)變，②參見黃平:《從“勞動(dòng)”到“奮斗”——‘勵(lì)志型’讀法、改革文學(xué)與《〈平凡的世界〉》，《文藝爭鳴》2010年第3期。那么這一轉(zhuǎn)變恰恰可以看成是為全球化在中國的加快到來做好了充分的準(zhǔn)備。而實(shí)際上孫少平在某種程度就是一個(gè)打工者（“攬工漢”），他辛辛苦苦從大山深處走出，來到黃原地區(qū)，不就是今天數(shù)以萬計(jì)的打工者們的原型寫照嗎?他所遭遇的城鄉(xiāng)“交叉地帶”③參見安本·實(shí):《路遙文學(xué)中的關(guān)鍵詞:交叉地帶》等，《路遙研究資料》，山東文藝出版社2006年。的問題，不也正是今天數(shù)以萬計(jì)的打工者們還在經(jīng)歷的難題嗎?作為一組社會進(jìn)程的全球化，其在制造出“全球性空間”的同時(shí)，也制造出“本土空間”，故而大量移民的出現(xiàn)就成為其內(nèi)在而必然的要求，“它們創(chuàng)造、增加、擴(kuò)展和強(qiáng)化了世界范圍內(nèi)的社會交流和相互依存性，同時(shí)使人們越來越意識到本地與遠(yuǎn)方世界之間的聯(lián)系正在日益深化。”［10］從這個(gè)角度看，孫少平“他老是感覺遠(yuǎn)方有一種東西在向他召喚。他在不間斷地做著遠(yuǎn)行的夢”［8］92這段話就不妨理解或解讀為是全球化的遠(yuǎn)方在向他招手和詢喚。而從他從事的行業(yè)——建筑和能源（煤炭）——來看，孫少平無疑已內(nèi)在地成為了全球化時(shí)代的組成部分了。

更為重要的是，這種個(gè)人奮斗的“個(gè)人主義”話語，其實(shí)正是全球化時(shí)代的意識形態(tài)所亟需的。就全球化的意義而言，這種“個(gè)人主義”話語的意義在于它“生產(chǎn)”出了一個(gè)個(gè)不安于鄉(xiāng)村現(xiàn)狀的農(nóng)業(yè)“勞動(dòng)者”個(gè)體，它使得中國數(shù)以萬計(jì)的青年勞動(dòng)者擺脫了土地的束縛，紛紛來到現(xiàn)代大都市，這顯然為全球化的社會分工提供或創(chuàng)造了最大量的“勞動(dòng)力”。雖然這種個(gè)體有其獨(dú)立的自我意識，但是這種獨(dú)立的自我意識也只是在全球化時(shí)代社會分工的意義上才能顯示出其價(jià)值——即作為有一定文化的自由地等待被雇傭的勞動(dòng)者這一意義上——來。從這個(gè)角度看，《平凡的世界》雖然標(biāo)志著個(gè)人奮斗式的“個(gè)人主義”的誕生，但卻不期然地成為全球化時(shí)代之意識形態(tài)實(shí)踐的一部分。路遙念茲在茲地想要擺脫時(shí)代的束縛，竭力寫出一部超越時(shí)代的宏大之作，最后卻不知不覺間落入了全球化的“陷阱”之中，這是否就是黑格爾意義上的歷史或理性的詭計(jì)?歷史之手的撥弄何其反諷?當(dāng)你想從一個(gè)封閉的“意識形態(tài)圓圈”④“意識形態(tài)圓圈”這一范疇借鑒自阿爾都塞，參見阿爾都塞的《讀〈資本論〉》，中央編譯出版社2008年，第43頁。中努力掙脫出來的時(shí)候，其實(shí)是為進(jìn)入另一個(gè)意識形態(tài)的圓圈做了充分的準(zhǔn)備。這或許就是路遙的《平凡的世界》留給我們時(shí)代的最大“啟示意義”吧。

［1］洪子誠．中國當(dāng)代文學(xué)史［M］．北京:北京大學(xué)出版社，1999．

［2］雷達(dá)．詩與史的恢弘畫卷——評《平凡的世界》［J］．求是，1990（4）．

［3］李永健:《平凡的世界》的藝術(shù)缺憾與路遙的巨著情結(jié)［C］//雷達(dá)．路遙研究資料．濟(jì)南:山東文藝出版社，2006:368．

［4］路遙．平凡的世界（第三部）［M］．北京:人民文學(xué)出版社，2004:396．

［5］路遙．平凡的世界（第一部）［M］．北京:人民文學(xué)出版社，2004．

［6］〔德〕卡爾·曼海姆．意識形態(tài)與烏托邦［M］．北京:商務(wù)印書館，2000:286－287．

［7］程光煒．我們是如何“革命”的?——文學(xué)閱讀對一代人精神成長的影響［J］．南方文壇，2000（6）．

［8］路遙．平凡的世界（第二部）［M］．北京:人民文學(xué)出版社，2004．

［9］賀桂梅．“新啟蒙”知識檔案［M］．北京:北京大學(xué)出版社，2010．

［10］〔美〕Manfred B．Steger．全球化面面觀［M］．丁兆國，譯．南京:譯林出版社，2009:11．

On the Relations between“Individualism”Discourse，The Common Worldand the Developmental History of One Generation of Youths after the“Cultural Revolution”

XU Yong
（Department of Chinese，Peking University，Beijing 100875，China;School of Chinese Language and Literature，West China Normal University，Nanchong 637002，China）

While it seems a paradox that there has been no valid and rational explanation for the much popularity of such a book asThe Common Worldup till now，there are some good reasons for its popularity given the contemporaneous mainstream writing，that is，for one thing，the reestablishment of“humanity”and“humans”in the novel is distinct from that in traumatic and reflective narratives as well as in writings on economic reforms and on school leavers;for another，Lu Yao has also endeavored to rid himself of the constraints of the then literary trend．As such，it is this intention of shaking off the constraint of the“time spirit”—typical of the criticism of the“Cultural Revolution”and the grand narrative of modernization—and his“invidualism”discourse built upon such a basis that has endowed the novel with its“eternal”value beyond the specific epoch and has rendered it still appealing even nowadays．But ironically，this“individualism”discourse has in effect somewhat laid the best foundation for the advent of China’s globalization progress accidentally．

The Common World;individualism discourse;post-“Cultural Revolution”;the globalization process

I206．7

A

1674－5310（2012）－04－0075－09

2012－02－15

徐勇（1977－），男，江西景德鎮(zhèn)人，北京大學(xué)中文系2008級博士研究生，西華師范大學(xué)文學(xué)院講師，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)及文化研究。

（責(zé)任編輯:畢光明）