尋找自己家里的“竹夫人”
——論中西語(yǔ)言學(xué)接軌的另一條路徑兼談文章學(xué)

潘文國(guó)

(華東師范大學(xué) 對(duì)外漢語(yǔ)學(xué)院，上海 200062)

語(yǔ)言文字及其應(yīng)用研究

尋找自己家里的“竹夫人”
——論中西語(yǔ)言學(xué)接軌的另一條路徑兼談文章學(xué)

潘文國(guó)

(華東師范大學(xué) 對(duì)外漢語(yǔ)學(xué)院，上海 200062)

王力先生70多年前曾借“竹夫人”之喻，指出中西語(yǔ)言研究“接軌”的兩條路子：一條是由外到中，證明別人有的我們也有；另一條是由中到外，尋找中文與外文的相異之處。前一條路的弊病是容易“把竹夫人誤認(rèn)為字紙簍”，而后一條路的難處在于“別人家里沒有的東西，我們家里不見得沒有”。在當(dāng)今的學(xué)術(shù)態(tài)勢(shì)下，真正以平等態(tài)度對(duì)待中國(guó)和西方，致力于尋找、發(fā)掘自身的學(xué)術(shù)資源和傳統(tǒng)，即致力于尋找“我們家里竹夫人的存在”，尤為重要。在這樣的前提下重新考察中國(guó)久被忽略的一只“竹夫人”——文章學(xué)，極富學(xué)術(shù)意義。

語(yǔ)言學(xué)；文章學(xué)；王力；“竹夫人”

中西語(yǔ)言學(xué)如何接軌？從理論上說(shuō)有兩條途徑：一是由西往東，從西方的語(yǔ)言研究出發(fā)，看看中國(guó)可以從中找到什么啟示；二是由東往西，從中國(guó)的語(yǔ)言研究出發(fā)，看看西方可以從中得到什么啟示。然后東西雙方才能達(dá)致“會(huì)通”，共同開辟世界語(yǔ)言研究的新方向?？上?00多年來(lái)，絕大多數(shù)人所走的幾乎都是第一條路子：由西往東、或所謂的“西學(xué)東漸”。我們總是從西方出發(fā)，從西方的理論、體系出發(fā)，看看西方有的東西我們這里有沒有；西方人建立的理論，在我們這里能不能得到證明；很少有人嘗試走第二條路子，即由東往西、嘗試做反方向的研究，看看中國(guó)有的東西西方有沒有，或者中國(guó)人建立的理論、體系、學(xué)說(shuō)，在西方能不能得到證明。

這樣的單向研究路徑隱含了一個(gè)前提，造成了兩個(gè)后果，產(chǎn)生了三方面的影響。

單向的由西往東的路徑實(shí)際上就是“全盤西化”論的產(chǎn)物，其隱含的前提是西方的東西一切皆好、一切皆“先進(jìn)”，是我們永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)的榜樣；而中國(guó)原有的東西一切皆陳舊，一切皆“落后”，有待于用西方的科學(xué)方法去“整理”。這一前提在心理上致使許多中國(guó)人永遠(yuǎn)把自己放在從屬的地位，且安之若素，盡管嘴上會(huì)說(shuō)“趕超”，但實(shí)際上永遠(yuǎn)停留在“不斷引進(jìn)”的低層次階段。

這一研究路徑造成的兩個(gè)后果是：第一，徹底摧毀了中國(guó)傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)體系。中國(guó)幾千年來(lái)構(gòu)建的從“七略”到“四部”的學(xué)科體系，與西方自17世紀(jì)以來(lái)所形成的新的學(xué)科體系，本是建立在不同基礎(chǔ)上的，一重綜合，一重分析，各有其合理成分與不足。但在“整理國(guó)故”的旗幟下面，“四部”體系不戰(zhàn)自降，被打得七零八落，只有經(jīng)過(guò)西方學(xué)科體系“篩”過(guò)之后，才能決定去留。而所謂“留”，實(shí)際上已經(jīng)經(jīng)過(guò)了西式的改造，納入了西方的學(xué)科體系，不復(fù)留存?zhèn)鹘y(tǒng)學(xué)科的本貌；所謂“去”，不是掃地出門就是徹底被邊緣化。這是20世紀(jì)以來(lái)整個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)體系所遭遇的命運(yùn)，中國(guó)語(yǔ)言學(xué)自然也不例外，也許更甚。中國(guó)以訓(xùn)詁學(xué)為中心、文字學(xué)和音韻學(xué)為兩翼的語(yǔ)言研究傳統(tǒng)，經(jīng)過(guò)西方語(yǔ)言學(xué)的篩選之后，面貌發(fā)生了根本的變化，表現(xiàn)有四：首先，文字學(xué)被踢出了語(yǔ)言研究的殿堂。因?yàn)樵谖鞣降捏w系里，文字只是語(yǔ)言(音)的符號(hào)，是“符號(hào)的符號(hào)”，不屬于語(yǔ)言研究的對(duì)象。于是，中國(guó)一大批文字學(xué)研究者從此成了語(yǔ)言學(xué)的“邊緣人”，要靠“語(yǔ)言學(xué)”的恩惠才能偶爾參與“語(yǔ)言學(xué)”的項(xiàng)目，且總是有“名不正，言不順”的感覺。其次，音韻學(xué)被改造成了漢語(yǔ)歷史語(yǔ)音學(xué)，從音類研究轉(zhuǎn)為音值描寫，從為訓(xùn)詁服務(wù)的所謂“經(jīng)學(xué)附庸”變?yōu)橐詷?gòu)擬漢語(yǔ)語(yǔ)音發(fā)展史為宗旨的“獨(dú)立”學(xué)科。然而“婢子”盡管成了“夫人”，卻未能得到“夫人”應(yīng)有的尊崇。由于“歷史語(yǔ)音學(xué)”強(qiáng)調(diào)自身的獨(dú)立性，因而它不屑成為其他學(xué)科的“附庸”。當(dāng)年那些有賴于音韻學(xué)的訓(xùn)詁學(xué)、方言學(xué)、中國(guó)古典文學(xué)、現(xiàn)代戲曲學(xué)等等，只能離它而去。真不知道“獨(dú)立學(xué)科”地位給音韻學(xué)帶來(lái)的是喜還是悲？第三，訓(xùn)詁學(xué)完全解體。由于西方的學(xué)科體系里沒有中國(guó)那樣的訓(xùn)詁學(xué)，于是傳統(tǒng)訓(xùn)詁學(xué)的研究?jī)?nèi)容只能按照西方的學(xué)科分類加以肢解，分別歸入詞匯學(xué)、語(yǔ)義學(xué)、修辭學(xué)、風(fēng)格學(xué)、方言學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)及語(yǔ)法學(xué)。在現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)學(xué)科體系里，訓(xùn)詁學(xué)已經(jīng)沒有地位可言。第四，原先在傳統(tǒng)語(yǔ)言研究里毫不起眼的語(yǔ)法研究一躍成為語(yǔ)言研究的絕對(duì)中心，這是因?yàn)槲鞣絻汕陙?lái)的語(yǔ)言研究始終以語(yǔ)法為中心，中國(guó)語(yǔ)言研究要“現(xiàn)代化”，只能走此路。

由西往東之路徑造成的第二個(gè)后果是，中國(guó)的人文學(xué)術(shù)研究(包括語(yǔ)言研究)，被綁到了西方學(xué)術(shù)研究的戰(zhàn)車上，淪為西方學(xué)術(shù)的附庸，難以自拔。由于當(dāng)今各門學(xué)科的理論、概念、體系、術(shù)語(yǔ)乃至研究對(duì)象和問(wèn)題等大都來(lái)自西方，因而我們只能身不由己地被人裹脅著往前走，甚至連走得對(duì)不對(duì)也只能依別人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷。呂叔湘先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，幾十年來(lái)的中國(guó)語(yǔ)言學(xué)總在西方人后面“跟著轉(zhuǎn)”。其實(shí)豈止中國(guó)語(yǔ)言學(xué)，哪門學(xué)科不是如此！中國(guó)語(yǔ)言學(xué)也許只是更典型一些而已。這就造成100多年來(lái)中國(guó)語(yǔ)言學(xué)的所謂“現(xiàn)代化”實(shí)際上是“西方化”的現(xiàn)象，這些年來(lái)又呈現(xiàn)為中國(guó)語(yǔ)言學(xué)的“美國(guó)化”。有人不屑于“中國(guó)特色語(yǔ)言學(xué)”這個(gè)提法。不知他們是否想過(guò)，他們實(shí)際上從事的只不過(guò)是“美國(guó)特色的中國(guó)語(yǔ)言學(xué)”。幾十年來(lái)的事實(shí)表明，我們所研究的那些理論、概念、問(wèn)題、爭(zhēng)論，幾乎都來(lái)自美國(guó)，中國(guó)語(yǔ)言學(xué)的“繁榮”和“轉(zhuǎn)向”幾乎跟隨著美國(guó)語(yǔ)言學(xué)的潮起潮落，不僅僅是“跟著轉(zhuǎn)”。如果“中國(guó)特色語(yǔ)言學(xué)”是要不得的，那“美國(guó)特色的中國(guó)語(yǔ)言學(xué)”真的是我們的目標(biāo)和方向嗎？

這一個(gè)前提、兩個(gè)后果對(duì)當(dāng)今學(xué)術(shù)生態(tài)(特別是語(yǔ)文研究與應(yīng)用)產(chǎn)生了三方面的影響。第一，民族虛無(wú)主義根深蒂固，中國(guó)人、中國(guó)知識(shí)分子找不到回家的路。他們對(duì)傳統(tǒng)茫然無(wú)知，傳統(tǒng)留給他們的印象除了落后就是愚昧，一些年輕人甚至一聽到中國(guó)傳統(tǒng)的東西，例如中醫(yī)、繁體字、文言文，就頭疼、反感甚至厭惡。在當(dāng)今中國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛，國(guó)勢(shì)日增，全世界把眼光投向中國(guó)，“中華民族偉大復(fù)興”的口號(hào)深入人心的時(shí)候，在國(guó)際上產(chǎn)生“漢語(yǔ)熱”、中國(guó)文化熱，我們面臨著向世界傳播中國(guó)文化的時(shí)候，與之形成鮮明反差的是，絕大多數(shù)中國(guó)人不知道中國(guó)文化是什么，也不知道中國(guó)語(yǔ)文到底是怎么一回事。第二，中國(guó)語(yǔ)文教育面臨前所未有的危機(jī)。中小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)質(zhì)量每況愈下，我們對(duì)之束手無(wú)策；對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)費(fèi)時(shí)費(fèi)力，面臨著“漢字難、漢文難”的瓶頸，外國(guó)人從喜愛而來(lái)到畏之而去(許多國(guó)外大學(xué)，學(xué)漢語(yǔ)的學(xué)生，第一年人頭攢動(dòng)，第二年銳降一半，最后畢業(yè)的只有入學(xué)時(shí)的一二成)，我們沒有更好的辦法。第三，正因?yàn)檎也坏交丶业穆?，也找不到解決實(shí)際教學(xué)問(wèn)題的辦法，因而每當(dāng)我們提出要發(fā)展中國(guó)語(yǔ)言學(xué)的時(shí)候，就只能一次比一次更加義無(wú)反顧地拼命追隨國(guó)外語(yǔ)言學(xué)，不斷引進(jìn)、快速引進(jìn)、不分青紅皂白地引進(jìn)，好像舍此沒有他法。在引進(jìn)過(guò)程中，面對(duì)潮水般涌進(jìn)的西方理論，我們完全喪失了辨別能力。30年來(lái)我們引進(jìn)的西方語(yǔ)言理論比以往任何時(shí)候都多，但我們對(duì)西方語(yǔ)言學(xué)的識(shí)別能力和批判能力甚至不如以前。由于無(wú)法辨別，結(jié)果只能跟著“浪頭”走，跟著“主流”走，誰(shuí)發(fā)出的聲響大就跟著誰(shuí)走，而對(duì)解決實(shí)際問(wèn)題依然束手無(wú)策。

在這樣的情況下，我們不得不質(zhì)疑我們所走過(guò)的道路，質(zhì)疑我們這種一廂情愿的單向式研究道路是否是發(fā)展中國(guó)語(yǔ)言學(xué)的唯一道路。我們無(wú)意否定“由西向東”是中西語(yǔ)言學(xué)接軌的一種方式，也承認(rèn)在這樣的接軌過(guò)程中，我們?cè)谝恍┚唧w領(lǐng)域、具體方面曾取得了一些成績(jī)。但是，這是中西語(yǔ)言學(xué)接軌的唯一方式嗎？中國(guó)語(yǔ)言學(xué)的發(fā)展，只能永遠(yuǎn)綁在西方語(yǔ)言學(xué)的戰(zhàn)車上嗎？中國(guó)語(yǔ)言學(xué)的獨(dú)立性在哪里？中國(guó)語(yǔ)言學(xué)對(duì)世界語(yǔ)言研究的貢獻(xiàn)又如何體現(xiàn)？這使我們想起了王力先生70多年前說(shuō)過(guò)的一段話：

不過(guò)，我們對(duì)于某一族語(yǔ)的文法的研究，不難在把另一族語(yǔ)相比較以證明其相同之點(diǎn)，而難在就本族語(yǔ)里尋求其與世界諸族語(yǔ)相異之點(diǎn)?？匆妱e人家里有某一件東西，回來(lái)看看自己家里有沒有，本來(lái)是可以的，只該留神一點(diǎn)，不要把竹夫人誤認(rèn)為字紙簍。但是，我們尤其應(yīng)該注意：別人家里沒有的東西，我們家里不見得就沒有。如果因?yàn)槲餮鬀]有竹夫人，就忽略了我們家里竹夫人的存在，就不對(duì)了。[1](P.92)

原來(lái)王力先生早就發(fā)現(xiàn)了把“由西向東”作為唯一模式將會(huì)造成的后果，這就是：第一，“把竹夫人誤認(rèn)為字紙簍”，也就是在套用西方理論、將之應(yīng)用于漢語(yǔ)時(shí)犯了“削足適履”的毛?。坏诙?，“忽略了我們家里竹夫人的存在”，這是“我們尤其應(yīng)該注意”的。在《中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)法》一書中，王力先生還說(shuō)過(guò)：

本書的目的在于表彰中國(guó)語(yǔ)法的特征，漢語(yǔ)和西洋語(yǔ)言相同之點(diǎn)固不強(qiáng)求其異，相異之點(diǎn)更不強(qiáng)求其同，甚至違反西洋語(yǔ)法書中的學(xué)說(shuō)也在所不計(jì)。[1](P.3)

很多人沒有意識(shí)到這句話里不僅隱含了王力先生不顧異議、堅(jiān)持走“由東向西”之道、旨在使中西語(yǔ)言學(xué)接軌的另一條路子，更顯示了王力先生在這一問(wèn)題上的強(qiáng)硬態(tài)度。這對(duì)于我們今天的研究來(lái)說(shuō)，也是一種有力的鞭策。

王力先生之后，繼承他的傳統(tǒng)、認(rèn)真尋找中國(guó)語(yǔ)言學(xué)“竹夫人”的學(xué)者，有郭錫良先生和徐通鏘先生等。郭錫良先生堅(jiān)決否定數(shù)十年來(lái)幾成定論的“漢藏語(yǔ)系說(shuō)”，[2]正是所謂“甚至違反西方語(yǔ)言學(xué)也在所不計(jì)”的態(tài)度，可說(shuō)是對(duì)數(shù)十年來(lái)“西方特色的漢語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)”研究的釜底抽薪。徐通鏘先生提出“字本位”理論，并從“字”出發(fā)，建立了全新格局的普通語(yǔ)言學(xué)，[3-5]進(jìn)而端出了“自己家里的竹夫人”，使人肅然起敬。從王力到郭錫良、徐通鏘，三位“北大”語(yǔ)言學(xué)前輩一脈相承，形成了一種“北大精神”，這也許可以叫做“尋找竹夫人”的精神，就是在學(xué)術(shù)研究中真正以平等態(tài)度對(duì)待中國(guó)和西方，不亢不卑，尊洋而不崇洋，同時(shí)致力于尋找、發(fā)掘自身的學(xué)術(shù)資源和學(xué)術(shù)傳統(tǒng)?？偨Y(jié)百余年來(lái)漢語(yǔ)研究的得失，筆者認(rèn)為當(dāng)今特別需要發(fā)揚(yáng)這種精神，這才能體現(xiàn)中國(guó)語(yǔ)言學(xué)真正的發(fā)展方向。在這一前提下，筆者想就“文章學(xué)”研究的展開，作些討論。

有人也許會(huì)啞然失笑：文章學(xué)有什么特殊的？西方不也有“寫作學(xué)”“風(fēng)格學(xué)”“修辭學(xué)”，現(xiàn)在又有“篇章語(yǔ)言學(xué)”嗎？確實(shí)如此，在西方的寫作學(xué)、風(fēng)格學(xué)等學(xué)科里確實(shí)都有文章學(xué)的內(nèi)容，但是第一，“文章學(xué)”不等于“寫作學(xué)”或“風(fēng)格學(xué)”、“修辭學(xué)”、“篇章語(yǔ)言學(xué)”。如果文章學(xué)果然可以與這些學(xué)科中的一種畫等號(hào)，那就沒有必要專門提出來(lái)加以研究；但如果文章學(xué)包含了所有這些學(xué)科卻又不等于其中任何一種，那就說(shuō)明文章學(xué)確實(shí)是中國(guó)之“所獨(dú)”，值得認(rèn)真研究。第二，迄今為止，在英文或任何一種西方語(yǔ)言里，還沒有“文章學(xué)”的貼切譯法。概念的對(duì)譯，其實(shí)正是檢驗(yàn)“由西向東”和“由東向西”兩種研究路徑的“試金石”。走“由西向東”的路徑，一切在西方都是現(xiàn)成的，把英文的學(xué)科術(shù)語(yǔ)翻譯成中文，把找到的與之似乎相關(guān)的內(nèi)容往里塞，于是中國(guó)也就“有了”這一學(xué)科。而在中國(guó)找一個(gè)學(xué)科或術(shù)語(yǔ)，無(wú)法在英文中找到對(duì)應(yīng)詞的東西，往往就成了無(wú)法“科學(xué)化”“現(xiàn)代化”而只能扔在一邊的東西?！敖?jīng)部、小學(xué)、子部、集部”等名稱都無(wú)法翻譯成外語(yǔ)，這就是四部體系被打散的原因。“道”“氣”“陰陽(yáng)”“太極”等術(shù)語(yǔ)無(wú)法譯成貼切的外語(yǔ)，這也成了指責(zé)它們“玄虛”不科學(xué)的理由。其實(shí)越是難以翻譯的東西越可能有其獨(dú)特性，更有可能是咱們家里的“竹夫人”。“文章學(xué)”在西方找不到對(duì)應(yīng)詞，正好證明這可能是中國(guó)之所獨(dú)。第三，再進(jìn)一步，中國(guó)文章學(xué)的第一部名著是劉勰的《文心雕龍》。但是在西方，有這樣打通語(yǔ)言和文學(xué)，既是文論名著、又是語(yǔ)言學(xué)名著的學(xué)術(shù)著作嗎？中國(guó)的文章學(xué)不僅包含了西方的文體學(xué)、寫作學(xué)、篇章學(xué)、語(yǔ)法學(xué)等等，還包含了西方的文學(xué)理論，因而需要認(rèn)真地對(duì)之進(jìn)行研究，其蘊(yùn)涵的“竹夫人”的獨(dú)特價(jià)值是毋庸置疑的。

然而更重要的是第四點(diǎn)，即使把上面這些學(xué)科全部歸入其內(nèi)，我們還是不能窮盡文章學(xué)的內(nèi)容。傳統(tǒng)文章學(xué)中有一些核心的東西是西方完全不具備的，把這些東西發(fā)掘出來(lái)，走“由東往西”的路徑，也許可以充實(shí)西方各學(xué)科包括語(yǔ)言學(xué)的學(xué)術(shù)研究，真正使中國(guó)在學(xué)術(shù)上包括語(yǔ)言研究上對(duì)世界做出較大的貢獻(xiàn)。

中國(guó)的文章學(xué)起源很早，“篇”作為文章組織單位的名稱起自東漢，見于王充的《論衡·正說(shuō)篇》。“文章之學(xué)”的名稱則出現(xiàn)于北宋，在朱熹、呂祖謙編的《近思錄》第二卷中記載了北宋學(xué)者程頤(伊川)的話：“伊川曰：古之學(xué)者一，今之學(xué)者三，異端不存焉。一曰文章之學(xué)，二曰訓(xùn)詁之學(xué)，三曰儒者之學(xué)?！庇?xùn)詁之學(xué)就是后來(lái)所謂“小學(xué)”，儒者之學(xué)是古代的“大學(xué)”，而名列三學(xué)之首的“文章之學(xué)”包含的范圍最廣，把兩者以外的學(xué)問(wèn)全部包括在內(nèi)了，如文體、風(fēng)格、篇章，以及文學(xué)的內(nèi)容與形式、文學(xué)批評(píng)等等。1910年章太炎先生刊布《國(guó)故論衡》，分國(guó)學(xué)為三個(gè)部分：小學(xué)、文學(xué)、諸子學(xué)，除了把儒者之學(xué)擴(kuò)展為諸子之學(xué)外，大體與程頤的三分相當(dāng)，其所謂的“文學(xué)”就是文章學(xué)，而不是今天從西方引進(jìn)的以小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌、散文四分結(jié)構(gòu)為核心的“文學(xué)”概念。筆者把文章之學(xué)的內(nèi)容歸納為六個(gè)方面：句讀之學(xué)、章句之學(xué)(又可分為章句、科判、義疏)、語(yǔ)助之學(xué)、文體之學(xué)(包括體裁和風(fēng)格)、文式之學(xué)、文法之學(xué)(作文之法，比現(xiàn)在所謂“語(yǔ)法”內(nèi)容要豐富得多)。[6]有些可與西方的相關(guān)學(xué)科相對(duì)應(yīng)，有些在西方是找不到的；文章學(xué)作為一個(gè)整體性的概念在西方，未存在過(guò)。作為傳統(tǒng)國(guó)學(xué)的一個(gè)獨(dú)立學(xué)部，文章學(xué)的某些觀念典型地體現(xiàn)了中國(guó)文化和中國(guó)語(yǔ)文的特色，這都是進(jìn)行中西比較時(shí)值得高度重視的。限于篇幅，這里僅提出四個(gè)方面的初步意見。

第一，“文章”的崇高地位。

《左傳·襄公二十四年》最早把立言與立德、立功并提，作為“三不朽”之一：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽?！焙髞?lái)曹丕在《典論·論文》中進(jìn)一步發(fā)展說(shuō)：“蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事?！眲③脑凇段男牡颀垺ぴ馈分幸舱f(shuō)：“文之為道也大矣，與天地并生者何哉？”他們都把文章提到了極高的地位。我們千萬(wàn)不要以為他們只是說(shuō)說(shuō)而已，這確是古人對(duì)文章的實(shí)實(shí)在在的看法。從文章如此崇高的地位出發(fā)，才有了《易傳·文言》的“修辭立其誠(chéng)”的要求?？梢哉f(shuō)，德在文先，為文以誠(chéng)是古代文章學(xué)的第一個(gè)核心思想。古人把“道德”“文章”并提，并不是偶然的。這在西方的各種語(yǔ)言學(xué)、文學(xué)理論里面是找不到的。這決定了中國(guó)人對(duì)文章的特殊態(tài)度。

第二，“文章”的超“文學(xué)”性。

劉勰《文心雕龍·情采》說(shuō)：“圣賢書辭，總稱文章，非采而何？”這句話里有兩點(diǎn)值得注意：一是文章包含的范圍極廣，只要寫下來(lái)的都叫做文章；二是文章天然地要求講究文采，不講究文采就不能叫作文章。后來(lái)章太炎給文學(xué)下定義，用的就是劉勰的觀點(diǎn)，他說(shuō)：

文學(xué)者，以有文字著于竹帛，故謂之文。論其法式，謂之文學(xué)。凡文理、文字、文辭，皆稱文。言其采色發(fā)揚(yáng)謂之彣，以作樂(lè)有闋，施之筆札謂之章。[7]

這個(gè)定義與后來(lái)“五四”學(xué)者們的定義顯然不同，例如劉半農(nóng)區(qū)分應(yīng)用文與文學(xué)文：

應(yīng)用文與文學(xué)文，性質(zhì)全然不同，有兩個(gè)譬喻：(1)應(yīng)用文是青菜黃米的家常便飯，文學(xué)文卻是個(gè)肥魚大肉；(2)應(yīng)用文是“無(wú)事三十里”的隨便走路，文學(xué)文乃是運(yùn)動(dòng)會(huì)場(chǎng)上大出風(fēng)頭的一英里賽跑。[8]

又如胡適認(rèn)為無(wú)論什么文，只要寫得美的便是文學(xué)，否則便不是。他說(shuō)：

語(yǔ)言文字都是人類達(dá)意表情的工具；達(dá)意達(dá)的好，表情表的妙，便是文學(xué)。……無(wú)論什么文(純文與雜文韻文與非韻文)都可分作“文學(xué)的”與“非文學(xué)的”兩項(xiàng)。[9]

而美不美的標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)是各人心里掌握的。甲認(rèn)為美的，乙卻不一定認(rèn)為美，這實(shí)際上就等于沒有標(biāo)準(zhǔn)。

我們需要注意，對(duì)“文學(xué)”下定義，是在西方的文學(xué)概念引進(jìn)以后的事。西方把文學(xué)分成小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌、散文四大類，中國(guó)人引進(jìn)以后，全面運(yùn)用到對(duì)文學(xué)史的解釋，但在散文的界定上出現(xiàn)了分歧。因?yàn)榘次鞣降母拍睿⑽挠形膶W(xué)與非文學(xué)之分，純散文或美文(belles lettres)是文學(xué)，應(yīng)用文(包括說(shuō)理文、說(shuō)明文乃至一部分?jǐn)⑹鑫?不是文學(xué)。而中國(guó)古代“集”部里面所收的文章絕大部分是應(yīng)用文，這些文章算不算文學(xué)？這就出現(xiàn)了上面的三種分歧意見。從傳統(tǒng)文章學(xué)角度看，所有文章都是文學(xué)，所有文章都應(yīng)該是美文，都應(yīng)該以美文的要求去鑒別它；而從西式文學(xué)觀念看，應(yīng)用文無(wú)須認(rèn)真，隨隨便便就可以了。這種觀念對(duì)一個(gè)世紀(jì)來(lái)中國(guó)人文章水平之下降應(yīng)該說(shuō)負(fù)有重要責(zé)任。

第三，“文章”的超“語(yǔ)法”性。

劉勰在《文心雕龍·章句》里說(shuō)：

夫人之立言，因字而生句，積句而成章，積章而成篇。篇之彪柄，章無(wú)疵也；章之明靡，句無(wú)玷也；句之清英，字不妄也。[10]

許多人說(shuō)中國(guó)古代沒有語(yǔ)法，其實(shí)這段話里就體現(xiàn)了古代非常完整的語(yǔ)法學(xué)思想，在某些方面，它還超越了今人。這段話有三個(gè)方面值得注意。第一，20世紀(jì)以來(lái)，我們的語(yǔ)法研究基本上是跟著西方走的。西方的語(yǔ)法研究經(jīng)過(guò)了三個(gè)階段：19世紀(jì)末以前，語(yǔ)法研究的中心在詞；20世紀(jì)初以來(lái)，語(yǔ)法研究的中心轉(zhuǎn)到句，直到今天，在西方所謂的主流語(yǔ)言學(xué)——生成語(yǔ)言學(xué)里，語(yǔ)法研究的上限還是句；西方人提出篇章語(yǔ)言學(xué)，是20世紀(jì)80年代以后的事。受西方影響，在將近100年的漢語(yǔ)語(yǔ)法研究中，其重點(diǎn)也一直是詞、句，直到21世紀(jì)開始，才有人(如屈承熹，2006)關(guān)注篇章。然而早在1500年前，劉勰的語(yǔ)言單位就已經(jīng)到了篇。第二，許多人引這段話，都只引前一句，不引后一句。但這兩句話其實(shí)是個(gè)完整的整體。筆者曾分別把它們叫做漢語(yǔ)章句學(xué)的“生成論”和“調(diào)控論”，[11](P.203)認(rèn)為它“強(qiáng)調(diào)從字到篇、從篇到字是個(gè)辯證運(yùn)動(dòng)的過(guò)程。這種理論與單純強(qiáng)調(diào)分析的西方傳統(tǒng)語(yǔ)法和結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)法，以及單純強(qiáng)調(diào)生成的生成語(yǔ)法都表現(xiàn)出了不同的面貌”，是“中國(guó)語(yǔ)言學(xué)對(duì)世界語(yǔ)言學(xué)的貢獻(xiàn)”。[11](P.216)第三，筆者認(rèn)為，這里說(shuō)的“章句”其實(shí)等于唐代以后說(shuō)的“句讀”，劉勰的“句”=后人的“讀”，是個(gè)韻律單位，因而“生成+調(diào)控”也體現(xiàn)了漢語(yǔ)組織的“音義互動(dòng)律”。[11](PP.183-185)

第四，“文章”的靈魂。

曹丕在《典論·論文》里第一次提到“文以氣為主”。從那以后，“氣”成了歷代中國(guó)人寫文章追求的最高標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)槲鞣秸Z(yǔ)言理論和文學(xué)理論里都沒有這個(gè)東西，于是這個(gè)“氣”就同中醫(yī)的陰陽(yáng)五行和經(jīng)絡(luò)學(xué)說(shuō)一樣，被20世紀(jì)以來(lái)的西式文論家們斥為玄虛和荒誕不經(jīng)，被排除到文學(xué)理論之外。其實(shí)“氣”是中國(guó)藝術(shù)的靈魂、最重要的“竹夫人”，它不僅屬于文學(xué)，也屬于書法、繪畫、音樂(lè)、建筑等許多藝術(shù)領(lǐng)域。南朝謝赫的六法理論把“氣韻生動(dòng)”列為第一條，沒有“氣韻”，就沒有中國(guó)繪畫；同樣，沒有“氣”，就沒有中國(guó)的文章。許多人認(rèn)為“氣”說(shuō)不清楚，不“科學(xué)”。其實(shí)從語(yǔ)言學(xué)角度看，“氣”是可以說(shuō)清楚的，而且古人早就已經(jīng)說(shuō)清楚了。這中間說(shuō)得最清楚的，是清初的劉大櫆：

神氣者，文之最精處也；音節(jié)者，文之稍粗處也；字句者，文之最粗者也；然論文而至于字句，則文之能事盡矣。蓋音節(jié)者，神氣之跡也；字句者，音節(jié)之矩也。神氣不可見，于音節(jié)見之；音節(jié)無(wú)可準(zhǔn)，以字句準(zhǔn)之。音節(jié)高則神氣必高，音節(jié)下則神氣必下，故音節(jié)為神氣之跡。一句之中，或多一字，或少一字；一字之中，或用平聲，或用仄聲；同一平字仄字，或用陰平、陽(yáng)平、上聲、去聲、入聲，則音節(jié)迥異，故字句為音節(jié)之矩。積字成句，積句成章，積章成篇，合而讀之，音節(jié)見矣；歌而詠之，神氣出矣。[12]

正因?yàn)樵谖鞣嚼碚摰挠绊懴挛覀儊G掉了“氣”這個(gè)文章的靈魂，才造成了20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)人文章質(zhì)量的下降。我們寫不出好文章，卻不知道是什么原因。

這四個(gè)方面，可以說(shuō)是中國(guó)文章學(xué)最富有特色、而且是在西方各種理論里找不到的東西，是咱們家里的一只珍貴的“竹夫人”。從咱們的“竹夫人”出發(fā)，反過(guò)來(lái)到西方去尋找，也許可以發(fā)現(xiàn)很多以前沒有注意過(guò)的東西。比如說(shuō)，我們以為西方?jīng)]有的，是不是真的沒有？或者說(shuō)，它在西方會(huì)不會(huì)以一種我們不知道的方式存在著或存在過(guò)？這樣做，東、西方互相推動(dòng)，一定可以互相受益，共同促進(jìn)人類學(xué)術(shù)的發(fā)展。

有人會(huì)問(wèn)，文章學(xué)涉及那么多別的學(xué)科內(nèi)容，還算是語(yǔ)言學(xué)研究的對(duì)象嗎？這里涉及兩個(gè)問(wèn)題：一是學(xué)科的分類，二是研究的方法。

學(xué)科的分類應(yīng)該是跟著人們的需要走的，是一個(gè)動(dòng)態(tài)、發(fā)展的過(guò)程，沒有什么天經(jīng)地義、歷千古而不變的標(biāo)準(zhǔn)。但很多人并不這么想，特別是20世紀(jì)引進(jìn)西方格局的學(xué)科分類體系以后，人們以為這就是現(xiàn)在最科學(xué)的分類，任何突破都屬于離經(jīng)叛道。其實(shí)，我們現(xiàn)在擁有的“語(yǔ)言學(xué)”概念，不過(guò)是索緒爾以來(lái)才有的，迄今還不到100年；在此之前和在此之后，“語(yǔ)言學(xué)”的范圍不知有過(guò)多少變化。19世紀(jì)末以前，“句”是語(yǔ)言研究的對(duì)象嗎？20世紀(jì)末以前，“篇章”和“話語(yǔ)”是語(yǔ)言研究的對(duì)象嗎？從某種角度講，文章學(xué)在中國(guó)的“沒落”本來(lái)就是西方學(xué)科分類體系東漸的犧牲品。正是根據(jù)西方對(duì)文學(xué)與語(yǔ)言學(xué)的嚴(yán)格分野，在20世紀(jì)初“整理國(guó)故”之后，文章學(xué)就成了“兩不管”以至三不管、四不管的領(lǐng)域：語(yǔ)言學(xué)不管它，因?yàn)樗蛔⒅鼐湟韵碌男问椒治?；文學(xué)不管它，因?yàn)榘捶止ぶv文章結(jié)構(gòu)、修辭方法應(yīng)該是語(yǔ)言學(xué)的事情；修辭學(xué)不管它，因?yàn)楫?dāng)時(shí)剛剛引進(jìn)西方的修辭學(xué)，人們正熱衷于談?wù)摗靶揶o格”之類又新鮮又好玩的東西；寫作學(xué)不管它，因?yàn)榍罢哧P(guān)心的是“怎么做白話文”，文章“義法”之類早成了該打倒的老古董……今天如果我們?nèi)耘f用老的學(xué)科分類標(biāo)準(zhǔn)去衡量，我們只能回到出發(fā)的地方。要實(shí)現(xiàn)突破，只有采用新的思路，而首先需要突破的是那些陳舊的定義，諸如語(yǔ)言學(xué)只是研究“就語(yǔ)言和為語(yǔ)言而研究的語(yǔ)言”之類(其實(shí)這個(gè)定義現(xiàn)在西方人早已突破了，用不著我們來(lái)強(qiáng)調(diào))，而采用最樸素的認(rèn)識(shí)：語(yǔ)言學(xué)是研究語(yǔ)言的學(xué)問(wèn)，因而凡跟語(yǔ)言有關(guān)的都值得研究。其次要看今天的語(yǔ)言研究需要什么，我們?cè)谡Z(yǔ)言研究上面臨著什么樣的問(wèn)題。這樣我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，文章學(xué)的研究有著急迫的現(xiàn)實(shí)意義。張志公先生20年前就指出：

宋代以下，傳統(tǒng)語(yǔ)文教學(xué)的頭緒很簡(jiǎn)單，一點(diǎn)都不復(fù)雜。一共干兩件事：一是花大力氣對(duì)付漢字，一是花大力氣對(duì)付文章。[13]

“宋代以下”有1000年上下的歷史。這就是說(shuō)，這是中國(guó)積1000年經(jīng)驗(yàn)的語(yǔ)文教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。而20世紀(jì)以降，中國(guó)中小學(xué)的語(yǔ)文教育質(zhì)量卻越來(lái)越不如人意。對(duì)此，我們不應(yīng)該進(jìn)行認(rèn)真反思嗎？實(shí)際上，我們是把本來(lái)“一點(diǎn)都不復(fù)雜”的問(wèn)題人為地復(fù)雜化了，我們花了很大的力氣去教拼音，花了很多精力去教語(yǔ)法，就是不肯“花大力氣對(duì)付漢字”，不肯“花大力氣對(duì)付文章”(除非你把歸納“中心思想、段落大意、寫作特點(diǎn)”然后讓人死記硬背的做法也叫做“文章”之學(xué))。在對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)中也是這樣，有關(guān)漢字和漢語(yǔ)書面語(yǔ)的教學(xué)已成為對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)的兩大“瓶頸”；而我們津津樂(lè)道的依舊是熱衷于編寫外語(yǔ)式的對(duì)外漢語(yǔ)教材，注重“詞匯量、語(yǔ)法點(diǎn)、會(huì)話”等等。

研究方法。幾十年來(lái)我們已經(jīng)習(xí)慣于跟在別人后面做研究，別人搞詞法我們也搞詞法，別人搞句法我們也搞句法，別人搞語(yǔ)篇我們也想到要搞語(yǔ)篇。但很少想過(guò)，為什么我們一定要跟在別人后面走？在這樣的反省中，文章學(xué)也許是個(gè)新突破口。因?yàn)槲恼聦W(xué)的提出，不能說(shuō)完全沒有受到西方篇章語(yǔ)言學(xué)的影響，但兩者又有本質(zhì)上的不同。西方兩千年的語(yǔ)言研究體現(xiàn)了語(yǔ)法學(xué)傳統(tǒng)，而中國(guó)兩千年的語(yǔ)言研究體現(xiàn)了修辭學(xué)傳統(tǒng)。語(yǔ)法重在“對(duì)不對(duì)”，而修辭重在“好不好”。篇章語(yǔ)言學(xué)的核心是“語(yǔ)篇性”(textuality)的問(wèn)題，也就是語(yǔ)篇成立的條件，這仍然是個(gè)“對(duì)不對(duì)”的問(wèn)題，篇章語(yǔ)言學(xué)的核心概念“銜接”(cohesion)和“連貫”(coherence)就是為此設(shè)立的；而文章學(xué)的核心是“氣”，是“神”。如果我們指望西方人開始研究文章的“氣”和“神”，然后我們?cè)俑M(jìn)，這一天將永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)。

[1]王力.中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)法[M].北京：商務(wù)印書館,1985.

[2]郭錫良.漢藏諸語(yǔ)言比較芻議[C].中國(guó)語(yǔ)言學(xué):第一輯.濟(jì)南：山東教育出版社,2008.

[3]徐通鏘.“字”和漢語(yǔ)研究的方法論[J].世界漢語(yǔ)教學(xué),1994,(3).

[4]徐通鏘.基礎(chǔ)語(yǔ)言學(xué)教程[M].北京：北京大學(xué)出版社,2001.

[5]徐通鏘.語(yǔ)言學(xué)是什么[M].北京：北京大學(xué)出版社,2007.

[6]潘文國(guó).英漢語(yǔ)篇對(duì)比與中國(guó)的文章之學(xué)[J].外語(yǔ)教學(xué),2007,(5):1-5.

[7]章太炎.國(guó)故論衡[M].上海：上海世紀(jì)出版集團(tuán),2006.38.

[8]劉半農(nóng).應(yīng)用文之教授[G]//胡適.中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集.上海：上海文藝出版社,2003.95.

[9]胡適.什么是文學(xué)[G]//中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集.上海：上海文藝出版社,2003.214,216.

[10]劉勰.文心雕龍[M].周振甫今譯.北京：中華書局,1988.306.

[11]潘文國(guó).字本位與漢語(yǔ)研究[M].上海：華東師范大學(xué)出版社,2002.

[12]劉大櫆.論文偶記[G]//王水照.歷代文話:第四冊(cè).上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2007.4105-4118.

[13]張志公.傳統(tǒng)語(yǔ)文教育教材論[M].上海：上海教育出版社,1992.150.

LookingforZhufurenatHome:ANewWayforChineseLinguisticStudyandtheStudyofChineseWritings

PAN Wen-guo

(School of Teaching Chinese as a Foreign Language, East China Normal University, Shanghai 200062, China)

There are two ways in general linguistic study. One is to start from the West and introduce foreign theories to see if things are the same; the other is to start from China and look for things that may not exist in other countries. The latter way is called by Professor Wan Li seventy years ago as “to look forZhufurenor a specially woven bamboo article at Chinese homes”. This paper urges to follow the second way and presents anotherZhufuren, the study of Chinese writings.

linguistics; the study of Chinese writings; Wang Li;Zhufuren

2012-02-14

潘文國(guó)(1944-)，浙江寧海人，華東師范大學(xué)對(duì)外漢語(yǔ)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，中國(guó)英漢語(yǔ)比較研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，主要從事哲學(xué)語(yǔ)言學(xué)、漢英對(duì)比與翻譯等的研究。

H0-0

A

1674-2338(2012)03-0093-07

(責(zé)任編輯：山寧)