沉思者的敘述實(shí)驗(yàn)——論卞之琳《山山水水》

楊培蓓

（上海師范大學(xué)，上海 200234）

卞之琳于1941年初開(kāi)始創(chuàng)作 《山山水水》，至1943年完成初稿。因覺(jué)得小說(shuō)中涉及“政治問(wèn)題”，日后不可能在國(guó)內(nèi)出版，又為了讓歐美知識(shí)分子更了解中國(guó)，卞之琳便一邊修改初稿一邊將作品翻譯成英文。由開(kāi)篇到最終擱筆，這部70多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)總共跨越了八個(gè)年頭。他在1978年所作《〈雕蟲(chóng)紀(jì)歷〉自序》中回憶道，寫作前夕“特別是在昆明聽(tīng)說(shuō)了‘皖南事變’，我連思想上也感受到一大打擊……當(dāng)時(shí)妄以為知識(shí)份子是社會(huì)、民族的神經(jīng)末梢，我就著手主要寫知識(shí)分子，自命得計(jì)”，直到1948年11月“淮海戰(zhàn)役打響了，震動(dòng)了英國(guó)，也震醒了我……”。解放后作者回到北平卷入“熱潮”，對(duì)于這部作品的態(tài)度也隨之變化，由而“反思”自己的小說(shuō)“竟在那里主要寫了一群知識(shí)分子而且在戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)云里穿織了一些‘兒女情長(zhǎng)’”，“蹉跎了歲月”。①卞之琳：《山山水水（卷頭贅語(yǔ)）》，《卞之琳文集》（上卷），合肥：安徽教育出版社，2002年，第270頁(yè)。在50年代初期，作者將全稿燒毀，由于之前在雜志上發(fā)表過(guò)些零星章節(jié)，所以才得以存留一些片段。直到1982年，卞之琳湊齊了這些片段“自己重讀一下”，“覺(jué)得還值得留痕”，故才有了如今的《山山水水》。這部小說(shuō)的始末都與戰(zhàn)時(shí)的政治事件相關(guān)，由“皖南事變的打擊”開(kāi)始，至“淮海戰(zhàn)役的震動(dòng)”而結(jié)束，內(nèi)容上講述了幾位不同知識(shí)分子的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷，小說(shuō)本身一波三折的身世也讓我們對(duì)特殊歷史語(yǔ)境下知識(shí)分子的心靈和精神有了更多的了解和探究。

縱觀四十年代文學(xué)創(chuàng)作，歷史樂(lè)觀主義與理想主義的戰(zhàn)爭(zhēng)觀占據(jù)了主流文壇，主流文學(xué)的“典型”觀強(qiáng)調(diào)要“集中地有意識(shí)地抓住要害（本質(zhì)），刪除某些偶然的表面的現(xiàn)象”②錢理群：《對(duì)話與漫游，四十年代小說(shuō)研讀》，上海：上海文藝出版社，1999年，第12頁(yè)。，而卞之琳的小說(shuō)《山山水水》在那個(gè)時(shí)代顯然是不合潮流的，它是一個(gè)有著作者獨(dú)特理論設(shè)計(jì)和豐富的個(gè)別、偶然象征的獨(dú)立文本，是四十年代為數(shù)不多的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)。而卞之琳在三十年代以詩(shī)歌著稱，四十年代其創(chuàng)作文體的大轉(zhuǎn)變和對(duì)文本持續(xù)近八年時(shí)間的潛心譯改，給這篇小說(shuō)更添加了某種偉大的實(shí)驗(yàn)力量。他的詩(shī)歌中曾多次出現(xiàn)“沉思者”形象，“在荒街上沉思的年輕人”③卞之琳：《幾個(gè)人》，《卞之琳文集》（上卷），合肥：安徽教育出版社，2002年，第15頁(yè)。奔赴戰(zhàn)爭(zhēng)前線之后，顯然陷入了對(duì)某種更宏闊更深刻內(nèi)容的沉思，如同他自己所說(shuō)是要表現(xiàn)“狂妄想法”④卞之琳：《讀宗璞〈野葫蘆記〉第一卷〈南渡記〉》，《卞之琳文集》（中卷），合肥：安徽教育出版社，2002年，第401頁(yè)。。令人遺憾的是，1950年作者因“悔恨蹉跎了歲月”，一把火燒毀了全稿，但從小說(shuō)所殘留的章節(jié)中依然可以窺見(jiàn)卞之琳以一個(gè)獨(dú)立知識(shí)分子的姿態(tài)在四十年代智性的留痕。

前后方戰(zhàn)場(chǎng)及不同城市間的輾轉(zhuǎn)經(jīng)歷讓卞之琳——這位沉思的詩(shī)人受到了極大的觸動(dòng)，但其繁密思緒的背后自始至終仍保持著自我的堅(jiān)持與反思，“其實(shí)來(lái)去都在我預(yù)定計(jì)劃之內(nèi)，縱然時(shí)間有了長(zhǎng)短，路線有了出路，結(jié)果也有了歧異?？墒俏疫€是我。我坐既未改姓，行又未改名”①卞之琳：《第七七二團(tuán)在太行山一帶 （初版前言）》，《卞之琳文集》（上卷），合肥：安徽教育出版社，2002年，第398頁(yè)。。延安的參觀之行并沒(méi)有使卞之琳像何其芳一樣選擇留在延安，在他所作的紀(jì)實(shí)文章 《第七七二團(tuán)在太行山一帶》1949年重版的序中卞之琳仍特意強(qiáng)調(diào)了自己當(dāng)時(shí)（延安之行后）的“無(wú)黨無(wú)派的身份”。他以在四川大學(xué)還有教職為由推辭了周揚(yáng)等人的挽留，卻在返回大西南之后“一鼓作氣”地進(jìn)行《山山水水》的創(chuàng)作。作者仿佛要一改過(guò)去在“時(shí)代風(fēng)云面前，不知要表達(dá)或如何表達(dá)自己悲喜反應(yīng)”②卞之琳：《雕蟲(chóng)紀(jì)歷（自序）》，《卞之琳文集》（中卷），合肥：安徽教育出版社，2002年，第444頁(yè)。的常態(tài)，他說(shuō)自己“不滿足于寫詩(shī)，夢(mèng)想寫小說(shuō)……詩(shī)的形式再也裝不進(jìn)小說(shuō)所能包括的內(nèi)容”③卞之琳：《山山水水（卷頭贅語(yǔ)）》，《卞之琳文集》（上卷），合肥：安徽教育出版社，2002年第267頁(yè)。。小說(shuō)的敘述化能力是群體在歷史中定位自身能力，應(yīng)對(duì)這一群體過(guò)去為歷史所再現(xiàn)的必然性的能力以及想象一種對(duì)其 “命運(yùn)”的創(chuàng)作性超越的能力的體現(xiàn)……而敘事化過(guò)程被認(rèn)為是一種特殊人類機(jī)構(gòu)的基礎(chǔ)，它將必然性升華成一種可能性自由的象征。④[美]海登·懷特：《形式的內(nèi)容：敘事話語(yǔ)與歷史再現(xiàn)》，北京：北京出版社，2005年，第201，202頁(yè)。智性詩(shī)人卞之琳其文體轉(zhuǎn)筆背后的深層訴求讓我們注意到殘篇《山山水水》所蘊(yùn)含的思想意義，作者在《雕蟲(chóng)紀(jì)歷》的自序中，也提及到小說(shuō)創(chuàng)作的初衷“妄圖以生活中‘悟’得的‘大道理’寫一部‘大作’，用形象表現(xiàn)，在精神上、文化上、豎貫東西，溝通了解，挽救‘世道人心’”。在所剩幾篇獨(dú)立的敘述章節(jié)中，作者對(duì)于“世道人心”的小處敏感，捕捉到了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的貧乏與人們心靈的落難；而在藝術(shù)抽象的“道”“悟”中，作者寄以了超驗(yàn)的存在哲學(xué)，他企圖在混亂中追求某種秩序的建立，這種企圖不僅體現(xiàn)在文本的藝術(shù)結(jié)構(gòu)上，而且在思想內(nèi)容上。無(wú)論這種抽象的思辨追求是否成功，但恰是在時(shí)代洪流里對(duì)于某種超驗(yàn)秩序的構(gòu)建追求反映了獨(dú)立個(gè)體對(duì)自我主體性的重視和強(qiáng)調(diào)，體現(xiàn)了一種內(nèi)心潛在的自由時(shí)空預(yù)想，同時(shí)也反映了知識(shí)分子這一群體在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下其身份的社會(huì)性反思和時(shí)代參與的意義。

一、世道人心的蛻變：戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于個(gè)體心靈的消解與侵蝕

作為詩(shī)人，敏感多思的性格特質(zhì)讓卞之琳在小說(shuō)敘述中也表現(xiàn)出對(duì)于細(xì)節(jié)的高度敏感與關(guān)注。文本中故事的情節(jié)化敘述往往被男女主人公對(duì)于細(xì)微處的觀察與體驗(yàn)描寫所替代，這些細(xì)節(jié)的感觸通過(guò)人物對(duì)話與心理獨(dú)白被賦予“真實(shí)性”的展現(xiàn)。卞之琳在《評(píng)沙汀〈淘金記〉》一文中曾提出“小說(shuō)家在小說(shuō)里連篇累牘地作不相干的描寫，不相干的議論，實(shí)是旁騖，對(duì)于小說(shuō)本身有害無(wú)益”，可見(jiàn)擔(dān)當(dāng)“編造中心”的主人公們其視點(diǎn)的落腳處是作者精心構(gòu)造和篩選過(guò)的人、物，富有象征意味就成了各處細(xì)節(jié)描寫的共有特征。對(duì)于“世道人心”的豐富的小處敏感，則展現(xiàn)了作者在四十年代戰(zhàn)時(shí)大背景中對(duì)人心獨(dú)特而憂深的發(fā)現(xiàn)，這里可看作是其智性詩(shī)歌的“非個(gè)人”化手法的敘述衍變，作者以知識(shí)分子作為“社會(huì)、民族的神經(jīng)末梢”，通過(guò)男女主人公對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的觀察感受，分析思考，表達(dá)出個(gè)體豐富的心靈體驗(yàn)和戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)知。

在《春回即景二》這一章節(jié)中，女主人公林未勻起先對(duì)于空戰(zhàn)場(chǎng)面的向往，竟頗帶些詩(shī)意，“如今既親自在場(chǎng)，她越發(fā)惋惜她不曾看見(jiàn)戰(zhàn)斗的情形”，“可是她當(dāng)時(shí)就感覺(jué)到十分難堪，竟不能瞥見(jiàn)一下招惹的飛機(jī)本身，只一任它們把聲音穿織街上的一道藍(lán)天空”。于是尋找戰(zhàn)敗的飛機(jī)在未勻看來(lái)似乎更傾向于是某種時(shí)事閱歷的證明，當(dāng)找到被打下的飛機(jī)之后，她對(duì)于敵機(jī)抱有一番惆悵的同情，“‘這是一架飛機(jī)的歸宿嗎？’未勻在心里感嘆。‘你該讓水塘只掠一下影子，留給它一個(gè)耐久的悵望。誰(shuí)叫你動(dòng)作得這么笨，糟蹋了風(fēng)景，吹斷了——你看，這不是你的笨翅膀干的？——一棵小柳樹(shù)？”當(dāng)?shù)弥w機(jī)底下有一個(gè)死了的日本人，未勻竟眼前一陣黑而暈倒。與未勻同樣“不合時(shí)宜”感性的藍(lán)若冰，因?yàn)橐粡埬辔鄣娜毡九诱掌诹鳒I，此舉也得到了一陣圍觀和哄笑。與此相對(duì)應(yīng)的是，周圍哄笑的眾人們外出尋找飛機(jī)的目的在未勻看來(lái)也是奇怪的，“他們顯得像出來(lái)春游呢”，“小店鋪老板娘，自己怕走長(zhǎng)路，就派一個(gè)學(xué)徒去看看掉下的飛機(jī)，回頭好讓她盡管飽不了眼福，也比較直接地飽一下耳福”。那些撈沉機(jī)的莊稼漢在女主人公看來(lái)“不像在撈東西，倒只像在玩。有的存心把水踩得重重的，一步拍上來(lái)一片泥漿的水花”，“未勻看見(jiàn)這么吆喝的一個(gè)小伙子正在跨騎著飛機(jī)翹起來(lái)的尾巴，就像一個(gè)人騎著一頭泅水的海豚”。

作者在兩者看似不同的戰(zhàn)時(shí)心態(tài)的對(duì)比中透露出一種普遍的共性觀，人們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)質(zhì)的認(rèn)識(shí)往往都有一層恍惚的盲目與跟從，戰(zhàn)爭(zhēng)造成了現(xiàn)實(shí)生活的災(zāi)難和貧乏，而人們卻在這種貧乏辛苦的生活中又反而將戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)成了生活的調(diào)劑和娛樂(lè)。小說(shuō)中作者特意提及到一個(gè)細(xì)節(jié)，未勻看見(jiàn)一堆人擠在一起看電影的預(yù)告，放映的是當(dāng)日的空戰(zhàn)新聞片，戰(zhàn)爭(zhēng)甚至成了貧乏生活中另類的消遣。剛走出書(shū)齋的女知識(shí)份子會(huì)感傷戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的生命悲劇，而百姓們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)勝利的刺激下將傷亡和殘酷看成了一種理所當(dāng)然。但往往只要通過(guò)像小說(shuō)中立文這樣的積極參戰(zhàn)的演說(shuō)家一番激動(dòng)的雄辯——“血漬只有用血來(lái)洗滌；戰(zhàn)爭(zhēng)只有用戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)消滅”，就會(huì)讓未勻開(kāi)始對(duì)自己在戰(zhàn)爭(zhēng)面前的一絲遲疑和猶豫而感到慚愧，個(gè)體在群體的時(shí)代面前永遠(yuǎn)只能是無(wú)力的跟從者。

而在《海與泡沫》這一章節(jié)，男主人公梅綸年在參加延安的開(kāi)荒過(guò)程中始終貫穿著對(duì)個(gè)體與群體關(guān)系的思考，在“海統(tǒng)一著一切”、“浪花消失于?！钡囊饬x總結(jié)中，梅綸年最終得出“文化人拿鋤頭開(kāi)荒的意義：從行里出來(lái)的言又淹沒(méi)在行里，從不自覺(jué)里起來(lái)的自覺(jué)淹沒(méi)在不自覺(jué)里”，似乎是肯定了知識(shí)分子個(gè)體融入群體的改造。然而值得我們注意的是在“海與泡沫”這番思考中，作者多次穿插了梅綸年對(duì)于自己潛意識(shí)的壓制，所有個(gè)體自主的想法都被他歸結(jié)為“想入非非，不倫不類，令自己討厭”。開(kāi)荒結(jié)束后梅綸年得知他們繞了許久來(lái)到的開(kāi)荒地，實(shí)際只是在自己窯洞上面翻土種小米，面對(duì)這種回歸原始的現(xiàn)實(shí)勞動(dòng)，一切賦予開(kāi)荒的深刻思考在這里受到了一種反諷意味的消解。

作者在小說(shuō)中提出了一個(gè)人類局限在現(xiàn)實(shí)災(zāi)難面前的個(gè)性的心靈悲劇。文學(xué)史家勃蘭兌斯在談到19世紀(jì)的浪漫主義傾向時(shí)曾說(shuō)，“以外部世界為其舞臺(tái)的災(zāi)難在這里屢見(jiàn)不鮮。然而最大的悲劇以人的心靈為其戰(zhàn)場(chǎng)，甚至無(wú)需惡運(yùn)的特殊的播弄的悲劇，卻沒(méi)有在同等程度上呈現(xiàn)在讀者的眼前”，這句話同樣適用于中國(guó)四十年代的主流戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)。結(jié)合卞之琳1949年2月在《第七七二團(tuán)在太行山（未刊行改名重版序）》中所說(shuō)的有關(guān)觀點(diǎn)①“這將近十年之間，正如大家所周知的，國(guó)家與人民不斷受了多大、多深而多半是不必要的災(zāi)難”，“用我們讀書(shū)人的眼光看來(lái)，可哀也可笑的是……如果不只會(huì)瞎著眼睛，倒行逆施的亂禁書(shū)刊，而相反的多少也學(xué)會(huì)讀讀書(shū)，因而也能夠間或讀到這一本一類的顯然不是為某一方面作片面宣傳而只讓事實(shí)說(shuō)話的記述，舉一反三，而有所明曉，有所反省，有所啟迪，進(jìn)一步讀些別的本來(lái)容易叫人望而卻步的讀物而更有所進(jìn)益，那么，抗戰(zhàn)就不必拖那么久而幾至不可收拾，更何至有日后擴(kuò)大的內(nèi)戰(zhàn)，迄今才漸進(jìn)尾聲的大規(guī)模流血、毀壞、消耗、建設(shè)進(jìn)步的延遲？”卞之琳：《第七七二團(tuán)在太行山（未刊行改名重版序）》，《卞之琳文集》（上卷），合肥：安徽教育出版社，2002年，第393頁(yè)。，他認(rèn)為恰是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人們思想行動(dòng)的獨(dú)裁才會(huì)造成戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難的拖延和更大的傷害，戰(zhàn)爭(zhēng)似乎成為了世間一切行動(dòng)的指揮者，它仿佛在統(tǒng)一規(guī)劃一切，而《山山水水》的創(chuàng)作可謂是作者當(dāng)時(shí)用心良苦的一次精神啟迪與挽救的實(shí)驗(yàn)，敘述文本中對(duì)“世道人心”的小處敏感，展現(xiàn)了在社會(huì)現(xiàn)實(shí)貧乏的狀況下，人們心靈豐富性的萎縮與主體性的落難，由此小說(shuō)也表達(dá)了卞之琳對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)更深刻的一層認(rèn)識(shí)——其對(duì)于人心靈的侵蝕。

二、抽象秩序的建立：“變”中前進(jìn)，“變”中“不變”的守恒

由于對(duì)“世道人心”蛻變的敏感發(fā)現(xiàn)，卞之琳企圖以其智慧的“圓寶盒”貫通相隔相接的時(shí)代山水，并在混亂的矛盾中尋找一種秩序的建構(gòu)，通過(guò)這種超驗(yàn)的抽象秩序，作者力求在變化中尋求“前進(jìn)”，并在不斷前進(jìn)中達(dá)到“不變”的守恒。文本結(jié)構(gòu)上作者精心構(gòu)建了“螺旋推進(jìn)”的秩序：設(shè)置四個(gè)不同的地方為背景，人物之間互相推動(dòng)而出場(chǎng)“每次再出場(chǎng)都有些不一樣，在不出場(chǎng)的地方有的也會(huì)提到，不出場(chǎng)而無(wú)形中在場(chǎng)，因此也劃了一道道旋進(jìn)的弧線以至不同平面的圓線”，“總是一種旋進(jìn)的態(tài)勢(shì)”；敘述視角上作者“讓一切人物、事物都是這一位局中人的耳聞目睹”，又“使她不只是‘觀察員’、‘見(jiàn)證人’，而且又名符其實(shí)是局中人，成為被觀察的對(duì)象，只是還順了她觀看的方向（角度）”，此謂“推前去一點(diǎn)”的敘述視角②卞之琳：《山山水水（卷頭贅語(yǔ)）》，《卞之琳文集》（上卷），合肥：安徽教育出版社，2002年，第265頁(yè)。。

而在文學(xué)內(nèi)容上作者認(rèn)為“惟有表現(xiàn)時(shí)代的藝術(shù)品才有永久性，……可是也就在它表現(xiàn)到時(shí)代的深處，不在表現(xiàn)了瞬息萬(wàn)變、朝三暮四的浮面，而在表現(xiàn)現(xiàn)象，以意識(shí)到本質(zhì)的精神”③卞之琳：《安德雷.紀(jì)德的〈新的食糧〉》（譯者序），《卞之琳文集》（下卷），合肥：安徽教育出版社，2002年，第502頁(yè)。。小說(shuō)通過(guò)一定程度抽象化的敘事走向象征，意欲通過(guò)象征的方式擺脫具體事物、現(xiàn)象的限制而達(dá)到某種超驗(yàn)的本質(zhì)認(rèn)知。作者通過(guò)重復(fù)出現(xiàn)的意象和象征將零碎的主體經(jīng)驗(yàn)連接起來(lái)，而這些重復(fù)出現(xiàn)的字眼與意象，在第二次出現(xiàn)的時(shí)候，與先一次更不一樣，另帶了新的關(guān)系，新的意義，且“大多是由無(wú)足輕重的地位，進(jìn)到主要的地位”，這樣，小說(shuō)就顯示出“一種批評(píng)的風(fēng)格”，其思想的表達(dá)是通過(guò)反復(fù)逼近它本身來(lái)實(shí)現(xiàn)的④范智紅：《現(xiàn)代小說(shuō)的象征化嘗試》，《文學(xué)評(píng)論》1999年第5期。，從而達(dá)到某種旋進(jìn)秩序的生存哲學(xué)。

這種超驗(yàn)哲學(xué)集中寄托在小說(shuō)對(duì)于藝術(shù)、繪畫、書(shū)法、山水景象的抽象議論中?！渡剿と宋铩に囆g(shù)》這一章節(jié)，未勻談到書(shū)法，認(rèn)為“那實(shí)在只剩了早已成了規(guī)律的一些線條的變化，一些超過(guò)了形象的姿態(tài)的變化，可是這里如何容納了執(zhí)筆者各自個(gè)性的發(fā)揚(yáng)——一如中國(guó)舊戲里都有固定規(guī)律的‘唱作’幫助了各有個(gè)性的演員”，這是一番對(duì)于個(gè)性與共性的探討，涉及到抽象秩序的必要性，未勻肯定了在某種固定的規(guī)律中是可以表現(xiàn)不同個(gè)性的，甚至可以通過(guò)表面的固定而達(dá)到某種質(zhì)的超越與發(fā)揚(yáng)，問(wèn)題在于這套手法不知如何運(yùn)用到現(xiàn)實(shí)世界中。到了《雁字：人》章節(jié)中，綸年對(duì)于書(shū)法的討論又在這一觀點(diǎn)上向前進(jìn)了一步，“我們的書(shū)法，我要說(shuō)內(nèi)容即‘姿’?？墒菍懽稚弦沧钊菀渍J(rèn)得出人。那么，要寫好字，還得先修好人；不然‘姿’就沒(méi)有生命了”。由此可見(jiàn)作者認(rèn)為只有個(gè)體的自我發(fā)展和提高到某種水平時(shí)才能形成一種普遍的 “姿”，在個(gè)性自覺(jué)形成的高水平共性下不同個(gè)性才能得以繼續(xù)提高和完成自我的超越，不死的‘姿’恰體現(xiàn)了生命的寄托與價(jià)值，這是卞之琳超越現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)而寄以的辯證貫通，是作者對(duì)于混亂的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)局下有關(guān)生存的思考，個(gè)體與群體，個(gè)人與國(guó)家民族的關(guān)系都可由此推導(dǎo)而出。聯(lián)系卞之琳1949年4月后的政治表現(xiàn)，他一掃早期的“冷靜”高蹈變得腳踏實(shí)地，似乎更是應(yīng)證了此時(shí)有關(guān)“共性”力量的看法，但在那之前作者仍主要傾向于完善獨(dú)立的自我發(fā)展，他這篇耗費(fèi)巨大心血的敘述實(shí)驗(yàn)本身就體現(xiàn)了四十年代卞之琳作為一個(gè)智性知識(shí)分子強(qiáng)大的個(gè)人主體意識(shí)。

同時(shí)小說(shuō)篇章中重復(fù)性字詞“寂靜”與“空白”在意義上的銜接遞進(jìn)，也體現(xiàn)了卞之琳“道、悟”的螺旋上升，“寂靜”在第一章《春回即景》中意為“城市被攻占后的緊張”和對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)勝利認(rèn)識(shí)的一種“虛渺”，而到了《桃林：幾何畫》中，“靜”卻能表現(xiàn)最激烈的斗爭(zhēng)；“空白”由笛子沒(méi)有空就吹不響的“無(wú)之以為用”①李松睿：《時(shí)代·個(gè)人·小說(shuō)——論卞之琳的〈山山水水〉》，《北京大學(xué)研究生學(xué)志》2010年第3期，第53頁(yè)。的意思進(jìn)步到賞析《秋江圖》中能表現(xiàn)個(gè)性、讓人與山水合一的力度，詞義的層層遞進(jìn)也體現(xiàn)了作者對(duì)于現(xiàn)實(shí)的逐步超越，而無(wú)論是人與“姿”還是“空白”與個(gè)性，在小說(shuō)文本中這種超驗(yàn)的思辨始終是定位于個(gè)體自主性之上的。

卞之琳就如同自己筆下的林未勻，“一看見(jiàn)這么多人，我就覺(jué)得有點(diǎn)眼花，多少副面孔在四面浮浮動(dòng)動(dòng)。幸而我想到了一個(gè)想像的匾額，上面寫了‘川流不息’，大可以高懸在這個(gè)城市的上空。馬上我就像站穩(wěn)了腳跟”②卞之琳：《山山水水》，《卞之琳文集》（上卷），合肥：安徽教育出版社，2002年，第276頁(yè)。，他將生活抽象化，賦予某種觀念，轉(zhuǎn)而在觀念中形成存在的藝術(shù)哲學(xué)，以此重新審視現(xiàn)實(shí)投入生活，形成一種螺旋的前進(jìn)。梅綸年的專業(yè)——交通史研究者——似乎就是作者賦予敘述文本深刻意義的暗示——展開(kāi)“道、路”的悟解和秩序的追求認(rèn)知。在動(dòng)蕩的民族危機(jī)下以旋進(jìn)變化的視角看待現(xiàn)實(shí)，在變化中前進(jìn)，求得某種“不變”的風(fēng)姿和精神，而在守恒的精神追求之下方能體現(xiàn)生命的價(jià)值，這就是卞之琳賦予象征意義的“不死的姿”。而這種“不死的姿”以獨(dú)特的敘述手法呈現(xiàn)，在民族危亡的戰(zhàn)爭(zhēng)年代里則是具有了特別重要的意義和價(jià)值。

對(duì)于卞之琳的長(zhǎng)篇小說(shuō)《山山水水》，我們不能以是否有嫻熟老練的文學(xué)敘事技巧或存在多少藝術(shù)成就的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷要求，重要的是我們看到作者給予四十年代文壇所帶來(lái)的新鮮文學(xué)形象和深沉的文學(xué)思想價(jià)值。當(dāng)智性詩(shī)人不滿足詩(shī)歌略顯狹促的理性表達(dá)時(shí)，敘述文本成為了他寄予沉思與智慧的最好方式。作者以一顆敏感多思的心感受到戰(zhàn)時(shí)社會(huì)人們的貧乏，在個(gè)性心靈與共性感召的矛盾中作者表達(dá)了自己的現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)觀，反映了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍與人們身心的陷落，以此提出了問(wèn)題解決的警示。同時(shí)他力圖進(jìn)行某種形而上的抽象思辨，對(duì)現(xiàn)實(shí)的道路進(jìn)行“道、悟”，企圖以超驗(yàn)的存在認(rèn)知達(dá)到某種精神秩序上的共通來(lái)追求生命的價(jià)值，體現(xiàn)了一位獨(dú)立的知識(shí)分子對(duì)于時(shí)代、社會(huì)可貴的責(zé)任良知。