"可怕的母親"與"巫母群像"
---論莫里亞克與張愛玲對傳統(tǒng)母親形象的顛覆性書寫

高娟

(棗莊學(xué)院傳媒學(xué)院,山東棗莊277160)

"可怕的母親"與"巫母群像"
---論莫里亞克與張愛玲對傳統(tǒng)母親形象的顛覆性書寫

高娟

(棗莊學(xué)院傳媒學(xué)院,山東棗莊277160)

莫里亞克和張愛玲的作品都塑造了很多畸形的母親形象,給人們呈示了一幅非常態(tài)的親子關(guān)系圖景.而這些"惡母"及其種種扭曲變態(tài)的心理和行為都是女性作為亞文化群體被強(qiáng)大的父權(quán)制文化異化后的精神病態(tài)的展現(xiàn).同時(shí)作家獨(dú)特的生活經(jīng)歷和情感體驗(yàn)也是他們顛覆傳統(tǒng)母親形象的深層原因.

莫里亞克;張愛玲;母親形象;父權(quán)制;童年體驗(yàn)

一般意義來說,"母親"一詞與"偉大、無私、慈祥"的能指相連,母愛也被賦予了層層神圣的光環(huán).但在個別作家那里人們的常識受到了挑戰(zhàn),他們以冷峻的目光重新審視母親形象,批判性地顛覆關(guān)于母親的神話.在他們筆下,母親形象不再是圣潔美好的化身,而是冷漠殘忍的惡魔.而這其中,法國的弗朗索瓦.莫里亞克和中國的張愛玲的顛覆性書寫又似乎更有代表性.莫里亞克是法國現(xiàn)代文壇上最重要的作家之一,他始終以悲憫和焦慮的目光審視人性的異化和精神的迷失.張愛玲則是上世紀(jì)40年代享譽(yù)文壇的奇女子,她對人生社會的獨(dú)到觀察、對人性扭曲心理的深層剖析令人驚訝.兩位原本并無交集的作家卻都將母性選作了揭示人性之惡的突破口,塑造出一系列畸形變態(tài)的母親形象:以費(fèi)利西黛(《母親大人》)為代表的"可怕的母親"和曹七巧(《金鎖記》)為代表的"巫母群像",她們之間表現(xiàn)出的驚人相似性令人深思.

一、被財(cái)富欲望擠扁了的圣母像

雖然莫里亞克和張愛玲生活于兩個不同的時(shí)空,甚至其文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)間交集也是微乎其微,當(dāng)張愛玲1932年初次發(fā)表較為幼稚的小說《不幸的她》時(shí),莫里亞克已經(jīng)是享譽(yù)法國乃至世界文壇的文學(xué)大師了;當(dāng)張愛玲40年代初期發(fā)表成名作《沉香屑.第一爐香》時(shí),莫里亞克在小說方面的代表作已基本出齊了.并且,從現(xiàn)有資料看,二人創(chuàng)作間相互影響聯(lián)系也并不存在.但,這并不妨礙他們對同樣文學(xué)形象的塑造和對相關(guān)人性問題的關(guān)注.似乎心有靈犀一般,他們都用自己的筆墨刻畫了幾近相同的"惡母"和"瘋女人",他們都看到了金錢主宰下的扭曲的母子關(guān)系.他們筆下的母親形象,大都是一些為金錢而生的奴隸,在失掉了真愛、占有了財(cái)產(chǎn)并膨脹為一種極度瘋狂的占有欲后,她們也把對兒女的愛的占有視作理所當(dāng)然,不論是對于兒子還是財(cái)產(chǎn),這些"惡母"都有一種無法抑制和永遠(yuǎn)也無法滿足的占有欲.

無論是莫里亞克所處的資本主義制度基本成熟的時(shí)代,還是張愛玲生活于其中的商品經(jīng)濟(jì)日益畸形繁榮的社會,物質(zhì)財(cái)富尤其是金錢,都是主導(dǎo)社會價(jià)值觀的決定性因素.對金錢的過分強(qiáng)調(diào)導(dǎo)致了人性的畸變,這也包括親子之愛.

在莫里亞克描繪的金錢世界中,母親將全部的熱情投注于對金錢的攫取上,她們對財(cái)產(chǎn)的支配欲與占有欲遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對兒女的愛.如《昔日一少年》中的阿蘭母親狂熱地聚斂象征著財(cái)富的土地,"她舍棄兒子而沉溺于統(tǒng)治地產(chǎn)的幸福,像攝政母后一樣統(tǒng)治兒子的王國……"①[法]弗朗索瓦.莫里亞克:《昔日一少年》,載《愛的荒漠---莫利亞克選集》,桂裕芳譯,漓江出版社1983年版,第323頁.為了擴(kuò)大地產(chǎn)和財(cái)富,她強(qiáng)逼兒子娶一個12歲的小女孩,只因?yàn)榕⒓依镉忻娣e最大、土質(zhì)最好的地產(chǎn).母子親情已成為斂財(cái)?shù)墓ぞ?母性之愛被物欲異化成丑陋的怪物,對金錢無休止的欲望泯滅了母子關(guān)系這一基本、自然的人倫感情.過度膨脹的財(cái)富占有欲,還滋生了"惡母"們對兒女的占有,兒子成了母親私欲下的被占有物.正像《母親大人》中描寫的那樣,費(fèi)利西黛在漫長的寡居生涯中把長子費(fèi)爾南當(dāng)做唯一的精神寄托.為了達(dá)到獨(dú)占兒子目的,她時(shí)刻監(jiān)視他的一切行動,甚至不惜讓他變成毫無獨(dú)立生活能力的寄生蟲.當(dāng)年逾50的兒子第一次違背母親的意志,按照自己的意愿結(jié)婚之后,被嫉妒沖昏了頭腦的費(fèi)利西黛對兒媳產(chǎn)生了極端仇恨,對之進(jìn)行殘酷的精神虐待并將之活活折磨至死.

無獨(dú)有偶,張愛玲筆下的母愛也發(fā)生了令人訝異的畸變:在金錢勢力的影響和生存的壓力之下,母親們紛紛表現(xiàn)出冷漠自私甚至變態(tài)狠毒的猙獰面目.《花凋》中的鄭夫人在女兒川嫦生命垂危之際怕暴露自己的"私房"而不肯拿出錢來治病,任由女兒在病魔的折磨下一寸一寸地死去.《連環(huán)套》中霓喜有的只是對物質(zhì)生活的單純的熱愛,她出賣自己的肉體向男性討生存的同時(shí)將兒女視作生存的資本,為了防老進(jìn)行"囤積".還有蜜秋兒太太(《沉香屑.第二爐香》)、姚太太(《琉璃瓦》)、曼楨的母親(《半生緣》)……她們都在兒女最需要施以援手的時(shí)候冷硬地背過身去.而曹七巧無疑是這些母親形象中最為扭曲和瘋狂的一個.多年被侮辱、被扭曲的命運(yùn)和長期的性壓抑使她由正常人逐步蛻變?yōu)榧茸儜B(tài)自虐又恣意虐人的人性變異者,她心中只剩下一個套著黃金枷鎖的極端膨脹的自我.為了守住犧牲了幸福換來的金錢,她掐斷了滿足正常情欲的唯一機(jī)會,并以一個"瘋子的審慎與機(jī)智"不擇手段、處心積慮地破壞女兒的婚事.當(dāng)金錢無法填補(bǔ)她內(nèi)心的空虛時(shí),就將情欲全部傾注在兒子身上:恬不知恥地刺探兒子兒媳的床幃隱私,離間他們的感情,最終將兩房媳婦都折磨致死.金錢的貪欲和變態(tài)的情欲使七巧從一個受害者變成了吃人者,她不僅不再是兒女的庇護(hù)神,甚至成了將兒女們"一級一級"送向"沒有光的所在"的黑暗之中的"巫母".

二、父權(quán)與金錢制下的女性畸變

人們通常認(rèn)為,封建宗法制是資本主義的敵人,資本主義制度的確立前提就是要鏟除阻礙其發(fā)展的封建宗法對人的種種束縛.在莫里亞克和張愛玲筆下,我們卻看到了封建宗法和金錢資本之間的并行不悖,尤其在異化扭曲女性人格方面二者甚至狼狽為奸,它們合謀絞殺了母性.張愛玲的主要創(chuàng)作生涯是上世紀(jì)40年代,取材的地域主要是殖民地的香港和半殖民地(淪陷區(qū))的上海,在這兩座聞名世界的東亞大都市中,畸形繁榮的資本主義向人們兜售"金錢萬能"的時(shí)代主旋律,又變相固執(zhí)地保留了封建宗法制度,在榨取人們勞動血汗的同時(shí)又役使人們的靈魂思想,而對處在社會最底層的女性來說,尤甚.譚正璧曾說,"革命(辛亥革命---筆者)之后三十多年來,中國社會固有的宗法和舊禮教勢力對于中國女性的壓抑,非但沒有消除,反而變本加厲,資本主義在外國是封建勢力的仇敵,然而到了我們中國,卻會化敵為友,相互狼狽,造成更多重的壓力……"①譚正璧:《論蘇青及張愛玲》,《風(fēng)雨談月刊》1944年第11期.這就十分準(zhǔn)確地向人們道出了張愛玲生活的時(shí)代特征.但譚正璧只說對了一半.其實(shí)資本主義在國外也并不完全是封建勢力的仇敵,一些表現(xiàn)出典型資產(chǎn)階級特性的資本家,對封建宗法制依然會情有獨(dú)鐘,他們一方面打著資本主義自由和法律的旗幟不擇手段地積累財(cái)富,一方面又借助金錢強(qiáng)勢把封建宗法制發(fā)揮到淋漓盡致.至少在莫里亞克生活的20世紀(jì)前后的法國是這樣的.莫里亞克生活的歷史場域是一個既崇尚追求物質(zhì)財(cái)富的現(xiàn)代觀念又恪守傳統(tǒng)重視家族利益的"外省"城市---波爾多,這里生活的多是莊園主資產(chǎn)階級,他們與封建宗法制有著天然的聯(lián)系.不僅如此,"整個20世紀(jì)的法國文化史,乃是現(xiàn)代主義和傳統(tǒng)文化的并存和融合的歷史",現(xiàn)代文化與傳統(tǒng)文化"兩大文化板塊之間并不存在不可逾越的鴻溝,相反,它們不斷相互撞擊,相互滲透,相互改變著對方的面貌"②羅茨等:《法國文化史》,北京大學(xué)出版社1997年版,第318頁..

正是基于此,我們才可以說,莫里亞克和張愛玲作品中不斷出現(xiàn)的母愛畸變的可怖景象,恰恰是對資本主義金錢至上觀念和封建宗法制獨(dú)裁交相為用的歷史事實(shí)的藝術(shù)顯現(xiàn).這實(shí)際上也就說明了:這些"惡母"都不是生成的而是被變成的.首先,這些母親們之所以表現(xiàn)出如出一轍的扭曲和變態(tài),只不過是身為女性作為亞文化群體在宗法父權(quán)社會圈治下、被父權(quán)制異化后的精神病態(tài),是對父權(quán)社會的報(bào)復(fù)行為,與所謂的母性的"本能"無關(guān).

在父權(quán)文化的統(tǒng)治之下,女性各個方面都從屬于男性主體,在經(jīng)濟(jì)、人格、情欲等方面受到多重壓制.特別是在婚姻關(guān)系中,女性沒有絲毫的選擇權(quán),只能被動接受基于家族門第觀念和滿足壯大家產(chǎn)、繁衍后代需要的婚姻.莫里亞克對這種狀況進(jìn)行了深刻揭示:"婚姻只是為了增加財(cái)產(chǎn)和保證占有的連續(xù)性……沒有任何一代曾經(jīng)因愛情而偏離了這個根深蒂固的傳統(tǒng)."①[法]弗朗索瓦.莫里亞克:《母親大人》,載《愛的荒漠---莫里亞克選集》,汪家榮譯,湖南人民出版社1983年版,第111頁.這種以金錢為紐帶的婚姻使得夫妻之間不僅毫無感情可言,甚至相互厭惡.在伊莎(《盤纏在一起的毒蛇》)的眼中,丈夫"只不過是一臺分發(fā)票面為一千法郎的鈔票機(jī)器而已,一臺運(yùn)轉(zhuǎn)不靈的機(jī)器,必須不斷地把它搖晃,一直搖晃到把它打開拆散,大把大把地掏凈藏在里面的財(cái)寶的那一天為止"②[法]弗朗索瓦.莫里亞克:《盤纏在一起的毒蛇》,載《愛的荒漠---莫里亞克選集》,汪家榮譯,湖南人民出版社1983年版,第420頁..到了張愛玲的筆下,婚姻其實(shí)就是交易和買賣:健康美麗的曹七巧像一件貨物被兄嫂出賣給顯貴的姜家,成了衣不解帶地伺候殘廢丈夫的機(jī)器,十多年面對著一堆"沒有生命的肉體",曹七巧提起他簡直像在翻腸攪胃地嘔吐.鄭夫人在嫁給像"酒精缸里泡著的孩尸"一樣的封建遺少后就淪為一架生孩子的工具,幾十年的婚姻就像一出冗長單調(diào)的悲劇無休無止,在情感上極度匱乏的她唯有通過選女婿引起男人的注意,從而獲得一點(diǎn)虛幻的精神滿足.

女性被禁錮于家庭的逼仄空間之中,被規(guī)范在瑣碎、卑微、忍讓、克己的主婦角色和傳宗接代的使命之中,在漫長的無愛的婚姻中,女性原本鮮活的生命被一點(diǎn)一點(diǎn)榨干,強(qiáng)大的父權(quán)制如銅釘般將她們牢牢釘住,使之動彈不得,最終成了"玻璃匣子里蝴蝶的標(biāo)本,鮮艷而凄愴"③張愛玲:《金鎖記》,載《傾城之戀.張愛玲集》,北京十月文藝出版社2006年版,第137頁..情感的極度匱乏和自我身份的缺失使這些母親的心靈猶如空置的房子,而壓抑在"空房子"底下的則是她們"終身無愛"的痛苦和如野草般滋生蔓長的無盡孤寂.出于彌補(bǔ)自己愛情匱乏和改變自己在家庭中無權(quán)力地位的迫切需要,備感空虛與孤獨(dú)的母親們一定要"下死勁"地抓住點(diǎn)什么來抵御靈魂深處的焦灼和空虛,而她們所能抓住的只有孩子或金錢這些看起來實(shí)實(shí)在在的東西.在父權(quán)制之下,兒子是母親生活里第一件完全屬于自己的東西.特別是夫死之后,母親可以代替父親成為權(quán)柄的操持者,母親這一身份就被當(dāng)做改變自我命運(yùn)的工具和武器.她們巧妙地利用在母子關(guān)系中的主導(dǎo)地位將壓抑的情欲和控制欲以畸形的方式發(fā)泄出來,或者對兒子表現(xiàn)出錯綜扭曲的愛和近乎瘋狂的掌控,或是肆無忌憚地破壞兒女的幸福,從中獲得變相補(bǔ)償.因此,對兒女而言,她們不僅僅是母親,更是主人."她將以父權(quán)社會最為暴虐的形式,玩味著支配他人(兒子)的權(quán)力,對他'施行種種絕密的精神上的虐待.'"④孟悅、戴錦華:《浮出歷史地表》,中國人民大學(xué)出版社2004年版,第239頁.

除了孩子,金錢也是母親全力攫取的對象.在男人占據(jù)絕對話語權(quán)和金錢支配人們的思想和行為的時(shí)代,女性將男權(quán)強(qiáng)勢文化的意識形態(tài)內(nèi)化為生命理念并以此來組建自我.女性走入由金錢主宰的婚姻,既是對家族專制的屈服和妥協(xié),也是她們主觀意愿的選擇,女性所處的生存環(huán)境和所受的教育使她們默認(rèn)甚至主動追求金錢婚姻.雖然以金錢和財(cái)富為考量標(biāo)準(zhǔn)的婚姻是造成女性自身悲劇的罪魁禍?zhǔn)?但作為受害者的她們對此卻并無清醒的認(rèn)識.相反她們癡迷于對金錢的支配與占有,始終活在對金錢的極度渴望與苦求而不得的恐懼之中.金錢既是她們身份的確立者,同時(shí)又成為她們?nèi)烁竦牟倏卣?她們自愿"戴著黃金的枷",在物化的泥潭中越陷越深,終致沒頂.

在莫里亞克和張愛玲的小說中,變異母親的種種反常表現(xiàn)都可歸結(jié)為女性被壓抑的支配欲望與占有欲望在瘋狂反彈后所爆發(fā)的集體丑惡行為.親情關(guān)系、人倫常理與金錢桎梏、情感控制以一種異常錯綜復(fù)雜的方式交織在一起,以合力的形式扭結(jié)成一條結(jié)實(shí)的繩索緊緊扼住為人母的女性,一點(diǎn)點(diǎn)絞殺了她們的人性和母性.

三、互為鏡像的人生與藝術(shù)

莫里亞克和張愛玲挑戰(zhàn)人們慣有的審美期待,將傳統(tǒng)母親形象的光彩消解于無形,取而代之的是令人震悚的瘋狂與丑惡.這些夸張怪異的惡母形象,充分體現(xiàn)了他們對社會本質(zhì)的深刻觀察和對人性真相的深入了解,雖令讀者感到極大恐懼與憎惡,但又無法否認(rèn)她們的存在.這些形象絕不僅僅存在于作家們的文學(xué)世界,更是其現(xiàn)實(shí)人生的藝術(shù)寫照,映射著他們自身的生活閱歷和獨(dú)特的情感體驗(yàn),而這也恰恰是他們顛覆傳統(tǒng)母親形象的深層原因.

莫里亞克出生于波爾多一個大莊園主兼商人家庭,父親在他很小的時(shí)候去世,篤信天主教的祖母、母親以及其他女性家庭成員包圍了莫里亞克的成長歲月,莫里亞克在一種單調(diào)、嚴(yán)謹(jǐn)、壓抑的家庭氣氛長大,這種童年體驗(yàn)又一直延伸到他的小說創(chuàng)作之中.正如他在回憶錄中談到的那樣:當(dāng)他還是孩子的時(shí)候,在他的周圍女人們統(tǒng)治一切.四周到處有一位既溫柔又可怕的"熱尼特里克斯"在執(zhí)掌大權(quán),行使權(quán)力.在莫里亞克看來,"母親"不僅僅是給予他生命的那個人,更是主宰他命運(yùn)的、不可抗逆的神,是"可怕的天后"和"母狼般的母親".母親從小對莫里亞克的強(qiáng)有力的控制,使他對女性統(tǒng)治產(chǎn)生了極大的心理恐懼:"母親生育他、培養(yǎng)他就是為了占有他,使他同她形影不離."①[法]弗朗索瓦.莫里亞克:《母親大人》,載《愛的荒漠---莫里亞克選集》,汪家榮譯,湖南人民出版社1983年版,第135頁.兒子于母親而言,既是意志的服從者,又是精神上的情人.兒子成為母親壓抑情感的唯一出口,而這種炙熱、執(zhí)著、沉重而扭曲的愛一旦決堤而出就會全面侵占兒子心靈的空間.這種吞噬和侵占又都是在愛的名義之下悄悄進(jìn)行的,兒子只能被動接受根本無從拒絕.在《母親大人》、《昔日一少年》等莫里亞克的經(jīng)典作品中,他通過一系列母親形象,反復(fù)思考和表現(xiàn)的正是情感別無寄托的母親是如何將自己無法通過正常渠道發(fā)泄的激情轉(zhuǎn)化成一種永遠(yuǎn)也無法滿足的占有欲并嚴(yán)重影響兒子一生的.

與莫里亞克從小被母親瘋狂的愛所窒息有所不同的是,母親在小張愛玲的心里只是一個遙遠(yuǎn)而浪漫的幻想,就像一個輪廓模糊的影子般飄忽不定.母親為躲避無愛婚姻的羈絆一次次飄洋而去,這讓她幾乎感受不到母親的存在,更談不上愛與依戀,"最初的家里,沒有我母親這個人,也不感到任何缺陷,因?yàn)樗茉缇筒辉谀抢锪?②張愛玲:《私語》,載《流言.張愛玲集》,北京十月文藝出版社2006年版,第130頁..及至后來朝夕相處,又因?yàn)榻疱X生出許多的尷尬與怨恨,一切關(guān)乎母愛的幻想與渴求一一破滅之后,張愛玲終于明白"她所祈求的母親與她真正的母親根本是兩個人"③張愛玲:《傾城之戀》,載《傾城之戀.張愛玲集》,北京十月文藝出版社2006年版,第181頁.,母親的形象在張愛玲的世界里也徹底坍塌.

而與莫里亞克相同的是,童年母愛缺席這一深切的缺失性體驗(yàn)也深刻影響著張愛玲的創(chuàng)作.一直以來,人們總認(rèn)為父親張志沂和丈夫胡蘭成曾給張愛玲的身心帶來過巨大的傷害,對她的創(chuàng)作產(chǎn)生過深刻的影響.特別是張愛玲對胡蘭成那句"我將只是萎謝了"的表白更被世人認(rèn)定為導(dǎo)致其文采隨著愛情一起凋零的鐵證.但近來隨著張愛玲自傳三部曲---《小團(tuán)圓》、《雷峰塔》、《易經(jīng)》的相繼問世,人們才驚覺母親黃逸梵才是張愛玲生命中的痛點(diǎn)和創(chuàng)作上的死穴.終其一生,她都不曾從母親帶給她的傷害中走出來.在作品中張愛玲總是不自覺地流露出對母愛的極端不信任和深刻懷疑,她用冷靜且無情的理性審視母親作為一個人所具有的自私、冷漠、陰險(xiǎn)、殘忍的人性弱點(diǎn),并通過文本將其對母親形象的極端理解和乖戾想象固執(zhí)地傳達(dá)出來."母愛這大題目,像一切大題目一樣,上面做了太多的濫調(diào)文章.其實(shí)有些感情是,如果時(shí)時(shí)把它戲劇化,就光剩下戲劇了,母愛尤其是."④張愛玲:《談跳舞》,載《流言.張愛玲集》,北京十月文藝出版社2006年版,第161頁.張愛玲所要做的就是剝離纏繞在母愛之上的所有戲劇化因素,戳穿粉飾母愛的一切濫調(diào)和謊言:在她眼中,母愛也只是"一襲華美的袍,爬滿了蚤子"⑤張愛玲:《天才夢》,載《流言.張愛玲集》,北京十月文藝出版社2006年版,第189頁..

不論是莫里亞克還是張愛玲,他們對母親的書寫都遠(yuǎn)遠(yuǎn)逸出了讀者的想象范疇.他們不僅寫出了母愛的自私和扭曲,而且揭示了人性黑暗處的真實(shí)和導(dǎo)致母性扭曲的多重原因,展示了女性是怎樣在父權(quán)社會的貶抑之下被異化為心理扭曲、人格盡失和行為變態(tài)的"可怕的母親".在輪回的怪圈之中,身為受害者的母親轉(zhuǎn)過來又去傷害其他人,由被食、自食再到食人,吃人的筵宴一代代延續(xù)下去.而只要造成這種悲劇的根源---父權(quán)的統(tǒng)治沒有得到徹底祛除,這一悲劇便會永遠(yuǎn)上演:"三十年前的月亮早已沉下去了,三十年前的人也死了,然而三十年前的故事還沒完---完不了."⑥張愛玲:《金鎖記》,載《傾城之戀.張愛玲集》,北京十月文藝出版社2006年版,第175頁.

(責(zé)任編輯:陸曉芳sdluxiaofang@163.com)

I206.6

A

1003-4145[2012]07-0185-04

2011-12-23

高娟(1976-),女,漢族,棗莊學(xué)院傳媒學(xué)院講師,文學(xué)博士.