傅雷：“三無(wú)”的自由職業(yè)者

“三無(wú)”指無(wú)文憑、無(wú)單位、無(wú)黨派。

傅雷多次強(qiáng)調(diào)自己是五四精神培育起來(lái)的，他借議論法國(guó)學(xué)術(shù)界喻示自己屬于“在惡劣的形勢(shì)之下，有骨頭，有勇氣，能堅(jiān)持的人，仍舊能撐持下來(lái)”。

人們習(xí)慣概括五四精神是科學(xué)與民主。如果說(shuō)辛亥革命推翻了封建專制皇權(quán)，爭(zhēng)取政治自由的權(quán)利；那么五四運(yùn)動(dòng)則是反對(duì)專制禮教文化、爭(zhēng)取思想自由的革命。那時(shí)各種新思想廣泛傳播，差異雖多，但幾乎都呼喚自由，追求人性的尊嚴(yán)和個(gè)人力量。18世紀(jì)美國(guó)政治家帕特里克·亨利的名言“不自由，毋寧死”是許多知識(shí)分子表示決心時(shí)愛用的話，文藝作品也常引用宣揚(yáng)這種精神。后來(lái)殷夫翻譯的裴多菲的詩(shī)：“愛情誠(chéng)可貴，生命價(jià)更高，若為自由故，兩者皆可拋。”也是被廣泛傳誦為人熟知。無(wú)疑，爭(zhēng)取思想精神文化信仰的自由是五四精神的核心內(nèi)容，為人們所追求。

傅雷是從少年時(shí)代起，就受五四運(yùn)動(dòng)新思潮影響成長(zhǎng)起來(lái)的。后來(lái)在法國(guó)留學(xué)，自由、平等、博愛等當(dāng)然是他熟悉的。傅雷早期翻譯過莫羅阿的《服爾德（伏爾泰）傳》。傅雷的“小園子”比喻就是從伏爾泰那里引用過來(lái)的。伏爾泰在小說(shuō)《老實(shí)人》中曾說(shuō)，不管世界如何瘋狂和殘酷，“種咱們的園地要緊”。據(jù)楊絳先生說(shuō)：傅雷曾把自己比喻為“墻洞里的小老鼠”，也是從傳記作者比喻伏爾泰為“躲在席中的野兔”脫胎而來(lái)的。伏爾泰就是遠(yuǎn)離宮廷教會(huì)等所在的權(quán)力中心巴黎，避居在日內(nèi)瓦湖附近的法爾奈20年，自由地寫了大量重要著作。傅雷曾說(shuō)伏爾泰作品中描寫的那種境界，影響他對(duì)現(xiàn)實(shí)多少帶著超然的態(tài)度。凡此可見影響之大。至于受羅曼·羅蘭等的思想熏陶，更是人們所熟知的。傅雷熱愛自由的思想也就成為很自然的事。

傅雷的自由也還表現(xiàn)在對(duì)待學(xué)校教育上。他自幼除接受家教外，曾上過兩個(gè)小學(xué)，兩個(gè)中學(xué)，一個(gè)大學(xué)，每個(gè)學(xué)校都只讀過半年一載，或因“頑劣”，或因“言論激烈”，或因參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)等，被開除或轉(zhuǎn)校。后又留學(xué)法國(guó)4年。如此經(jīng)歷10多年的學(xué)校教育卻始終沒有領(lǐng)得一張文憑。這絕不是說(shuō)他學(xué)習(xí)不好，而是他有意無(wú)意對(duì)這些世俗規(guī)矩并不在意。當(dāng)他為人之父后，有一段時(shí)間，他就不讓傅聰上學(xué)校受教育，而是留在家里親自選材教課。他對(duì)文憑、分?jǐn)?shù)、學(xué)位一類并不重視，認(rèn)為這類東西作為謀生手段未始不好，“但絕不能作為衡量學(xué)問的標(biāo)識(shí)，世界上沒有學(xué)位而真有學(xué)問的人不在少數(shù)，有了很好聽的學(xué)位而并無(wú)實(shí)學(xué)的人也有的是”。人們很難想象，這樣一位學(xué)識(shí)淵博、中外文化學(xué)養(yǎng)深厚的大學(xué)問家竟然沒有一張文憑和—個(gè)學(xué)位。

傅雷一生從事固定的社會(huì)職業(yè)時(shí)間極少，總共大概沒有超過3年。他在上海美專、中央古物保管委員會(huì)等二三處也都只工作了一年半載，因和同事相處不合而辭去。他幾乎沒有參加政治文化團(tuán)體活動(dòng)。他曾參與發(fā)起中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)，但不久就退出，后來(lái)有朋友再三勸說(shuō)回“民盟”或“民促”并許以“高官”之稱，他都以自己“脾氣急躁、缺少涵養(yǎng)”為由堅(jiān)決辭謝。1956年后他聽了毛澤東“鼓動(dòng)鳴放的講話”十分感動(dòng)并深信不疑，再加中共文藝界領(lǐng)導(dǎo)的固請(qǐng)，當(dāng)了兩年上海政協(xié)委員和兩三個(gè)月的上海作協(xié)書記。他放下手里的譯著，停工脫產(chǎn)，無(wú)償?shù)貜氖抡{(diào)查收集民意的工作，寫了十幾份詳細(xì)充實(shí)的關(guān)于出版、音樂、翻譯以至農(nóng)業(yè)方面的意見、建議或調(diào)查報(bào)告，他滿懷希望以知識(shí)分子的身份幫助政府做些有益于改迸知識(shí)分子工作的事，結(jié)果“忙得不可開交”，卻落得一頂“右派帽子”，受到莫名的打擊和批判。這次參與社會(huì)活動(dòng)給他帶來(lái)的傷害是難以估量的，又一次證明他那種特立獨(dú)行、講真話的自由精神是不適應(yīng)世俗社會(huì)中虛與委蛇的生活的。

（摘自《博覽群書》作者：丹晨）