批判與懷疑

王小魯

林賢治先生是著名的作家，在他的寫(xiě)作中，文學(xué)和思想批評(píng)類的文章最有影響。他的《五四之魂》與《五十年：散文與自由的一種觀察》傳誦一時(shí)。他早年寫(xiě)作的《人間魯迅》，以及不久前出版的《魯迅的最后十年》，都曾引起廣泛爭(zhēng)論。

這樣的寫(xiě)作歷程是怎樣實(shí)現(xiàn)的？這也許需要很多方面的支撐，其中一個(gè)重要的方面，那就是豐富的閱讀。為此記者采訪了這個(gè)隱居于南方潮濕與燠熱中的思想者。

魯迅，唯一的熱愛(ài)

一個(gè)作家居住的地方會(huì)影響這個(gè)人的思想和創(chuàng)作。林賢治多年居住在廣州。廣州是一個(gè)商業(yè)化更為徹底的城市，在這里，你往往見(jiàn)到一些腳步急促而心靈世界被商品與商業(yè)塞滿了的市民。當(dāng)你穿越天河區(qū)的那些寫(xiě)字樓，然后在某個(gè)寫(xiě)字樓的房間里拜訪到眼神嚴(yán)肅的林賢治，這的確是一種比較令人驚奇的心靈體驗(yàn)。

在這樣的城市里面，一個(gè)搞學(xué)問(wèn)的人如何獲得與外界相對(duì)抗的能力？人如何能夠不輕浮，而具有一種深厚的定力？當(dāng)身邊缺乏與你交談的朋友，閱讀在此時(shí)就變得非常重要了。因?yàn)槿藗兛梢酝ㄟ^(guò)閱讀來(lái)與偉大的人進(jìn)行精神交流，并且能夠獲得一種支持。林賢治向記者講到，閱讀魯迅無(wú)疑是他閱讀經(jīng)驗(yàn)中最重要的一個(gè)部分。他說(shuō)，在中國(guó)現(xiàn)代作家中，他唯一熱愛(ài)的一個(gè)人，那就是魯迅。

魯迅是孤獨(dú)的。這種孤獨(dú)不是普通的孤獨(dú)，讀魯迅可以讓人學(xué)會(huì)怎樣在孤獨(dú)中生存而不喪失自己的立場(chǎng)，因?yàn)轸斞钢厣炅水惗舜嬖诘膬r(jià)值和權(quán)利。這是閱讀魯迅的意義之一。但是，現(xiàn)在有很多人說(shuō)，一代人有一代人的問(wèn)題，魯迅的文字非常具有時(shí)效性，今天讀魯迅無(wú)疑有點(diǎn)陳舊了。林賢治是怎么回答這個(gè)問(wèn)題的呢？他說(shuō)這個(gè)問(wèn)題他已經(jīng)在《魯迅的最后十年》中講的非常清楚了，就是：魯迅生在20世紀(jì)，而活在21世紀(jì)。許多認(rèn)為魯迅過(guò)時(shí)的人是沒(méi)有看到歷史的綿延，魯迅面臨的許多問(wèn)題今天我們?nèi)匀灰鎸?duì)。

說(shuō)到自己的寫(xiě)作，林賢治非常謙遜，他說(shuō)：“我寫(xiě)作都只是有感而發(fā)，不平則鳴而已。如果活得舒服不壓抑，那么我的嘴巴就用來(lái)吃東西，絕對(duì)不是用嘴巴去說(shuō)話?！?/p>

魯迅也曾經(jīng)在廣州呆過(guò)一段時(shí)間，他住的白云樓如今仍然完好如初。而林賢治以前工作的地點(diǎn)與這里似乎并不遙遠(yuǎn)。如果說(shuō)一個(gè)城市需要許多標(biāo)志性建筑來(lái)規(guī)定它的實(shí)質(zhì)，比如廣州的陳家祠白云樓等等的存在，都標(biāo)識(shí)著這個(gè)城市的輪廓與歷史，那么，一個(gè)城市同樣需要其他的指標(biāo)來(lái)顯示它的綜合素質(zhì)。林賢治之于廣州，就是這樣一種關(guān)系。他的存在使這個(gè)商業(yè)化城市厚重了許多，安詳了許多，沉靜了許多。

責(zé)任，就像是醫(yī)生

“知識(shí)分子是社會(huì)的良心?！边@個(gè)觀點(diǎn)來(lái)自知識(shí)分子這個(gè)詞語(yǔ)的發(fā)源地：俄羅斯。知識(shí)分子的責(zé)任就是批判，他就像是醫(yī)生，他的任務(wù)就是指出肺病患者那片受損害的肺的病狀，而不是去歌唱那片沒(méi)有受損害的肺是多么的完好。唱頌歌絕對(duì)不是知識(shí)分子的責(zé)任。從這個(gè)意義上講，林賢治就是典型的知識(shí)分子。

林賢治對(duì)當(dāng)前知識(shí)界的狀況表示失望。他認(rèn)為，對(duì)于當(dāng)前社會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題的復(fù)雜性，中國(guó)的作家并沒(méi)有做出及時(shí)而真實(shí)的反映。當(dāng)代的作家和批評(píng)家，優(yōu)秀的人極少。這里有兩個(gè)問(wèn)題，一是不誠(chéng)實(shí)，當(dāng)代作家并沒(méi)有對(duì)當(dāng)代問(wèn)題進(jìn)行誠(chéng)實(shí)的探討和回答。二是缺乏深度。比如錢(qián)鐘書(shū)，是難得的學(xué)問(wèn)家，但很難用“知識(shí)分子”這個(gè)詞去評(píng)說(shuō)。要衡量一個(gè)作家或?qū)W者的深度，關(guān)鍵看這個(gè)作家有沒(méi)有把自己的興趣和專業(yè)，同當(dāng)下中國(guó)人的生存環(huán)境和狀況連接起來(lái)進(jìn)行思考。在這個(gè)前提下，再看你的思想成果是怎樣的。

批評(píng)家就是寫(xiě)作界的清道夫。中國(guó)目前的文章，垃圾太多了，我們現(xiàn)在需要好的批評(píng)家，需要他們像清道夫一樣地去幫助打掃，但現(xiàn)在，連批評(píng)家本身也成了被打掃的對(duì)象。目前我們?nèi)狈?yán)肅的批評(píng)家，多的是一些酷評(píng)家。

林賢治在他的《五十年：散文與自由的一種觀察》中，曾經(jīng)對(duì)中國(guó)散文界進(jìn)行了一次總結(jié)和清算。他的觀點(diǎn)幾乎徹底掃蕩了以往的既定說(shuō)法，此文章元?dú)獬渑?，雄辯滔滔，不可阻擋。他對(duì)當(dāng)前的文章大家們的文字也進(jìn)行了大膽的評(píng)價(jià)。比如，他評(píng)價(jià)楊絳和宗璞的文章是一種“寄沉痛于悠閑”的文字，她們一生致力于一種安全感的尋找，而不是擔(dān)當(dāng)。又指出，王蒙的文章其實(shí)是近官的“京派”作家的余緒，“近官得食者其情狀隱，對(duì)外尚能傲然”。王蒙提出的著名的幽默主義其實(shí)是一笑主義，是一種自我保護(hù)反應(yīng)，那效果甚至更壞。賈平凹從普通的農(nóng)家子弟，到變成“春風(fēng)得意馬蹄疾，一朝看盡長(zhǎng)安花”的西京名士，地位和文才都有了變化，但他的思想和文章質(zhì)量是否有大的升華呢？林賢治說(shuō)：“看官看得新鮮，其實(shí)那是陳貨，庫(kù)存既久且被眾人所忘記罷了?！辟Z平凹曾經(jīng)說(shuō)：“咱祖祖輩輩都是平民，咋樣弄，咱都去不了平民意識(shí)?！倍仲t治一針見(jiàn)血地指出，賈平凹把平民意識(shí)和農(nóng)民意識(shí)混淆了。平民意識(shí)是一種現(xiàn)代的民主意識(shí)，有著更大的容受力。如果說(shuō)作家在于通過(guò)寫(xiě)作解決人類的部分靈魂問(wèn)題，那么賈平凹如何呢？林賢治引用了一句?？思{的名言——他描寫(xiě)的不是人類的靈魂，而是人類的分泌物。

立場(chǎng)，一定要鮮明

在一個(gè)處處講究人際關(guān)系與在人的倫理關(guān)系中獲得滿足的文化背景中，一種完全公正的批評(píng)能夠?qū)嵭袉?？林賢治說(shuō)，目前有很多批評(píng)家都是贊揚(yáng)家；利用評(píng)論協(xié)調(diào)人際關(guān)系，擔(dān)心得罪作家、殿堂或堡壘。尤其名家，努力營(yíng)造小圈子，建造走廊與各種通道，這就使得真正的評(píng)論成為不可能。

“一個(gè)好的評(píng)論家必須立場(chǎng)鮮明，否則就沒(méi)法去做評(píng)論。”他說(shuō)。

林賢治長(zhǎng)居于南方，那個(gè)曾被稱為文化沙漠的地方。但是，這種境遇對(duì)他也許反而是好事，這使他遠(yuǎn)離所謂的文壇，從而保持了自己的安靜的寫(xiě)作空間。

林先生對(duì)“圈子”這個(gè)詞好像有一種畏懼感，大約一個(gè)人一旦陷入一個(gè)圈子，那么其學(xué)術(shù)問(wèn)題也就變得不再單純了。一個(gè)寫(xiě)作者必須保持自身的完整性，這樣寫(xiě)出的文章才可能純粹。林賢治稱自己一直處于邊緣狀態(tài)，那么其寫(xiě)作也就是邊緣寫(xiě)作了。邊緣寫(xiě)作往往能夠從外部冷靜的觀察內(nèi)部的本質(zhì)。如果身處內(nèi)部，也許對(duì)內(nèi)部問(wèn)題就不能堅(jiān)持一個(gè)清醒的立場(chǎng)。

這種邊緣立場(chǎng)的形成，也許與林先生當(dāng)年的經(jīng)驗(yàn)不無(wú)關(guān)系。據(jù)了解，林賢治的家鄉(xiāng)是廣東南部的一個(gè)靠山面海的村子，這個(gè)村子很窮，靠農(nóng)耕為生。他在這個(gè)村子呆了二十幾年，當(dāng)中還當(dāng)了10年的鄉(xiāng)村郎中。他早年經(jīng)歷比較坎坷。中學(xué)時(shí)，就愛(ài)好文學(xué)，曾寫(xiě)過(guò)三本日記和詩(shī)文，被同學(xué)發(fā)現(xiàn)并出賣，那些文字真實(shí)地記錄了三面紅旗之后我國(guó)農(nóng)村元?dú)獯髠那闆r，上交之后，被認(rèn)為是思想問(wèn)題。于是大半年都在做檢查，開(kāi)始的時(shí)候是一天寫(xiě)一份檢查，叫“思想?yún)R報(bào)”，后來(lái)是每周寫(xiě)一份?！拔母铩逼陂g，父親曾經(jīng)被關(guān)押了兩次，共13個(gè)月。他說(shuō)論出身，他家庭屬于“富裕中農(nóng)”，介乎富農(nóng)和中農(nóng)之間，父親一直是邊緣人物，一生在“運(yùn)動(dòng)”的驚恐中度過(guò)。這些經(jīng)歷，無(wú)疑培養(yǎng)了他的敢于懷疑和批判的品格。

影響，“小資”較深刻

有兩種閱讀，一種閱讀是輕逸，閑適，講究開(kāi)拓人對(duì)世界的微妙感受，注重一種趣味性和游戲感。還有一種閱讀與此相反。這種閱讀是相對(duì)來(lái)說(shuō)比較沉重的，他注重一種道義感的發(fā)揚(yáng)。一種是消費(fèi)性閱讀，一種是思考性閱讀、創(chuàng)造性閱讀。這兩種閱讀并非彼此對(duì)立的關(guān)系，有時(shí)候是可以相互補(bǔ)充的，但它們畢竟是不同的，后者注重閱讀寫(xiě)作中的一種嚴(yán)肅的立場(chǎng)。這種閱讀是在一個(gè)文明化尚不充分的社會(huì)中的充饑性閱讀，于外在功效上，人們可以通過(guò)這種閱讀學(xué)習(xí)人道主義的精華，獲得更廣闊的精神空間，從而在社會(huì)上形成一批不依附、不投靠、人格自立、善于維護(hù)自己權(quán)利的公民。

但關(guān)鍵是，目前，負(fù)重的閱讀幾乎已經(jīng)不存在。林賢治是后一種閱讀者。格拉斯曾引用一句話說(shuō)：“奧斯威辛之后，寫(xiě)詩(shī)是野蠻的。”林賢治非常贊同這種寫(xiě)作傾向。

記者讓林先生介紹自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)，他說(shuō)，當(dāng)年對(duì)他影響較大的是“五四”之后，特別是20世紀(jì)30年代左右的一些作家。占第一位的是魯迅的雜文和小說(shuō)，其次是當(dāng)時(shí)的一些鄉(xiāng)土氣息濃厚的小說(shuō)給他也留下深刻印象，當(dāng)然也有不少當(dāng)時(shí)被稱為“小資”的，尤其是講究個(gè)人情調(diào)的、人性的作品。

如果向讀者推薦一些書(shū)，那么林賢治首推《魯迅全集》，然后是惠特曼的《草葉集》?！啊恫萑~集》好，是以分行的形式表達(dá)了美國(guó)的精神，民主的精神，像大海一般，有對(duì)人生的博愛(ài)的情懷”。

其次，他還推薦易卜生、哈代、卡夫卡、加繆、奧威爾、福克納和寫(xiě)《荒原狼》的黑塞。批評(píng)家中他則非常喜歡赫爾岑、別林斯基、海涅、勃蘭兌斯、本雅明。

“我最喜歡的作家是與鄉(xiāng)土與大地聯(lián)系比較緊密的作家。喜歡他們對(duì)大地有一種神秘和深沉的聯(lián)系的作品。”林賢治還說(shuō)，他對(duì)上面所說(shuō)的作家有的是熱愛(ài)的，有的則是喜歡的。熱愛(ài)和喜歡不僅僅是一個(gè)程度問(wèn)題。喜歡只是理性的認(rèn)同，而熱愛(ài)有點(diǎn)說(shuō)不清楚，那是一種非常深的依戀，是一種不減的狂熱。