打不死的貝爾:荒野是我的盛宴

木子舟

他是愛德華?邁克爾?格里爾斯，他的昵稱叫貝爾，但是在中國，我們管他叫“貝爺”。

他是“站在食物鏈最頂端的男人”。他吃過象鼻蟲、十字蜘蛛、老鼠、青蛙、生的斑馬肉、鱷魚和羊的睪丸，還曾從大象的糞便里擠出可以飲用的水分──當(dāng)他吃那些令人反胃的東西時(shí)，他的口頭禪是：嘎嘣脆；有點(diǎn)像雞肉味；蛋白質(zhì)是牛肉的x倍；這個(gè)去掉頭和心臟就能吃了……在贊比亞吃蟲子時(shí)他說，“它的味道，就像你所有的朋友把他們的鼻屎集中起來，塞到一根香腸里讓你吃”……

他的足跡遍布哥斯達(dá)黎加的叢林、太平洋群島、阿爾卑斯山脈、肯尼亞、美國猶他州的沙漠和阿拉斯加的雪地……以及──中國的海南島。無論是火山、沼澤、冰川還是湖泊，只要給他一把刀和一個(gè)水壺，他能夠在地球上任何一個(gè)角落活下來。

是的，如果你看過Discovery Channel的《荒野求生》，那么，你肯定知道，這個(gè)死不了的人就是貝爾。他是全球知名的探險(xiǎn)家、演講專家、慈善人士、求生類節(jié)目野外主持人，第一個(gè)成功使用動(dòng)力滑翔傘飛躍珠穆朗瑪峰的人，迄今為止統(tǒng)領(lǐng)全球2800萬童子軍最年輕的主席，英國中產(chǎn)階級(jí)最尊敬的七個(gè)人中的第二位（第一位是英國女王）；他有一個(gè)漂亮的妻子和三個(gè)兒子，他們平時(shí)住在威爾士北部的一個(gè)小島上，或者倫敦泰晤士河畔一艘自己改裝的駁船里，但大多數(shù)時(shí)候，我們的貝爺，不是已經(jīng)在危險(xiǎn)的地方，就是在奔赴危險(xiǎn)的路上。如今，他用《荒野求生》的名字出版了一本自傳，讓你一窺“真硬漢”養(yǎng)成的秘密，于是他的名頭又多了一項(xiàng)：暢銷書作家。

野性之血

貝爾的家族中流淌著野性的血液。其父是英國皇家海軍陸戰(zhàn)隊(duì)退役特種兵，姨夫是英國駐塞浦路斯的海軍準(zhǔn)將，祖父是軍官，曾外祖父是一戰(zhàn)戰(zhàn)斗英雄，而其曾外祖父的曾祖父塞繆爾?斯邁爾斯是維多利亞時(shí)代新紳士論的倡導(dǎo)者，他寫了一本《天助自助者》，認(rèn)為一個(gè)人高貴與否，并非取決于血統(tǒng)，而看他是否過著充實(shí)而有意義的生活，“作為一個(gè)英國人，只要你夠熱情、有準(zhǔn)備、勇于奮斗，世界就是你的牡蠣”。

貝爾生于1974年，5歲到8歲間在父親從政的倫敦和懷特島之間往返居住，后者是個(gè)國會(huì)議員，政績(jī)乏善可陳，但卻極喜歡帶兒子去爬山、騎馬、揚(yáng)帆和探險(xiǎn)。貝爾8歲時(shí)，他們?cè)趹烟貚u上的一處白堊懸崖度過了風(fēng)雨交加的一天，“我慢慢喜歡上了風(fēng)雨猛烈地拍打在臉上的感覺，這讓我感覺自己很像個(gè)男人，雖然實(shí)際上我只是個(gè)小男孩兒”。貝爾11歲，他們?nèi)ト致匪够?，擅自探險(xiǎn)而迷路，惹得姨夫動(dòng)用整個(gè)軍隊(duì)去搜救……

“當(dāng)我慢慢長大，我意識(shí)到這個(gè)世界充滿了虛假和復(fù)雜，我越來越追求個(gè)性和同一，而這些，只有探險(xiǎn)才能給我?！奔词躬?dú)自一人滿身泥濘、又濕又冷，貝爾也覺得妙不可言，“而和那些拼命玩‘酷的年輕小伙子在一起時(shí)，我卻感覺特別窘迫、缺乏信心……作為一個(gè)年輕人，購買尖頭靴、聽重金屬搖滾樂來打發(fā)漫長的冬天，顯然都不是令人滿意的解決辦法，兩者隨后便會(huì)歸于無聊” 。

“死不了的貝爾”怎樣煉成

以常規(guī)的英國紳士標(biāo)準(zhǔn)來衡量，貝爾從來不是好人選：他上的是全英最盛產(chǎn)精英的伊頓公學(xué)，卻不愛學(xué)習(xí)、不修邊幅，喜歡在夜晚偷偷攀爬圖書館穹頂；他用了三年時(shí)間練習(xí)空手道和合氣道，是當(dāng)時(shí)英國最年輕的空手道黑帶二段選手；他曾在一次對(duì)練中誤傷來自尼泊爾的王儲(chǔ)同窗，那個(gè)扎馬尾辮、留小胡子、在自己國家算是半個(gè)神一樣的同學(xué)迪彭德拉，十年后回到尼泊爾，徹底成了瘋子──“由于家庭糾紛，受藥物和酒精的刺激，迪彭德拉在晚餐時(shí)幾乎射殺了所有的王室成員。這是尼泊爾王國最黑暗的時(shí)刻”。

與多數(shù)同齡人一樣，貝爾也有過瘋狂的青春期，在申請(qǐng)上大學(xué)之前，他甚至花了三天時(shí)間，每天坐在英國軍情五處的休息室里，請(qǐng)求這個(gè)反間諜機(jī)構(gòu)賞賜他一個(gè)面試，最后，一個(gè)胖考官告訴他：小伙子，你得先去上大學(xué)。

就這樣，貝爾勉強(qiáng)申請(qǐng)了布里斯托爾一間頗爛的大學(xué)，研讀現(xiàn)代語言學(xué)。應(yīng)付和逃避學(xué)習(xí)這件苦差事的結(jié)果就是：1994年，貝爾決定報(bào)名參加英國空軍特勤隊(duì)（SAS）預(yù)備隊(duì)的遴選。

我們有足夠的理由說，那并非一次普通的參軍──SAS是全球特種部隊(duì)的佼佼者，迎接申請(qǐng)者的是長達(dá)數(shù)月的預(yù)選、選拔和決戰(zhàn)營測(cè)試，淘汰率高達(dá)90%以上。一個(gè)前SAS戰(zhàn)術(shù)指揮官這樣問貝爾：“每個(gè)參加SAS遴選的人都有著同樣的體格特征：兩只胳膊、兩條腿、一個(gè)腦袋和一副能呼吸的肺。為什么有的人成功了，有的人不行？”答案是：內(nèi)心的情感、絕不放棄的信念和打不死的意志。

描述貝爾參加選拔的過程將是一件冗繁的工作，但簡(jiǎn)而言之，就是：煉獄。訓(xùn)練內(nèi)容常常包括急速奔跑、山間短跑沖刺、負(fù)重奔跑、夜間急行軍，俯臥撐、舉重、搏擊、攀登和潛水，查看地圖、隨軍急救和武器操作，等等；從凌晨六點(diǎn)檢閱，訓(xùn)練會(huì)持續(xù)到第二天的凌晨，“直到每一個(gè)新兵都累得跪在地上嘔吐”。實(shí)際上，第一階段的周末預(yù)選只是淘汰那些最差的冗員，進(jìn)入選拔測(cè)試之后，訓(xùn)練才剛剛開始。在荒無人煙的威爾士峰，訓(xùn)練耗費(fèi)了貝爾六個(gè)月，夏天被瘟疫般的蚊子包圍，冬天又得渾身濕冷，艱難穿過深沒大腿的積雪，有時(shí)還被大風(fēng)掀倒在地，這一切，都在背負(fù)50磅或以上負(fù)重物的前提下進(jìn)行。每天都有人被淘汰出局。

實(shí)際上，連貝爾自己也難以用文字描述其間的艱辛痛苦。他當(dāng)時(shí)只有20歲，是年齡最小的參選者之一。他失敗過一次，并在兩年后的第二次遴選中成功。加入SAS第21團(tuán)之后，貝爾繼續(xù)接受專項(xiàng)訓(xùn)練，包括爆破、?？諠撊?、外國武器操作、叢林生存、外語學(xué)習(xí)、高速防御性駕駛、冬季戰(zhàn)爭(zhēng)訓(xùn)練以及敵后方逃生技能……正是這些訓(xùn)練，保證貝爾日后在《軍隊(duì)大逃亡》、《荒野求生》、《絕境求生手冊(cè)》、《天生求生者：貝爾?格里爾斯》等探險(xiǎn)類節(jié)目中數(shù)次死里逃生。

人生是場(chǎng)極致的冒險(xiǎn)

1996年底，貝爾在北非一次自由跳傘訓(xùn)練中不慎受傷，康復(fù)后向SAS提出退役?？祻?fù)期間，“那么多的自我都被禁錮在肉體里，我覺得自己既無助又脆弱，甚至不能彎腰系鞋帶或轉(zhuǎn)身，也不能扭身擦洗后背，除了尖銳而劇烈的疼痛，留給我的只有深深的絕望”。不過，把貝爾形容為一個(gè)海明威式的人物也許并不為過，在事故發(fā)生之后的第八個(gè)月，剛有起色的他便從醫(yī)院偷偷溜出來，坐火車回家取自己的摩托車，然后在綁著金屬支架的情況下，在黎明前騎車回到康復(fù)中心，他甚至經(jīng)常騎車去劍橋大學(xué)和一個(gè)女孩約會(huì)，第二天凌晨偷偷回來──居然沒有一次被護(hù)士發(fā)現(xiàn)。

1997年，靠著四處“忽悠”，貝爾籌到一點(diǎn)贊助，計(jì)劃攀登珠穆朗瑪峰。1998年5月26日早上，在此前經(jīng)歷過墜落冰川縫隙而幸得獲救的貝爾，成功登上世界之巔，成為英國成功登頂?shù)淖钅贻p的登山者。

很多人無法理解，為何無數(shù)人冒著生命危險(xiǎn)深入那天寒地凍的山脈，只為登頂?shù)亩虝簳r(shí)刻，對(duì)此，貝爾引用前輩登山家的話：“若你真的不懂，那么你永遠(yuǎn)也不會(huì)懂?！彼⒉徽J(rèn)為自己征服了珠峰，相反，“你能登山的唯一原因是這座山允許你攀登。如果高峰暗示你等待，你就必須等。在她召喚你去時(shí)，你就必須在逐漸稀薄的空氣里奮力前行”。

2006年，探索頻道邀請(qǐng)他主持《荒野求生》，他的臉孔和身手，因此被全球180多個(gè)國家的近12億觀眾所熟悉。貝爾的身影遍布世界上最危險(xiǎn)的那些地方， 2010年，他罕見地來到中國海南島中部的叢林，但初抵貴地便遭遇“芭瑪臺(tái)風(fēng)”，原定的通過直升機(jī)空降進(jìn)入核心探險(xiǎn)區(qū)的方案被迫推翻，貝爾只能趴著運(yùn)豬車進(jìn)去，搭了幾公里路后，他一猛子跳進(jìn)大河開始了探險(xiǎn)之旅——不幸的是，剛浮出水面，頭上的藤條上正盤著一條眼鏡蛇！在那一次探險(xiǎn)中，他的早餐是老鼠，中餐是青蛙，晚上睡巖洞——巖洞里有無數(shù)蝙蝠，他需要用煙把這些原住民“請(qǐng)”出來，詭異的是，他還把其中的15只蝙蝠變成了晚餐……今年3月，因?yàn)榕c制片方就制作一個(gè)新節(jié)目未達(dá)成一致，探索頻道終止了與貝爾的合約，《荒野求生》也在第七季之后壽終正寢。

有評(píng)論認(rèn)為，“貝爾的偉大之處不僅在于他教會(huì)了我們?nèi)绾卧诨囊疤由募寄埽疫€向我們昭示了人在緊張壓力下生命意志的巨大張力和對(duì)自由的無限追求?！痹谒淖詡髦?，貝爾這樣寫：“猶如偶然，這種瘋狂成為了我的生活。不要誤會(huì)──我太喜歡這一切了。”

“既然人生是場(chǎng)冒險(xiǎn)的游戲，”貝爺說，“那就堅(jiān)持下去?！?/p>