巴神,這個(gè)世界沒(méi)人懂你

李卓

“為什么總是我？”

小組賽最后一場(chǎng)迎戰(zhàn)愛(ài)爾蘭，替補(bǔ)出場(chǎng)的巴洛特利側(cè)身凌空勾射，攻入鎖定勝局的第二球。隊(duì)友紛紛跑過(guò)來(lái)慶祝，巴洛特利并沒(méi)有特別興奮的表情，也沒(méi)有慶祝，而是嘴里碎碎念地往前走，隊(duì)友博努奇過(guò)來(lái)做的第一件事就是捂住他的嘴。

通過(guò)解讀口型，意大利國(guó)家電視臺(tái)認(rèn)定巴洛特利當(dāng)時(shí)在爆粗口，而當(dāng)時(shí)他面向的是愛(ài)爾蘭球迷的看臺(tái)。他的憤怒是因?yàn)榉N族歧視，從巴洛特利替補(bǔ)出場(chǎng)開始，愛(ài)爾蘭球迷看臺(tái)上就響起了各種謾罵。

出征本屆歐洲杯之前，巴洛特利撂下狠話，“我拒絕種族歧視，如果有人向我扔香蕉，我會(huì)被關(guān)進(jìn)大牢，因?yàn)槲視?huì)殺了他。”然后他向賽事組委會(huì)提交了兩份申請(qǐng)，第一份申請(qǐng)是把自己的姓氏從“巴洛特利”改為“巴盧阿-巴洛特利”；第二份申請(qǐng)是，如果在歐洲杯期間他遭遇種族歧視，那么他將直接退賽。兩份申請(qǐng)，前一個(gè)被批準(zhǔn)了，后一個(gè)被歐洲足聯(lián)主席普拉蒂尼親自出言警告。

在意大利首戰(zhàn)對(duì)陣衛(wèi)冕冠軍西班牙的比賽中，第53分鐘，巴洛特利搶斷拉莫斯，帶球突入禁區(qū)。眼看單刀球破門在即，巴洛特利卻突然放慢腳下步伐，拉莫斯趁機(jī)將球破壞出底線。這離奇一幕迅速引發(fā)球迷熱議，有網(wǎng)友更是戲稱巴洛特利在“思考人生”。但實(shí)際上，這是巴洛特利對(duì)他那份申請(qǐng)最好的解釋。

英國(guó)攝影師克里斯?布倫斯基爾清楚記得當(dāng)時(shí)的情景?！拔揖妥谇蜷T后面。只要巴洛特利一拿球，身后的兩三百名西班牙球迷就會(huì)發(fā)出猴子似的叫聲。當(dāng)他犯規(guī)或吃牌時(shí)，叫聲就會(huì)更大，而場(chǎng)邊的工作人員毫不在意?！睌z影記者米歇爾?斯蒂爾證實(shí)了布倫斯基爾的說(shuō)法?！拔液艽_定是猴叫，這種行為真是可恥，完全沒(méi)有理由這樣做。我確信巴洛特利聽見了猴叫，也知道發(fā)生了什么?！?/p>

足壇里的荒誕派

為什么總是巴洛特利？他在6比1狂屠曼聯(lián)的那場(chǎng)比賽中進(jìn)球后，露出印有“Why always me?”字樣的T恤質(zhì)問(wèn)所有人。沒(méi)有人能給出準(zhǔn)確的答案，但肯定有部分原因得歸于他那些匪夷所思近乎“腦殘”的行為，而這也是他外號(hào)“巴神”的由來(lái)。

效力國(guó)米期間，19歲的巴洛特利應(yīng)邀參加意大利王牌娛樂(lè)節(jié)目《Striscia la notizia》。主持人拿出一件AC米蘭的紅黑球衣，上面印著巴洛特利的名字和號(hào)碼。巴洛特利在鏡頭前穿上同城死敵的球衣，從此被國(guó)米球迷視為公敵。

轉(zhuǎn)會(huì)到曼城不到兩周時(shí)間，巴洛特利的奧迪R8就在卡靈頓訓(xùn)練基地附近撞毀。警察隨即抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)巴洛特利進(jìn)行酒精測(cè)試，并在他的褲子后袋發(fā)現(xiàn)5000英鎊現(xiàn)金。當(dāng)警察詢問(wèn)為何要攜帶這么多現(xiàn)金時(shí)，巴洛特利用不甚熟練的英語(yǔ)回答：“因?yàn)槲矣绣X?！?/p>

而在今年3月國(guó)際米蘭新帥斯特拉馬喬尼的新聞發(fā)布會(huì)上，巴洛特利突然出現(xiàn)，和新帥握手后飄然離去，臺(tái)下的人哄堂大笑，沒(méi)人把重點(diǎn)放在他這是在祝賀自己的青年隊(duì)教練升級(jí)。

對(duì)于巴洛特利的種種作為，英國(guó)的《太陽(yáng)報(bào)》說(shuō)，全世界都想探索巴洛特利的思想而未果，而曼城主帥曼奇尼也說(shuō)過(guò)，巴神的世界你永遠(yuǎn)不懂。但或許，他表姐的話可以讓我們了解真相，“弟弟之所以有很多反常的行為，可能與小時(shí)候受到過(guò)種族歧視有關(guān)，這讓他感到壓抑，如今成名的他會(huì)做一些讓人不可思議的舉動(dòng)?！?/p>

巴洛特利1990年出生于意大利巴勒莫的一個(gè)移民家庭，兩歲那年生重病被父母拋棄，布雷西亞一對(duì)白人夫婦收養(yǎng)了他。養(yǎng)母希爾維奧回憶：“他在意大利出生成長(zhǎng)，可始終被同齡人視為外來(lái)者，經(jīng)常受到羞辱和責(zé)難。”

后來(lái)巴洛特利進(jìn)入當(dāng)?shù)厍蜿?duì)莫姆皮亞諾，他是該隊(duì)青訓(xùn)體系所有250名學(xué)員中惟一的黑人，莫姆皮亞諾前主席托穆里尼回憶說(shuō)：“其他孩子的父母均用有色眼光看待巴洛特利，甚至有些人要求俱樂(lè)部將他開除。”11歲時(shí)巴洛特利加盟一支叫盧梅扎內(nèi)的球會(huì)，但他同樣遭到了其他人的孤立和排斥。

而后巴洛特利年少成名，依然沒(méi)有什么朋友，被人認(rèn)為性格孤僻，而且因?yàn)閻?ài)惹事，國(guó)際米蘭和曼城的主教練都曾把他放到冷板凳上，他的特立獨(dú)行以及敏感讓他成了媒體最喜歡消遣的對(duì)象。

他有一顆金子般的心

但就在巴洛特利在球場(chǎng)上受到越來(lái)越多噓聲的時(shí)候，他在全世界的粉絲卻越來(lái)越多，他的一些出格行為被解讀為真實(shí)率性，一些小脾氣被看成是可愛(ài)本真，這個(gè)叛逆的年輕人被一部分人定義成足球場(chǎng)上最單純的小孩。

與之相應(yīng)的，巴洛特利的另一面也被媒體報(bào)道出來(lái)，尤其是在面對(duì)小孩時(shí)，他簡(jiǎn)直讓人無(wú)可挑剔。

去年，巴洛特利曾經(jīng)被位于意大利北部小城曼托瓦的一家孤兒院邀請(qǐng)前往做客，這家名為“陽(yáng)光之家”的非營(yíng)利機(jī)構(gòu)收養(yǎng)了許多孤兒和智障兒童。而巴洛特利一直都在資助這個(gè)孤兒院，并經(jīng)常前來(lái)看望孩子們。

在這之前，巴洛特利收養(yǎng)了5名巴西兒童，此外還對(duì)50名其他孩子進(jìn)行資助，以保證他們的日常生活和教育學(xué)習(xí)。而在南蘇丹的一所中學(xué)，有一座被命名為“巴盧阿-巴洛特利”的教學(xué)樓。

即便是最八卦的媒體，在巴洛特利對(duì)待小孩的問(wèn)題上也不吝贊賞，《太陽(yáng)報(bào)》曾經(jīng)報(bào)道過(guò)，有天巴洛特利準(zhǔn)備回家，看到一個(gè)孩子在那里玩耍，于是問(wèn)他為什么不去上學(xué)。這名身為曼城球迷的小孩稱，他在學(xué)校受到年齡大的流氓學(xué)生欺負(fù)，不敢去學(xué)校。巴洛特利二話不說(shuō)，開車帶著孩子及其母親就去了那所學(xué)校，直接去找校長(zhǎng)?！短?yáng)報(bào)》評(píng)論說(shuō)：如果有“金子般的心”這一獎(jiǎng)項(xiàng)，巴洛特利該得獎(jiǎng)。

只是，在足壇迫切需要一個(gè)可供娛樂(lè)的明星時(shí)，巴洛特利成了最好的選擇，他的那些愛(ài)心以及天真都被人刻意地忽略，只有粉絲看到的時(shí)候，聊以自?慰。

曼城球迷曾寫過(guò)一首流傳很廣的《巴洛特利之歌》，國(guó)內(nèi)翻譯的版本里有一句是“眾生笑我癡，我憐眾生丑”?；蛟S像大人永遠(yuǎn)不知道小孩腦子里想什么，卻總希望他們按照大人的意志去生活一樣，巴洛特利之所以沒(méi)人能懂，可能是因?yàn)樗麖膩?lái)不按照大人的行為方式做事罷了。就像NBA的壞小子艾弗森和羅德曼一樣，被人冠以壞孩子的稱號(hào)，內(nèi)心卻都像個(gè)孩子。

巴神“腦殘”事件

參加完高中畢業(yè)考試的巴洛特利把奧迪R8開到了米蘭市中心，或許是為了慶祝，他打開天窗并用玩具手槍朝天連開數(shù)槍。周圍的路人大驚之下報(bào)警，警方迅速趕到把他連車帶人押回。

贏得2010年金童獎(jiǎng)之時(shí)，巴洛特利談到排名第二的杰克?威爾希爾（Jack Wilshere），“他是誰(shuí)？我不認(rèn)識(shí)他。下次和阿森納比賽時(shí)，我會(huì)注意他。也許我會(huì)給他看看獎(jiǎng)杯，提醒他得獎(jiǎng)的人是我?！?/p>

2010年10月，巴洛特利和17歲的弟弟開車闖入布雷西亞的一座女子監(jiān)獄。原因是監(jiān)獄大門敞開，剛好兄弟倆又好奇監(jiān)獄的內(nèi)部構(gòu)造。他們決定在里面閑逛一下，等待他們的是長(zhǎng)達(dá)30分鐘的審問(wèn)。

2011年3月的某一天，巴洛特利透過(guò)曼城訓(xùn)練場(chǎng)的窗戶，向青年隊(duì)的小球員投擲飛鏢。他對(duì)記者說(shuō)，這樣做只是出于無(wú)聊，而代價(jià)就是一周的薪水，約合10萬(wàn)英鎊。

足總杯決賽對(duì)陣斯托克城，巴洛特利的表現(xiàn)堪稱完美，但記者問(wèn)這是否他本賽季最棒的比賽時(shí)，巴洛特利回答：“我整個(gè)賽季爛透了。我能這樣說(shuō)嗎？”

2011年4月，巴洛特利在利物浦的脫衣舞酒吧遭到驅(qū)逐，原因是同行友人違反“只看不摸”的規(guī)定。雙方?jīng)_突之下，酒吧保安用金屬棒猛擊巴洛特利的座駕，瑪莎拉蒂幾近報(bào)廢。