戰(zhàn)爭(zhēng)、恐怖主義與報(bào)復(fù)
——為道德劃定底線①

羅伯特·諾齊克 著 郭建玲 譯

國(guó)外社會(huì)科學(xué)

戰(zhàn)爭(zhēng)、恐怖主義與報(bào)復(fù)
——為道德劃定底線①

羅伯特·諾齊克 著 郭建玲 譯

戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，它引發(fā)了許多問(wèn)題，譬如侵略、發(fā)動(dòng)暴力、無(wú)辜的第三方、遵守既定秩序的責(zé)任問(wèn)題，等等。戰(zhàn)爭(zhēng)理應(yīng)受到自由至上主義者的特別關(guān)注，但迄今為止，已有的研究幾乎沒(méi)有實(shí)質(zhì)性地關(guān)注過(guò)這些道德問(wèn)題，因此，我們很高興看到邁克爾·沃爾澤的 《正義與非正義戰(zhàn)爭(zhēng)》的出版，這本著作眼光敏銳、思想深邃、啟人深思。這本著作的副標(biāo)題為“歷史事例的道德論證”，沃爾澤將每個(gè)問(wèn)題都放在特定的歷史情境下來(lái)處理，這一方法增加了本書(shū)的趣味性。

我將有選擇地討論本書(shū)的某些內(nèi)容，尤其會(huì)選擇那些我認(rèn)為最有啟發(fā)性、最有可能引起自由主義者反對(duì)的觀點(diǎn)。沃爾澤是我的朋友，他是哈佛大學(xué)的政府研究教授，民主社會(huì)主義黨雜志《異議》（Dissent）的主編之一，因此，這當(dāng)然不會(huì)是他第一次聽(tīng)到異議。我之所以要首先說(shuō)明我和他的朋友關(guān)系，是因?yàn)槲以谧鰧W(xué)生的時(shí)候，每每讀到書(shū)評(píng)人是著作人的朋友，但在書(shū)評(píng)中對(duì)他們的友誼卻只字不提，感到非常困惑不解。好了，朋友，我要言歸正傳了！

手段與成本

沃爾澤區(qū)分了戰(zhàn)爭(zhēng)的正義（是自衛(wèi)的，還是侵略的）與實(shí)現(xiàn)這一正義的手段的合法性（是否對(duì)準(zhǔn)了無(wú)辜的平民，等等）。他堅(jiān)持認(rèn)為，一個(gè)普通的士兵即使他是在為一個(gè)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)、侵略他人的國(guó)家而戰(zhàn)，如果他沒(méi)有使用不正當(dāng)?shù)膽?zhàn)爭(zhēng)手段，就不負(fù)有責(zé)任，不應(yīng)受到懲罰。根據(jù)這個(gè)觀點(diǎn)，如果這個(gè)士兵有意將槍對(duì)準(zhǔn)敵國(guó)的平民，開(kāi)槍射擊，那他是殺人犯；但如果他故意射死的是純粹出于保衛(wèi)自己的國(guó)家不受他國(guó)侵犯的士兵，那他就不是殺人犯。沃爾澤認(rèn)為，決定發(fā)動(dòng)侵略性戰(zhàn)爭(zhēng)的那個(gè)國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人能對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)責(zé)，并接受懲罰，但普通士兵如沒(méi)有使用不正義的戰(zhàn)爭(zhēng)手段，則不能對(duì)此負(fù)責(zé)。

自由至上主義者不會(huì)贊同，一個(gè)人僅僅因?yàn)槭莿e人讓他 （統(tǒng)治者告訴他）使用正當(dāng)?shù)氖侄危涂梢悦庥谪?zé)任，不管這些手段最終指向什么非正當(dāng)?shù)哪康?。于是，我們面臨一個(gè)有趣的問(wèn)題：如何對(duì)待侵略部隊(duì)的俘虜兵（是否所有俘虜都被判定為謀殺或意圖謀殺？）。

沃爾澤正確地指出，侵略國(guó)不一定是實(shí)際上率先發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的那個(gè)國(guó)家。因?yàn)槿绻粋€(gè)國(guó)家威脅將向另一個(gè)國(guó)家發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng) （不止是戰(zhàn)爭(zhēng)前的敵對(duì)行為），另一個(gè)國(guó)家有充分的理由發(fā)起進(jìn)攻，以示自衛(wèi)，那么，第一個(gè)開(kāi)火的反而是自衛(wèi)國(guó)。

我認(rèn)為，本書(shū)的第三部分最有意思。沃爾澤用了將近一百頁(yè)的篇幅，深入細(xì)致地討論了那些充滿了民兵戰(zhàn)、游擊戰(zhàn)、恐怖主義和報(bào)復(fù)行為的地區(qū)內(nèi)的平民區(qū)、淪陷和封鎖。平民不受攻擊，但如果我們知道有些平民會(huì)或可能會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中受到傷害呢？傳統(tǒng)的雙重效應(yīng)律認(rèn)為，你不可能直接對(duì)準(zhǔn)平民，置他于死地；但如果你知道，你的行動(dòng)會(huì)間接地（因此，“雙重效應(yīng)”一詞區(qū)別了兩種作用，一種是直接的，一種是間接的）傷害某些平民，這是難以防止和避免的，因此，你把這個(gè)后果看作是行動(dòng)的一個(gè)道德成本，根據(jù)行動(dòng)的收益來(lái)計(jì)算它的大小。

大約十年前，我在一篇論文里提出了道德成本效益計(jì)算的原則。如果A是預(yù)期行動(dòng)，A的道德效益超過(guò)道德成本是不夠的。因?yàn)槿绻锌梢赃x擇的另一個(gè)行動(dòng)B，且B的道德成本比A小，使得A高于B的額外成本超過(guò)了A高于B的額外效益，所以A在道德上是不允許的。

沃爾澤提出了一個(gè)巧妙的建議，除了傳統(tǒng)的雙重效應(yīng)律，再增加一個(gè)條件，即，你必須盡可能有意識(shí)地降低惡的程度，包括為了減少對(duì)平民的（不是直接的、故意的）傷害，不惜甘冒額外的風(fēng)險(xiǎn)。沃爾澤覺(jué)得很難說(shuō)清，你必須在多大程度上接受額外風(fēng)險(xiǎn)。我的意見(jiàn)是，我們不妨將另外的風(fēng)險(xiǎn)行動(dòng)看作是我的那條原則中的B，那么，沃爾澤對(duì)雙重效應(yīng)律的補(bǔ)充就是這條普遍原則的一個(gè)例子，利用這條原則，我們就能準(zhǔn)確說(shuō)明，你究竟要冒多大程度的風(fēng)險(xiǎn)。

我不知道沃爾澤是否會(huì)贊同我的看法，因?yàn)樗坪醪惶敢庥庠阶约旱呐袛嗔?，使用形式工具?lái)進(jìn)一步深化他的觀點(diǎn)。但究竟怎樣的原則才是理想的、精確的，對(duì)這一問(wèn)題的思考通常是有用的，因?yàn)樗兄谖覀兘沂驹瓌t的各個(gè)組成部分，了解它們是如何組織起來(lái)的。而且，我不確定的是，沃爾澤是否贊同我將士兵所承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)看作（甚至降低到）與赤手空拳的平民所受到的傷害是一樣的道德成本 （或減少的道德效益）。他似乎主張（第157頁(yè)），為了保護(hù)平民，你必須甘冒額外的風(fēng)險(xiǎn)，到最后，“更大的風(fēng)險(xiǎn)必然導(dǎo)致士兵視死如歸，義無(wú)反顧，或者造成無(wú)法挽回的損失”。

無(wú)辜的平民

沃爾澤關(guān)于淪陷和封鎖的討論非常精彩，他對(duì)針對(duì)無(wú)辜平民的恐怖主義的譴責(zé)是完全正確的。沃爾澤用這一觀點(diǎn)譴責(zé)了阿爾及利亞的民族解放陣線，也譴責(zé)了恐怖主義分子的精英統(tǒng)治論。這一觀點(diǎn)是他于一九六○年代后期在劍橋時(shí)發(fā)表的，那時(shí)，他還沒(méi)有有意識(shí)地反對(duì)年輕的左傾分子。

報(bào)復(fù)行為作為道德強(qiáng)化的一種手段，引發(fā)了許多有趣的問(wèn)題。因?yàn)楸M管報(bào)復(fù)行為的目的是鞏固被其他人所違背的道德規(guī)范，卻不必要一定直接針對(duì)違反者。沃爾澤討論了自由法國(guó)陣線①第二次世界大戰(zhàn)期間（1939-1945）法國(guó)人于1940年夏在其本土軍事失利后組織起來(lái)繼續(xù)抵抗德國(guó)的軍事力量——譯者注。的報(bào)復(fù)行為，譴責(zé)他們殺害八十名被俘的德國(guó)士兵，以報(bào)復(fù)德國(guó)軍隊(duì)屠殺八十名自由法國(guó)陣線的俘虜兵。沃爾澤關(guān)于以色列對(duì)零星突擊的報(bào)復(fù)的討論審慎而敏銳，很有洞察力，他認(rèn)為，以色列在一九六八年攻打黎巴嫩的飛機(jī)，是對(duì)巴解組織總部（基地位于貝魯特）在雅典攻打它的一架E1A1型飛機(jī)的合理報(bào)復(fù)。他在最近《新共和》雜志關(guān)于以色列對(duì)黎巴嫩的非準(zhǔn)確定位報(bào)復(fù)的討論中，仍堅(jiān)持這個(gè)觀點(diǎn)，但這段時(shí)期并沒(méi)有發(fā)生報(bào)復(fù)活動(dòng)。如果另一個(gè)國(guó)家不會(huì)也不能控制反對(duì)其他國(guó)家侵犯其領(lǐng)土的行動(dòng)，那么，被攻擊的一方可以自衛(wèi)反擊。

我認(rèn)為，在討論到游擊戰(zhàn)時(shí)，沃爾澤對(duì)游擊隊(duì)如何利用敵人的道義感的方式關(guān)注得不夠。如果說(shuō)平民應(yīng)當(dāng)免于攻擊這一點(diǎn)很重要，那么，在戰(zhàn)爭(zhēng)中，游擊隊(duì)員應(yīng)當(dāng)與平民裝扮不同這一點(diǎn)也很重要（因此，我們不應(yīng)當(dāng)指責(zé)那些不愿穿軍裝的游擊隊(duì)員，因?yàn)榇┥宪娧b，就意味著他不是平民，是可以攻擊的目標(biāo)）。那么，對(duì)于那些不愿穿軍裝，裝扮成平民模樣的游擊隊(duì)員，我們?cè)撟骱卧u(píng)價(jià)？如果平民受到攻擊，責(zé)任是否全部歸咎于進(jìn)攻者，那些裝扮成平民的游擊隊(duì)員是否也有一部分責(zé)任？如果游擊隊(duì)在某個(gè)地區(qū)活動(dòng)，與平民生活在一起，平民為游擊隊(duì)員提供了道德保護(hù)，也對(duì)攻擊游擊隊(duì)的軍隊(duì)可能使用的手段施加了額外的道德約束，那么，平民是否有避開(kāi)的責(zé)任？

如果有人從我辦公室的窗戶向外面的過(guò)往行人開(kāi)槍，警察趕來(lái)，但沒(méi)有抓到犯人，我堅(jiān)決要求留在辦公室，朝警察大聲抗議，“我沒(méi)有侵犯任何人的權(quán)利，我應(yīng)該坐在辦公桌前，繼續(xù)我的工作；你的工作是，保證不傷害無(wú)辜者，包括我”，那么，當(dāng)警察制服開(kāi)槍者的時(shí)候，我的確受到了傷害，那么，是不是沒(méi)有我的任何過(guò)錯(cuò)？是不是只譴責(zé)警察沒(méi)有辨明事實(shí)情況？主張任何人都有絕對(duì)的權(quán)利做任何事情，只要它不侵犯其他人的權(quán)利的自由至上主義者一定也會(huì)覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題很有意思。難道我坐在辦公室里侵犯了誰(shuí)的權(quán)利嗎？我既然在場(chǎng)，是否就有責(zé)任不妨礙警察逮捕射擊者？（是否一定要有人引誘我讓開(kāi)，或是命令我讓開(kāi)，老實(shí)呆著，不要插手？）如果我在警察與射擊者的混戰(zhàn)中被子彈擊中了，那么，我的權(quán)利是否受到了警察的侵犯，我是否應(yīng)當(dāng)?shù)玫脚c作為人質(zhì)者一樣的賠償？

沃爾澤認(rèn)為，如果游擊隊(duì)的活動(dòng)離不開(kāi)當(dāng)?shù)仄矫竦闹С?，那么，游擊?duì)就會(huì)為平民提供有效的經(jīng)濟(jì)支援，并采取嚴(yán)厲的手段報(bào)復(fù)那些告發(fā)他們的人 （我知道的唯一一個(gè)沒(méi)有發(fā)生這種報(bào)復(fù)的例子是貝京領(lǐng)導(dǎo)的伊爾貢，①馬內(nèi)察·貝京（Menachem Begin，1913－1992），波蘭籍猶太人，以色列政治家，1943－1948年領(lǐng)導(dǎo)錫安教派在巴基斯坦的地下活動(dòng)。以色列建國(guó)之后，貝京成為對(duì)抗阿拉伯人的強(qiáng)硬派領(lǐng)袖。伊爾貢是英國(guó)統(tǒng)治巴勒斯坦時(shí)期進(jìn)行地下活動(dòng)的猶太復(fù)國(guó)主義右翼組織——譯者注。它沒(méi)有攻擊幫助英國(guó)軍隊(duì)逮捕他們的哈加納成員）。軍民一家與得到當(dāng)?shù)乩习傩盏膹V泛支持不是同一回事，因?yàn)槿绻硞€(gè)游擊隊(duì)組織掌權(quán)，就有可能（按照沃爾澤的思路）使它的敵對(duì)勢(shì)力發(fā)動(dòng)游擊戰(zhàn)，這是有些老百姓所擔(dān)心的，因此不太愿意支持游擊隊(duì)。

新思想

在第四部分，沃爾澤討論了權(quán)利與中立國(guó)的關(guān)系，非常有意思。他認(rèn)為，在國(guó)家生死存亡之際，道德界限開(kāi)始松動(dòng)，甚至可以違背〔你一定不能錯(cuò)過(guò)這個(gè)章節(jié)，認(rèn)真閱讀，思考。他還討論了核威脅，雖然不太令人滿意。這不是專門(mén)針對(duì)他的批評(píng)，因?yàn)槲也恢溃ㄒ矝](méi)有什么錦囊妙計(jì)）對(duì)威脅大量平民生命的核武器、核自衛(wèi)給出一個(gè)令人滿意的道德立場(chǎng)。（是否必須放棄核武器，停止核武器的炫耀，誰(shuí)會(huì)使用核武器來(lái)鎮(zhèn)壓非核勢(shì)力與沒(méi)有還擊之力的平民？）〕自由至上主義者應(yīng)當(dāng)好好想想這些問(wèn)題。

沃爾澤的這本著作內(nèi)容豐富，思想深邃，我在這里只提到了其中的幾個(gè)閃光思想——拜讀了這本大作的六個(gè)星期后，沃爾澤邀我給他寫(xiě)篇書(shū)評(píng)，當(dāng)我重翻目錄時(shí)，這些思想不由自主地又跳到我腦子里。讀了這本書(shū)，你一定會(huì)受益無(wú)窮，迸發(fā)新的思想（有時(shí)可能與沃爾澤的觀點(diǎn)不同）。如果你還沒(méi)來(lái)得及拜讀，趕快去問(wèn)沃爾澤要回買(mǎi)書(shū)的錢(qián)。一位社會(huì)主義雜志《異議》的主編獲得這么高的版稅畢竟不太合適。（歐文·豪，②歐文·豪（Irving Howe，1920－1993），美國(guó)著名文學(xué)評(píng)論家，曾發(fā)起關(guān)于“后現(xiàn)代”的文學(xué)藝術(shù)評(píng)論的爭(zhēng)論浪潮——譯者注。你聽(tīng)到了嗎？）

① 本文是諾齊克為邁克爾·沃爾澤的《正義與非正義戰(zhàn)爭(zhēng)》（紐約，1977）而寫(xiě)的書(shū)評(píng)，后收入《蘇格拉底的困惑》（1997）——譯者注。