阿來文學(xué)年譜

梁 海

一九五九年七月二十九日，阿來（曾用名楊胤睿）出生于大渡河上游，四川省西北部的馬爾康縣，隸屬于阿壩藏族羌族自治州“嘉絨藏區(qū)”。馬爾康是藏語，意思是“火苗旺盛的地方”，也可以理解為“興旺之地”?！凹谓q在藏語中的意思，就是‘靠近漢區(qū)山口的農(nóng)耕區(qū)’。這個(gè)區(qū)域就深藏在藏區(qū)東北部，四川西北部綿延逶迤的邛崍山脈與岷山山脈中間。座座群山之間，是大渡河上游與岷江上游及其眾多的支流?！雹侔恚骸毒瓦@樣日益豐盈》，第130頁，北京:解放軍文藝出版社，2002。這個(gè)有山有水的地方，不僅賦予了阿來與生俱來的文學(xué)天賦，同時(shí)也成為滋養(yǎng)阿來文學(xué)創(chuàng)作的不竭生活源泉?！拔腋嗟慕?jīng)歷和故事，就深藏在這個(gè)過渡帶上，那些群山深刻的褶皺中間?！雹诎恚骸洞蟮氐碾A梯》，第17、131頁,?？?南海出版公司，2008?！吧珷柟糯濉薄ⅰ坝X莫村”、“覺巴村”，還有構(gòu)筑了六卷本《空山》的“機(jī)村”，無不刻印著馬爾康山水的印記?！八麄儾o奇風(fēng)異俗，只是有如一面誠實(shí)的鏡子，映照著人們難以察覺的自我本相?！雹郯恚骸妒煜さ呐c陌生的》，《民族文學(xué)》2009年第10期。

阿來母親是藏族，父親是一個(gè)把生意做到藏區(qū)的回族商人的兒子。阿來出生那年“住進(jìn)寨子的工作組把人分成了不同的等級(jí)，讓他們加深對(duì)彼此的仇恨。女人和男人住在一起，生出一個(gè)又一個(gè)的孩子，這些孩子便會(huì)來過這種半饑半飽的日子。我就是那樣出生、長大的孩子中的一個(gè)”。④阿來：《遙遠(yuǎn)的溫泉》，第11頁，成都:四川民族出版社,2005。阿來是家里的老大，下面是一群弟弟妹妹，偏僻的地域、艱苦的生活和天生的聰穎讓幼小的阿來孤寂敏感，這一點(diǎn)我們?cè)谒缙诘淖髌分锌梢詫ひ挼角逦挠∮洝?/p>

一九六五年，七歲的阿來和寨子里其他的孩子一樣赤著腳在山地草坡上牧羊，“我也有過一個(gè)那樣面孔臟污，眼光卻泉水般清潔明亮的童年！想起日益遠(yuǎn)去的童年時(shí)光，內(nèi)心總有一種隱隱的痛楚與莫名的憂傷！”⑤阿來：《大地的階梯》，第17、131頁,?？?南海出版公司，2008。阿來的童年充滿了饑餓、困苦與辛勞，我們完全有理由相信《舊年的血跡》中生產(chǎn)隊(duì)一年一度的大鍋燉牛雜的“美餐”，村民眼睛里“閃爍著貪饞的光芒”是阿來童年生活的真實(shí)寫照，而在《獵鹿人的故事》、《孽緣》、《守靈夜》中寫的殘舊、空蕩、寒磣的房子，在一定程度上也是當(dāng)時(shí)生活的縮影。然而，困苦的童年并非沒有甘甜，《少年詩篇》里那塊“先嘗到的是羊皮的味道和老人皮膚的味道，然后才嘗到甜味”的沾滿羊毛的冰糖；《蘑菇》中那煮在羊奶中鮮美異常的松茸，還有山野明麗的春天，都讓阿來感到無比地幸福。美麗的自然和淳樸的鄉(xiāng)村情感使得阿來依然有著 “單調(diào)而又明亮”的童年。

一九六七年，九歲的阿來上了小學(xué)一年級(jí)。在偏僻的小山村里，阿來上的是兩個(gè)班合用一個(gè)教室、只有一名教師的復(fù)式教學(xué)的小學(xué)。那時(shí)阿來家里貧困的狀況并沒有緩解，“星期天，我照例要上山去，要么幫助舅舅放羊，要么約了小伙伴們上山采藥或打柴”。①阿來：《詞典的故事》，《中學(xué)生閱讀》(初中版)2002年第1期。不僅如此，當(dāng)時(shí)推行藏地普及漢話的漢語教育，使得僅懂得非常簡單漢語的阿來，在上課時(shí)根本聽不懂老師在說些什么。“從童年時(shí)代起，一個(gè)藏族人注定就要在兩種語言間‘流浪’……我們這一代的藏族知識(shí)分子大多是這樣,可以用漢語會(huì)話與書寫,但母語藏語,卻像童年時(shí)代一樣,依然是一種口頭語言?！雹诎恚骸队脻h語寫作的藏族人》，《美文》(下半月)2007年第7期。正是在兩種語言間的不斷穿行,培養(yǎng)了阿來的最初的文學(xué)敏感,最終成為一個(gè)用漢語寫作的藏族作家。

一九七〇年，十二歲，阿來三年級(jí)?！爸钡叫W(xué)三年級(jí)的某一天，他突然聽懂了老師說的一句漢語，‘好像嗡地一聲就開了竅，所有不懂的東西都懂了?！@個(gè)頓悟使小小的阿來感覺幸福無比”。③程豐余：《阿來：我是天生要成為作家的人》，《中華兒女》(青聯(lián)版)2009年第7期。由此不難發(fā)現(xiàn)，漢語學(xué)習(xí)對(duì)幼小的阿來而言是一段并不平坦的艱難旅程。

一九七二年，十四歲，阿來小學(xué)畢業(yè)。但整個(gè)村里要去上中學(xué)的就他一個(gè)。于是，阿來還是停在那所小學(xué)里，跟班上課，直到下一班畢業(yè)，多湊了幾個(gè)人，才在一九七三年去外鄉(xiāng)上中學(xué)。一度，一本價(jià)值幾毛錢的《漢語詞典》是他幼時(shí)最大的渴望，該年畢業(yè)照成全了阿來關(guān)于詞典的夢想。而以此為經(jīng)歷書寫的《詞典的故事》后來發(fā)表在《中學(xué)生閱讀》(初中版，二〇〇二年第一期）中。文章中質(zhì)樸的感情與深邃的反思呈現(xiàn)出溫婉的和諧，本來細(xì)小的故事顯得如此動(dòng)人。此時(shí)，貧困的陰影并沒有放棄對(duì)這個(gè)勤奮而驕傲的少年的煎熬。下半年，阿來懷著對(duì)知識(shí)的渴望、家人的期許選擇了一所“戴帽子”中學(xué)。少年阿來翻山越嶺，走一百五十多里路，他一路采草藥、打柴，籌集書費(fèi)和學(xué)費(fèi)。好多同村的孩子堅(jiān)持不下來，又回到山上放牛放羊，但阿來頑強(qiáng)地堅(jiān)持下來了。在《舊年的血跡》、《孽緣》等阿來的“村莊系列”小說中，“父親”以及“舅舅”不止一次鄭重地提出“阿來”是讀書的料，要讓他好好讀書?！吧倌陼r(shí)代，我們一起上山采挖藥材，賣到供銷社，掙下一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)。那時(shí)，我們總是有著小小的快樂。因?yàn)槟菚r(shí)覺得會(huì)有一個(gè)不一樣的未來。而不一樣的未來不是鄉(xiāng)村會(huì)突然變好，而是我們有可能永遠(yuǎn)脫離鄉(xiāng)村?！雹馨恚骸队嘘P(guān) 〈空山〉的三個(gè)問題》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2009年第2期。

一九七四年，十六歲，阿來上初二。在此之前，阿來從來沒有走出過以村子為中心的那片地方。他曾以為幾十公里大的那片村莊，就是一片廣大的天地。直到有一天，一個(gè)神氣的地質(zhì)勘探隊(duì)進(jìn)入了村莊，一副航拍的黑白照片從此改變了阿來的世界觀?！按遄永锏娜艘詾橹挥猩窨梢詮奶焐贤陆缈础５F(xiàn)在，我看到了一張人從天上看下來的圖像。這個(gè)圖景里沒有人，也沒有村子。只有山，連綿不絕的山?，F(xiàn)在想來，這張照片甚至改變了我的世界觀?；蛘哒f，從此改變了我思想的走向。從此知道，不止是神才能從高處俯瞰人間。再者，從這張照片看來，從太高的地方也看不清人間。構(gòu)成我全部童年世界和大部分少年世界的那個(gè)以一個(gè)村莊為中心的廣大世界，竟然從高處一點(diǎn)都不能看見。這個(gè)村子，和這個(gè)村子一樣的周圍的村子，名字不一樣的村子，竟然一無所見。所見的就是一片空山?！雹莅恚骸队嘘P(guān) 〈空山〉的三個(gè)問題》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2009年第2期。這是后來《空山》名字的由來，雖然阿來依然在具體描寫這個(gè)村落時(shí)有著“清晰的痛感”。在阿來上中學(xué)期間“回到村子里領(lǐng)受一個(gè)任務(wù),就是在批《水滸》的會(huì)上給大家念這本書。這些人白天都勞動(dòng)了一天,晚上坐在村小學(xué)教室里頭,好多人漢語都不懂,卻聽一個(gè)娃娃念漢文的古典小說,結(jié)果,除了紡線的婦女,別的人都睡著了”。①何言宏、阿來：《現(xiàn)代視野中的藏地世界》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2009年第1期。不僅《水滸》給了阿來較早的中國古典文學(xué)的熏陶，這段“文革”時(shí)期特殊而真實(shí)的經(jīng)歷也成為了阿來《舊年的血跡》、《魚》（中篇）、《孽緣》、《空山·天火》、《空山·荒蕪》等作品中的那些“文革”鏡頭和《空山》中詞語故事的直接來源。

一九七六年七月，十八歲的阿來初中畢業(yè)之后，成為“回鄉(xiāng)知識(shí)青年”。回到村寨，與父輩一樣出工出力掙工分，因?yàn)橹挥谢剜l(xiāng)鍛煉才有機(jī)會(huì)保送上大學(xué)。當(dāng)時(shí)的阿來因?yàn)閼汛г缛者M(jìn)入大學(xué)學(xué)地質(zhì)的夢想，內(nèi)心中并沒有其他回鄉(xiāng)青年的沮喪。這段經(jīng)歷在《芙美，通向城市的道路》（《民族文學(xué)》一九八九年第七期）中有部分表達(dá)。

一九七七年，十九歲。阿來到阿壩州一個(gè)水利建筑工程隊(duì)當(dāng)工人，因?yàn)橛幸恍┗A(chǔ)知識(shí)，被工程指揮部領(lǐng)導(dǎo)叫去學(xué)開拖拉機(jī)。個(gè)頭矮小的阿來，屁股下還得墊塊板子，才能很好地把握方向盤。他還當(dāng)過機(jī)修工，會(huì)擺弄一些復(fù)雜的機(jī)械。從《空山》的事物筆記《水電站》、《脫粒機(jī)》等文本中，可以看到那時(shí)生活的痕跡。同年，恢復(fù)高考。當(dāng)時(shí)阿來對(duì)外面世界的全部見解來自曾經(jīng)到過村莊的地質(zhì)勘探隊(duì)員，所以他天真地以為只有地質(zhì)隊(duì)員能走得很遠(yuǎn)、很神氣。在填報(bào)志愿時(shí)，他填了當(dāng)時(shí)僅有的兩所地質(zhì)學(xué)校，但命運(yùn)只讓他上了本州的一所師范學(xué)校——馬爾康師范學(xué)校。

一九七八至一九八〇年，在馬爾康師范學(xué)校讀書。那時(shí)“全班同學(xué)都沒有教材。是老師拿出‘文革’前的教科書，我跟班上幾個(gè)字寫得比較像樣的同學(xué)用了好多個(gè)晚上，熬夜刻寫蠟紙，油印了裝訂出來，全班人手一冊(cè)，作為教科書用”。②阿來：《詞典的故事》，《中學(xué)生閱讀》(初中版)2002年第1期。然而那個(gè)時(shí)期的整個(gè)教育系統(tǒng)并不能給學(xué)生提供什么正確的觀念和方法，“甚至可以說，那種教育一直在教我們用一種扭曲的、非人性的眼光來看待世界與人生。而我正是帶著這種不正確的世界觀步入了生活。就是在這種情形下，我遭逢了文學(xué)。在我的青年時(shí)代，塵封在圖書館中的偉大的經(jīng)典重見天日，而在書店里，隔三岔五，會(huì)有一兩本好書出現(xiàn)。沒有人指引，我就獨(dú)自開始貪婪地閱讀……閱讀讓我接觸到了偉大的人。這些偉人就在書的背后，在夜深人靜的時(shí)候，他們就會(huì)站出來，指引我，教導(dǎo)我”。③阿來：《2008年度杰出作家阿來獲獎(jiǎng)感言》，《新作文》(高考作文智囊)2009年第9期。這時(shí)的閱讀為本來就很有天賦的阿來日后走上文學(xué)道路打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，很多文學(xué)觀念影響著他后來的文學(xué)創(chuàng)作。

一九七九年，阿來作為一個(gè)師范學(xué)校的實(shí)習(xí)生到一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村學(xué)校實(shí)習(xí)，并被校長委派去創(chuàng)建一所學(xué)校。這所學(xué)校要建在散居著二十多戶人家的一條二十多公里長的山溝兩邊的原始森林中間。學(xué)校的創(chuàng)建經(jīng)費(fèi)是五百元，還要搬運(yùn)兩個(gè)大窗框去遙遠(yuǎn)的山溝，最終是“兩個(gè)大窗框粉碎了我成為某所學(xué)校創(chuàng)建人并成為首任校長的夢想”。④阿來：《大地的階梯》，第80頁，?？冢耗虾３霭婀?，2008。

一九八〇年，二十二歲。阿來從馬爾康師范學(xué)校畢業(yè)，“致力于找一個(gè)比較鐵實(shí)的飯碗”。⑤阿來：《幸運(yùn)與遺憾》，《民族文學(xué)》1991年第1期。當(dāng)時(shí)，他被分配到一個(gè)比自己村莊還要偏僻的山寨（起初實(shí)習(xí)的那所不通公路的學(xué)校），在那里的小學(xué)當(dāng)老師。阿來曾回憶說：要坐大半天汽車，然后公路就到了盡頭，接下來，還要騎馬或步行三天，翻越兩座海拔四千米以上的雪山。阿來常常孤寂地呆在偏僻的沒有公路的山寨，遇到天氣不好時(shí)，能到學(xué)校上學(xué)的學(xué)生更是寥寥無幾，一度對(duì)“路”的渴望從《環(huán)山的雪光》、《守靈夜》到《路》屢屢出現(xiàn)在阿來的小說中。阿來不止一次地回憶起那些寂靜的黃昏中、音樂聲中的閱讀生活。他所讀的第一部歷史書是《光榮與夢想》，第一部小說是海明威的。接下來，阿來與福克納、菲茨杰拉德、惠特曼、聶魯達(dá)等文學(xué)大師遭遇。他坦言把他導(dǎo)向文學(xué)的“除了生活的觸發(fā)，最最重要的就是孤獨(dú)時(shí)的音樂……在我剛剛開始有能力接觸文學(xué)的時(shí)候，便愛上了音樂。我在音樂聲中，開始欣賞，然后，有一天，好像是看見從烏云裂開的一道縫中，看到了天啟式的光芒。從中看到了表達(dá)的可能，并立即行動(dòng)，開始了分行的表達(dá)”。①阿來：《從詩歌與音樂開始》，《青年文學(xué)》2001年第6期。這期間，阿來自感是個(gè)不錯(cuò)的老師，他的教學(xué)獨(dú)特有成效，很受教育系統(tǒng)看重，他在山村學(xué)校呆了不到一年，就被調(diào)到通公路的中學(xué)。

一九八一年，二十三歲，阿來被調(diào)到馬爾康縣中學(xué)擔(dān)任畢業(yè)班的歷史教師。阿來用一年的時(shí)間完成了從偏僻山寨小學(xué)到通公路的中學(xué)，再到馬爾康縣中學(xué)的過渡，阿來自稱是“三級(jí)跳遠(yuǎn)”。

一九八二年，二十四歲，阿來 “端牢了飯碗”，出于對(duì)文學(xué)的愛好，阿來萌生了創(chuàng)作的沖動(dòng)，并開始嘗試用漢語進(jìn)行寫作。此時(shí)，一個(gè)問題擺在阿來的面前：用漢語寫什么？作為一個(gè)藏族人，用漢語寫什么才是長項(xiàng)？“我剛開始寫的，其實(shí)我覺得是不太清楚的，難免受當(dāng)時(shí)人家在寫什么，你可能去跟著寫一點(diǎn)什么。這個(gè)寫作過程當(dāng)中，當(dāng)時(shí)我曾經(jīng)非常非常困惑?！边@一年阿來發(fā)表了第一篇文學(xué)作品——《振響你心靈的翅膀》。這首詩抒發(fā)了對(duì)自由精神的渴望和向往。同年，《草地》第二期發(fā)表了阿來的另一首詩《豐收之夜》。對(duì)于自己初期的創(chuàng)作，阿來坦言：“詩寫得不好，詩思卻是由一群鋤草的健美的婦女所觸發(fā)，也就是被美所觸發(fā)……至少，這個(gè)出發(fā)點(diǎn)是正確的?！雹诎恚骸读魉~》，《寶刀》，第317頁，北京：作家出版社，2009。

一九八三年，二十五歲。阿來初登文壇時(shí)的八十年代是“西藏‘被文學(xué)書寫’填充的關(guān)鍵期。中國文學(xué)一夜之間好像忽然發(fā)現(xiàn)了 ‘西藏’,西藏成為尋根文學(xué)和先鋒文學(xué)想象的淵藪……‘隱秘’（《西藏,隱秘的歲月》）和‘誘惑’（《岡底斯的誘惑》）很恰當(dāng)?shù)馗爬艘痪虐拴柲甏覀兾膶W(xué)的西藏想象。阿來差不多就是這個(gè)時(shí)候在《西藏文學(xué)》發(fā)表詩歌，開始他的文學(xué)學(xué)徒期。這是些以草原、高原等特定地域標(biāo)識(shí)為題目的詩歌，像《高原，遙遙地我對(duì)你歌唱》（一九八三）、《草原回旋曲》（一九八四）、《高原美學(xué)》（一九八五）等等。無論后來阿來怎么強(qiáng)調(diào)他的寫作和本族作家扎西達(dá)娃等的不同,但他這個(gè)時(shí)期的詩歌和小說,他還是在一種地域的差別性上汲取寫作的滋養(yǎng)”。③何平：《山已空，塵埃何曾落定？——阿來及其相關(guān)的問題》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2009年第1期。

一九八四年，二十六歲。因?yàn)閷懽魃系奶亻L，阿來被調(diào)到阿壩州文化局下屬的《新草地》雜志社當(dāng)編輯。這一年，在《民族文學(xué)》一九八四年第九期發(fā)表了《紅蘋果,金蘋果……》。該篇文章寫于一九八二年二月，被阿來稱為“一篇很稚氣，但至今自己仍覺清新的短篇”，④阿來：《幸運(yùn)與遺憾》，《民族文學(xué)》1991年第1期。涉及了民族身份、中學(xué)生、科技農(nóng)業(yè)這些當(dāng)時(shí)所提倡的內(nèi)容。文中的兩個(gè)人物帶有一定符號(hào)性質(zhì)：為自己的藏族族別、語言、服飾而忐忑不安的落榜少女澤瑪姬和明明是藏族人卻努力向漢族靠攏的干部子弟“他”，展示了兩種不同人生觀，有些生硬的口號(hào)化的東西在里面。阿來的自尊與敏感在此初露端倪，身份的焦慮延續(xù)到了以后的作品之中。這一年還有詩歌《草原回旋曲》發(fā)表于《西藏文學(xué)》試刊號(hào)《拉薩河》。

一九八五年，二十七歲。短篇小說《老房子》發(fā)表于《草地》雜志?！啊独戏孔印穼懹谝痪虐宋迥辏俏业牡谝黄≌f，在此之前我寫詩。《老房子》寫的是土司官制，后來我就離開了這個(gè)題材，沒想到十年后《塵埃落定》又回到了這個(gè)起點(diǎn)。”顯然，阿來自己對(duì)這篇作品還是比較滿意的，認(rèn)為“路數(shù)對(duì)頭”，“像一篇小說的作品”。⑤阿來：《流水賬》，《寶刀》，第317頁，北京：作家出版社，2009。從中我們不難發(fā)現(xiàn)，“想象”成為了阿來“某種意識(shí)與心靈的蘇醒”，民間傳說的因子在阿來的小說中蓬勃生長。這一年，阿來的另一篇小說《草原的風(fēng)》（又名《生命》）發(fā)表在《民族文學(xué)》第九期。

同時(shí)，阿來并沒有中斷詩歌的創(chuàng)作?！蛾笈！钒l(fā)表于《詩刊》第三期（寫于一九八三年十月十二日），《高原美學(xué)》發(fā)表于《西藏文學(xué)》，還有寫于這年夏天的《群山或者關(guān)于我自己的頌詞》發(fā)表在《民族文學(xué)》第九期。該年阿來還應(yīng)邀參加了煙臺(tái)筆會(huì)，這也是他參加的第一個(gè)筆會(huì)。

一九八六年，二十八歲。該年阿來結(jié)識(shí)了“青年時(shí)代唯一遭逢的著名作家”——周克芹老師。這在一定程度上促進(jìn)了阿來在文學(xué)道路上的成長。這一年，組詩《哦，川藏線》發(fā)表于《民族文學(xué)》第七期（并于二〇〇八年在《民族文學(xué)》Z1期轉(zhuǎn)載）。而小說《獵鹿人的故事》（一九八六年七月改于哲里木，全國草原筆會(huì)）也于同年在《民族文學(xué)》第十期上發(fā)表。小說描寫上過中師的藏族青年桑蒂，因?yàn)闈h族女友跟他分手，并當(dāng)面羞辱他是“蠻子”，而割掉了女友的鼻子。這篇作品中我們看到了阿來對(duì)漢藏、城鄉(xiāng)之間身份認(rèn)同問題的思考?？梢哉f，桑蒂這種過分激烈的爆發(fā)方式，在一定程度上印證了當(dāng)年藏邊青年在外界文明面前的敏感與脆弱。

同年十二月短篇小說 《阿古頓巴》發(fā)表于《西藏文學(xué)》雜志，這是阿來早期短篇小說的代表作，也是他小說創(chuàng)作中最重要的作品之一。以藏族民間傳說中傳奇人物阿古頓巴為核心，展現(xiàn)了一個(gè) “與占統(tǒng)治地位的強(qiáng)勢群體相對(duì)抗的平民英雄”①阿來：《文學(xué)表達(dá)的民間資源》，《民族文學(xué)研究》2001年第3期。呈現(xiàn)了佛性、神性與民間因子，“是我把民間傳說和文學(xué)寫作結(jié)合起來的一個(gè)嘗試”，②阿來、陳祖君：《文學(xué)應(yīng)如何尋求“大聲音”》，《現(xiàn)代中國文化與文學(xué)》2005年第2期。是阿來對(duì)自己民族的重新審視，從中我們可以發(fā)現(xiàn) “阿來最初的小說觀念的形成和成熟”。③張學(xué)昕：《樸拙的詩意》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2009年第1期。

一九八七年，二十九歲。小說《環(huán)山的雪光》發(fā)表于《現(xiàn)代作家》第二期。小說中的金花穿越于現(xiàn)實(shí)與歷史之中，尋求夢想的光芒，最終卻無法避免毀滅的悲劇?？梢钥闯?，阿來在滿懷對(duì)文明世界的渴望的同時(shí)，又用一種不確定的理想來反思現(xiàn)實(shí)，金花正是這種復(fù)雜、懷疑情緒的表現(xiàn)?！斑@只是一個(gè)觀念，觀念上清楚是一回事，但在故事中表達(dá)清楚又是另一回事，這是我接受外來影響時(shí)最初的習(xí)作，里面觀念的東西比較多?！雹馨?、陳祖君：《文學(xué)應(yīng)如何尋求“大聲音”》，《現(xiàn)代中國文化與文學(xué)》2005年第2期。同年發(fā)表的《遠(yuǎn)方的地平線》（《民族文學(xué)》第四期）從過去、現(xiàn)在、未來的穿插視點(diǎn)展露了阿來對(duì)“民族歷史的熱愛，對(duì)民族同胞生長于斯的草原本土的深情”。⑤阿來、陳祖君：《文學(xué)應(yīng)如何尋求“大聲音”》，《現(xiàn)代中國文化與文學(xué)》2005年第2期?！秺W達(dá)的馬隊(duì)》（《民族作家》第四期），則在謳歌崇高精神展現(xiàn)硬漢性格的同時(shí)，刻畫了不可挽回的英雄末路的悲劇。九月，中篇小說《舊年的血跡》發(fā)表于《現(xiàn)代作家》雜志，這是一首與命運(yùn)抗?fàn)幍谋?。在這些作品中阿來展現(xiàn)了對(duì)歷史的熱愛和對(duì)個(gè)體命運(yùn)的關(guān)注，歷史、孤獨(dú)、追尋的主題一直延續(xù)到他以后的小說創(chuàng)作之中。

一九八八年，三十歲。這年初發(fā)表了阿來在馬爾康時(shí)寫的短篇 《奔馬似的白色群山》（寫于一九八六年十月）。據(jù)說“寫作的初衷是要表達(dá)一種相對(duì)論觀點(diǎn)”，⑥馮憲光：《現(xiàn)實(shí)與傳統(tǒng)幻想與夢境的交織——評(píng)阿來的短篇小說》，《當(dāng)代文壇》1990年第6期。實(shí)際上這種觀念在《環(huán)山的雪光》中更為明顯?？梢哉f，這種觀念先行并統(tǒng)攝文本的寫法在八十年代文壇并不罕見。“今天我不再這樣寫了，今后也不會(huì)再這樣寫?！雹邉⒅袠颍骸丁帮w來峰”的地質(zhì)緣由——阿來小說中的“命運(yùn)感”》，《當(dāng)代文壇》2002年第6期。同年，阿來在《詩刊》的第五期發(fā)表了詩歌《梭摩河》。

這一年的三月，阿來參加西昌邛海筆會(huì)，并在這里完成了短篇小說《守靈夜》?！啊妒仂`夜》寫對(duì)教師的輕賤——來自愚昧社會(huì)或和愚昧社會(huì)非常接近的文明社會(huì)的輕賤。”⑧劉中橋：《“飛來峰”的地質(zhì)緣由——阿來小說中的“命運(yùn)感”》，《當(dāng)代文壇》2002年第6期。

一九八九年，三十一歲，是阿來創(chuàng)作高產(chǎn)的一年。阿來的《詩四首》（結(jié)局/靜夜思/一些水鳥/致）發(fā)表于《民族作家》第三期。還發(fā)表了短篇小說 《野人》（《青年作家》 第六期）、《他， 是條漢子——記南坪縣水泥廠和水電廠廠長侯國全》（《草地》第六期）、《芙美,通向城市的道路》（《民族文學(xué)》第七期）和中篇小說《魚》（《現(xiàn)代作家》第十期）。同年四川民族出版社出版了 《梭摩河》，這是阿來第一部描寫故鄉(xiāng)母親河的詩集。

這一年，“在我的人生中發(fā)生了一件大事……作家出版社出版了我的一本短篇小說集《舊年的血跡》，收在‘文學(xué)新型叢書’里面。這是一套規(guī)格很高的叢書，各省只選一個(gè)青年作家；在四川，周克芹老師極力推薦了我。我的小說收在叢書第二輯里，是和池莉、遲子建等一起出的……那是我第一次出書”。⑨阿來、陳祖君：《文學(xué)應(yīng)如何尋求“大聲音”》，《現(xiàn)代中國文化與文學(xué)》2005年第2期。（這本短篇小說集在二〇〇〇年由作家出版社再版）從這個(gè)時(shí)候起，阿來開始被稱為作家。面對(duì)當(dāng)時(shí)文壇的喧嘩與騷動(dòng)，阿來開始靜下心來思考，“就是在這個(gè)時(shí)候，我慢慢離開詩歌，悄悄轉(zhuǎn)入小說寫作……詩歌從看似的繁盛開始失序與凋落……我寫得不多，都發(fā)在很不重要的刊物上。沒有參加過像樣的文學(xué)集會(huì)與活動(dòng)，沒有打算去那些文學(xué)重鎮(zhèn)去認(rèn)識(shí)文壇上的重要人物，就是默默讀書、寫作。我的寫作像是對(duì)于文壇的逃離，而不是進(jìn)入。我想進(jìn)入嗎？也許。真要逃離嗎？也許”。①阿來：《一本書與一個(gè)人》，《文學(xué)界》(專輯版)2010年第4期。在這樣的困惑和彷徨期，阿來決定放松一下身心，以便為未來的寫作做好思想上的積蓄。他懷著滿腔激情，走出家門，翻越雪山，漫游在若爾蓋大草原。這次激情行走，成為他創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他行走了兩個(gè)月，有時(shí)風(fēng)餐露宿，有時(shí)與藏民們坐在草地上看疾走的白云，喝酒啃干牦牛肉，感受自然饋贈(zèng)給他的一切。他又寫詩了——《三十周歲時(shí)漫游若爾蓋大草原》，詩中我們能看到獲得新生的阿來激情四溢，有個(gè)聲音在前方召喚……這首兩百多行的長詩，既是對(duì)以往寫作與人生經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，也是一種迸發(fā)與新的開始。這在阿來以后的很多自述與對(duì)話中被屢屢提起，被阿來譽(yù)為“一首獻(xiàn)給自己作為成年禮的抒情長詩”，“被詩歌牽引起的情感”。②阿來：《傾聽》，《草地》1998年第6期。在此之后，阿來的創(chuàng)作主要由詩歌轉(zhuǎn)向了小說。

一九九〇年，三十二歲?！睹褡逦膶W(xué)》第一期發(fā)表了阿來的中篇小說 《永遠(yuǎn)的嘎洛——〈村莊〉之二》。這部中篇給作家周克芹留下了深刻的印象，他在一篇文章中提到：“開始的時(shí)候，是因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系。我們開一個(gè)會(huì)，來了幾十位省內(nèi)的小說作者，阿來遲到了，但他還是按照會(huì)議通知帶來了一個(gè)短篇小說，題目叫做 《永遠(yuǎn)的嘎洛》，寫藏區(qū)生活的。我覺得這是那次會(huì)上討論過的全部作品中最好的一篇?！度嗣裎膶W(xué)》的同志也認(rèn)為不錯(cuò)，就連同另外兩位作者的短篇一起帶回去備用。不久那兩個(gè)短篇相繼發(fā)表了，《永遠(yuǎn)的嘎洛》因?yàn)橐粋€(gè)特殊的原因沒能發(fā)表出來，有點(diǎn)遺憾。但從那以后，我就喜歡上阿來的小說了，而且毫不掩飾自己的歡喜——因?yàn)槲蚁嗬^又從《西藏文學(xué)》、《民族文學(xué)》、《民族作家》等刊物上讀到他另外的幾個(gè)短篇。省內(nèi)的刊物也開始注意他，去年開始，接連發(fā)表了《奔馬似的白色群山》、《舊年的血跡》、《環(huán)山的雪光》。 ”③周克芹：《在歷史與現(xiàn)實(shí)的交匯點(diǎn)上——序阿來小說集〈遠(yuǎn)方的地平線〉》，《民族文學(xué)》1989年第1期。而其散文《人是不朽的》（《民族文學(xué)》一九九〇年第四期）也于同年發(fā)表。

這一年，阿來憑他的第一本小說集《舊年的血跡》獲得了第四屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”。④駿馬獎(jiǎng)，是由中國作家協(xié)會(huì)、國家民族事務(wù)委員會(huì)共同主辦的少數(shù)民族文學(xué)的國家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，參賽作品囊括少數(shù)民族作家用漢文或少數(shù)民族文字出版的長篇小說、中篇小說集、短篇小說集、詩集、散文集、報(bào)告文學(xué)、理論評(píng)論集、翻譯等。

一九九一年，三十三歲。阿來的創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)良性循環(huán)期，創(chuàng)作熱情高漲，成果頗豐。《民族文學(xué)》第一期和第五期分別發(fā)表了《命運(yùn)和遺憾》和《蘑菇》?！都t巖》和《草地》也分別在第一期上發(fā)表了阿來的《已經(jīng)消失的森林》和詩歌《若爾蓋草原隨想》?！恫莸亍返谝黄谶€同時(shí)發(fā)表了兩篇評(píng)論阿來的文章：張軍的《阿來小說論綱》和趙智的《意圖與超越——從〈已經(jīng)消失的森林〉說開去》。三月，短篇小說《銀環(huán)蛇》、《狩獵》、《電話》等發(fā)表于《四川文學(xué)》。還有《天鵝（外一首）》（《民族作家》第三期）和短篇小說《歡樂行程》（《萌芽》第十期）。而《詩刊》也分別在同年的第五期和第十二期發(fā)表了《獻(xiàn)詩（外一首）致亞運(yùn)火種采集者達(dá)娃央宗》和組詩 《西部草原的清晨》。

一九九二年，三十四歲。這一年阿來發(fā)表的作品有《最新的和森林有關(guān)的復(fù)仇故事》（《四川文學(xué)》第五期）、《斷指》（《萌芽》第七期）、《火葬》（《四川文學(xué)》第十期）、《群蜂飛舞》（《上海文學(xué)》第十一期，《民族文學(xué)》一九九三年第四期轉(zhuǎn)載）。

一九九三年，三十五歲。發(fā)表《天火》（《紅巖》第一期）（獲“沃野”⑤由 《四川文學(xué)》、《星星詩刊》、《紅巖》、《青年作家》和《西南軍事文學(xué)》五家期刊聯(lián)合舉辦的。農(nóng)村題材作品征文三等獎(jiǎng)），《電話》（《四川文學(xué)》第三期），《自愿被拐騙的婦女》（《四川文學(xué)》第五期，沃野征文）。該年，《上海文學(xué)》分別在第五期和第十期發(fā)表了阿來的組詩 《遠(yuǎn)去的風(fēng)暴》（草/冰凍/永遠(yuǎn)流浪/狼/穿過寂靜的村莊）（《上海文學(xué)》第五期）和短篇小說《少年詩篇》，其中的麻風(fēng)病人有著《已經(jīng)消失的森林》中勒珍的影子。

一九九四年，三十六歲。該年《西藏文學(xué)》在第一期至第三期依次發(fā)表了阿來的短篇小說《紅狐》、《抒情詩抄：一九九三》（心靈假期/一個(gè)農(nóng)人的畫像/這些野生的花朵/致領(lǐng)頌者）和《在雨天歌唱》（聲音/一匹紅馬/里面和外邊/夜歌）。其中《抒情詩抄：一九九三》也刊登于同年《草地》第一期，而《在雨天歌唱》于一九九五年被《西藏文學(xué)》的第二期再次刊登。還有，短篇小說《人熊或外公之死》則在《四川文學(xué)》第二期發(fā)表。

一九九五年，三十七歲。阿來的詩歌創(chuàng)作依然沒有停滯，《巖石上面》發(fā)表于《西藏旅游》第三期。同時(shí)，基于自己多年的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，阿來還表達(dá)了自己對(duì)詩歌的理解，在《草地》（Z2期）中發(fā)表了《在新的高度上歌唱——評(píng)遠(yuǎn)泰詩集〈陽光與人群〉》（一九九六年《當(dāng)代文壇》第四期轉(zhuǎn)載）。這一年，阿來主要的小說創(chuàng)作有短篇小說《格拉長大》①這部小說修改后，在《人民文學(xué)》2003年第12期上重新發(fā)表，成為阿來“再次準(zhǔn)備上路”之前的小小試筆。（《草地》第四期）、《有鬼》（《草地》第四期，《上海文學(xué)》一九九六年第十二期轉(zhuǎn)載）和《月光里的銀匠》（《人民文學(xué)》第七期）。

《格拉長大》是阿來“機(jī)村素描”系列的卷首。少年格拉同母親桑丹無依無靠，受到機(jī)村村民們的欺辱和冷遇。但格拉卻以清澈明凈的心境面對(duì)世事的渾濁暗淡。在桑丹產(chǎn)下妹妹的那一天，他殺死了一頭熊，用切身的疼痛和流淌的血完成了一個(gè)男孩的成人禮。在文本中阿來沒有譴責(zé)村民的冷漠和道德的偽善，而是在更高的心靈層面寫出了個(gè)體在這茫茫人世中無依無傍的飄零與孤獨(dú)。阿來在論及長篇巨著《空山》的時(shí)候，曾多次提及他“拼貼畫”的歷史觀?！陡窭L大》與阿來以后的諸多短篇，共同構(gòu)筑了《空山》這部宏大而又細(xì)膩的村落史，講述著那些不斷在逝去與新生中循環(huán)的歷史、現(xiàn)實(shí)與人生。

一九九六年，三十八歲。中篇小說《望族》發(fā)表于《四川文學(xué)》第二期。這一年的阿來辭去了《草地》編輯一職，離開生活了三十六年的阿壩高原，來到成都，應(yīng)聘至成都《科幻世界》雜志，從普通編輯干起。關(guān)于這次人生轉(zhuǎn)折，阿來說，在阿壩待的時(shí)間太長，朋友說去做做雜志，我正好有一些關(guān)于經(jīng)營文化的想法，就去了。這其實(shí)是表層的意思。阿來在他的《大地的階梯》里說：“不是離開，是逃避，對(duì)于我親愛的嘉絨，對(duì)于生我養(yǎng)我的嘉絨，我唯一能做的就是保存更多美好的記憶?！倍斫璐藱C(jī)會(huì)可以從空間與時(shí)間上展開對(duì)嘉絨故鄉(xiāng)的回望與審視。

一九九七年，三十九歲。散文《在生命里迎風(fēng)歌唱》和中篇小說《行刑人爾依》分別在《草地》和《花城》的同年第一期發(fā)表?！对鹿饫锏你y匠》和《行刑人爾依》都是從《塵埃落定》中摘取出來的人物筆記，是兩個(gè)打磨得非常精細(xì)的中篇。當(dāng)時(shí)《塵埃落定》的書稿還在各個(gè)出版社輾轉(zhuǎn)。中篇小說《非正常死亡》發(fā)表于《四川文學(xué)》第四期（《湖南文學(xué)》同年第八期轉(zhuǎn)載名為《小鎮(zhèn)的話題》），是用傳言構(gòu)建起來的故事，展示了歷史、現(xiàn)實(shí)、傳說之間的復(fù)雜難辨的關(guān)系。

一九九八年，四十歲。該年一月北京舉辦阿來長篇小說《塵埃落定》研討會(huì)。在研討會(huì)上，與會(huì)作家、評(píng)論家認(rèn)為這部小說取材立意新穎，語言從容流暢，情節(jié)鋪排有序，哲理蘊(yùn)涵豐富，是近年難得的大器之作。

《塵埃落定》是阿來的長篇處女作。寫于一九九三年下半年到一九九四年一月，但由于曾被十余家出版社拒絕，擱置四年后，才于這一年《當(dāng)代》的第二期發(fā)表，并由人民文學(xué)出版社出版成書。此后該作品震驚文壇，先后獲得巴金文學(xué)獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)、第五屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”和第六屆少數(shù)民族文學(xué)“駿馬獎(jiǎng)”長篇小說獎(jiǎng)，至今被譯成十六種語言全球發(fā)行。這部作品，被認(rèn)為是歷屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)中最好的作品之一，而阿來則是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)迄今為止歷屆獲獎(jiǎng)?wù)咧凶钅贻p的。當(dāng)時(shí)評(píng)委會(huì)給出的評(píng)價(jià)是，“小說視角獨(dú)特，有豐厚的藏族文化意蘊(yùn)。輕淡的一層魔幻色彩增強(qiáng)了藝術(shù)表現(xiàn)開合的力度”，語言“輕巧而富有魅力”、“充滿靈動(dòng)的詩意”，“顯示了作者出色的藝術(shù)才華”。從此阿來引起了當(dāng)代文壇廣泛的關(guān)注，成為“當(dāng)今中國文壇的一個(gè)異數(shù)，一個(gè)巨大的存在。今后的文學(xué)史寫作，如要涉及二十世紀(jì)九十年代以來的文學(xué)，缺了你便不完整。你應(yīng)當(dāng)占有一席重要地位”。②阿來、陳祖君：《文學(xué)應(yīng)如何尋求“大聲音”》，《現(xiàn)代中國文化與文學(xué)》2005年第2期。對(duì)于《塵埃落定》，阿來在一個(gè)訪談中這樣說過：“我知道我將逃脫那時(shí)中國文壇上關(guān)于歷史題材小說，家族小說，或者說是所謂‘史詩’小說的規(guī)范。我將在這僵死的規(guī)范之外拓展一片全新的世界，去追尋我自己的敘事與抒發(fā)上的成功。就事實(shí)而言，《塵埃落定》確實(shí)取得了成功?！雹侔恚骸妒澜纾?不止一副面孔》，《看見》， 第207頁，長沙：湖南文藝出版社，2011。

這一年，對(duì)于阿來來說是重要的年份。不僅創(chuàng)作上取得了巨大的成功，工作上也一帆風(fēng)順。該年他升任為《科幻世界》雜志社社長、總編輯，全心投入到《科幻世界》的編輯、組稿的活動(dòng)中?；顒?dòng)策劃一個(gè)又一個(gè)，雜志發(fā)行量由幾萬到十幾萬到幾十萬，成為發(fā)行量最大的科幻雜志。

阿來忙里偷閑，繼續(xù)文學(xué)創(chuàng)作。同年七月，中篇小說《寶刀》發(fā)表于《湖南文學(xué)》，后由《北京文學(xué)》（精彩閱讀）一九九九年第四期轉(zhuǎn)載；散文《傾聽》發(fā)表于《草地》第六期。

一九九九年，四十一歲。一月，香港明鏡出版社出版了《塵埃落定》。中短篇小說集《月光里的銀匠》也由長江文藝出版社出版。散文《關(guān)于靈魂的歌唱》發(fā)表于《人民文學(xué)》第四期。該年五月，阿來應(yīng)邀參加由云南人民出版社主辦的大型文化創(chuàng)作出版活動(dòng)———“走進(jìn)西藏”，并進(jìn)行針對(duì)叢書的行走與寫作。

二〇〇〇年，四十二歲。阿來在獲得“駿馬獎(jiǎng)”之后寫了一篇散文《獲獎(jiǎng)感言》，并發(fā)表于這一年《民族文學(xué)》的第一期。這一年的作品還有中篇小說《瑪杰阿米》②在《就這樣日益豐盈》一書中有散文《拉薩的瑪杰阿米》一文，里面提到是在寫《大地的階梯》的拉薩會(huì)師會(huì)議上被老鄉(xiāng)索朗汪欽在他開在八廓街的瑪杰阿米酒吧，應(yīng)該就是小說《瑪杰阿米》的原型。（《章回小說》第二期），短篇小說《魚》③在《就這樣日益豐盈》一書中有一篇《垂釣大西洋》比照了兩國不同的人文景觀和生活理念，對(duì)魚的禁忌一點(diǎn)全無了，不僅如此文中還寫到“今天，我還想信手取一塊在手邊，照了紐約人的煎法做熟，加一杯干白，犒勞一下自己”。（《花城》第六期），詩歌《神鳥,從北京飛往拉薩》（《詩刊》第八期）。七月，人民文學(xué)出版社再版了阿來的《塵埃落定》，十一月作家出版社再版了小說集《舊年的血跡》。

這一年，云南人民出版社出版了長篇地理文化散文《大地的階梯》，這是阿來應(yīng)邀參加“走進(jìn)西藏”活動(dòng)游歷西藏之后的作品。“走一趟西藏，結(jié)果卻全寫的故鄉(xiāng)四川藏區(qū)阿壩，寫了更多的回憶而不是發(fā)現(xiàn)。叢書出來后，據(jù)說這一本評(píng)價(jià)還不壞。這個(gè)不壞，不是藝術(shù)水準(zhǔn)上的評(píng)價(jià)，而是說寫得真實(shí)，有干貨，有個(gè)思想著的阿來在里面?！雹馨恚骸对谠姼枧c小說之間》，《青年文學(xué)》2001年第6期。由于《大地的階梯》的寫作讓阿來“再一次漫游故鄉(xiāng)大地……再次梳理地方歷史，再次尋求自己與根植其中的大地與群族的關(guān)系。正是這樣的思考讓寫作再次停頓，并一停數(shù)年”。⑤阿來：《流水賬》，《寶刀》，第318頁，北京：作家出版社，2009?！安皇且?yàn)閯e的，我寫作，一定要到我的情感像湖水一樣蓄積得很厲害，一定要破堤而出的時(shí)候，寫作才會(huì)很自然而然地發(fā)生?！雹呖梢哉f從一九九四年到大概二〇〇〇年間，阿來的創(chuàng)作屬于一個(gè)積蓄期。

短篇小說《聲音》發(fā)表于《新創(chuàng)作》。郜元寶認(rèn)為這是阿來系列短篇速寫中，最精致，也最豐滿的。盡管阿來寫作的姿態(tài)放得很低，“只為捕捉稍縱即逝的記憶碎片，梳理脆弱的情感游絲，并不想挽留滾滾向前的歷史車輪或詮釋撲朔迷離的現(xiàn)實(shí)幻象。其實(shí)奏出各種神奇聲音的草原小鎮(zhèn)并無特色，‘永遠(yuǎn)都是那個(gè)樣子：永遠(yuǎn)是倉促地剛剛完成的拼湊完成的樣子，也永遠(yuǎn)是明天就會(huì)消失的樣子’，但這不妨礙作者打開視聽味觸全部感官，貪婪捕捉它的每個(gè)細(xì)節(jié)，因?yàn)樗?jīng)和這個(gè)草原小鎮(zhèn)同在，就像他曾經(jīng)和 ‘機(jī)村’同在”。

二〇〇一年，四十三歲。阿來主要發(fā)表了《科技時(shí)代的文學(xué)》（《中國青年科技》第一期），這一篇是他在全國科普創(chuàng)作研討會(huì)上的發(fā)言。《文學(xué)表達(dá)的民間資源》（《民族文學(xué)研究》第三期，《民族文學(xué)》同年第九期轉(zhuǎn)載），《穿行于多樣化的文化之間》（《中國民族》第六期）?！肚嗄晡膶W(xué)》在該年的第六期一共發(fā)表了阿來的四篇散文，分別是《從詩歌與音樂開始》、《在詩歌與小說之間》、《寫作在別處》、《我的藏文化背景》。這一年五月，長江文藝出版社出版了《月光下的銀匠》。八月，人民文學(xué)出版社出版了《阿來文集》（四卷），包括《塵埃落定》、《大地的階梯》、《中短篇小說卷》和《詩文卷》。

二〇〇二年，四十四歲。散文《走進(jìn)西藏》和《詞典的故事》分別發(fā)表在《四川省情》和《中學(xué)生閱讀》(初中版)的第一期，還有《尋找本民族的精神》（《中國民族》第六期）和《遙遠(yuǎn)的溫泉》〔《北京文學(xué)》（精彩閱讀）第八期〕，后者是在阿來二〇〇一年隨團(tuán)訪日期間，被有關(guān)溫泉的風(fēng)習(xí)觸動(dòng)所作，①阿來：《流水賬》，《寶刀》，第318頁，北京：作家出版社，2009。該文獲得了“新世紀(jì)第一屆《北京文學(xué)》獎(jiǎng)”中篇小說一等獎(jiǎng)。

同年，散文集《就這樣日益豐盈》由解放軍文藝出版社出版。這本散文集收錄了阿來的許多小文章，同時(shí)也呈現(xiàn)了他的另一種寫作。“這樣的寫作與我執(zhí)意要從事的那種文學(xué)寫作不能同日而語，但是，只有這些寫作和我真正的寫作放在一起，才會(huì)真實(shí)呈現(xiàn)出我全部的寫作生活。只有這樣，才能更為接近生活常態(tài)下的我?！雹诎恚骸秾懽髟趧e處》，《青年文學(xué)》2001年第6期。

這一年，“阿來作品研討會(huì)”在中國社科院少數(shù)民族文學(xué)研究所召開，評(píng)述了阿來的長篇小說《塵埃落定》，中短篇小說、散文《大地的階梯》等作品。參加此次研討會(huì)的除了阿來本人，還有《民族文學(xué)研究》主編包明德、評(píng)論家周政保、李敬澤、徐坤等。與會(huì)評(píng)論家、專家學(xué)者一致認(rèn)為,“阿來作品無論其思想容量還是其審美境界,以及他獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格與優(yōu)美的寫作特點(diǎn),都是二十世紀(jì)九十年代中國文學(xué)創(chuàng)作的重要收獲之一”。李敬澤認(rèn)為,“而阿來作品的語言從一開始就有一種透明的氣質(zhì),在寫作中以新鮮、單純、透明的狀態(tài)，真切地接近事物的質(zhì)地,并變得詩意、華美甚至壯麗”。③楊霞：《“阿來作品研討會(huì)”綜述》，《民族文學(xué)研究》2002年第3期。

由阿來長篇小說《塵埃落定》改編的同名二十五集電視劇《塵埃落定》于二〇〇二年上映，導(dǎo)演閆建剛，主演劉威、范冰冰、宋佳等。該電視劇于次年入圍金鷹獎(jiǎng)優(yōu)秀長篇電視劇獎(jiǎng)。

二〇〇三年，四十五歲。發(fā)表的作品有散文《誕生》（《青年文學(xué)》第一期），是關(guān)于《塵埃落定》如何“開始了生命的誕生過程”。④阿來：《誕生》，《青年文學(xué)》2003年第1期。這一年阿來還赴法國，簽署《空山》第一卷的法文和德文版合同，完成了《空山》第三卷《達(dá)瑟與達(dá)戈》。同年五月，在美國中西部鄉(xiāng)村旅行，異國的情景，激起了阿來對(duì)異國與本國的巨大差異這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)思考，和表達(dá)這種現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈欲望，這或許意味著《空山》后幾卷的作品走向，即越來越具有現(xiàn)實(shí)沖擊力。⑤阿來：《不同的現(xiàn)實(shí)，共同的未來》，《看見》，第157-158頁，長沙：湖南文藝出版社，2011。九月，《塵埃落定》被人民文學(xué)出版社選為當(dāng)代文學(xué)代表作，進(jìn)入了教育部《普通高中語文必讀課程標(biāo)準(zhǔn)》。

二〇〇四年，四十六歲?！恫莸亍吩谶@一年的第一期和第三期分別發(fā)表了阿來的詩歌《冰凍》和散文《沉靜的宣敘》?！犊丈健返牡谝痪怼峨S風(fēng)飄散》則發(fā)表在《收獲》第五期和《當(dāng)代》（長篇小說選刊）第五期，而后者同期還發(fā)表了阿來的散文《一部可能失敗的村落史》。這一年，中國工人出版社出版了《阿壩阿來》。這部小說集是以阿來的出生地四川阿壩為全部背景，凸顯出他有別于其他漢語寫作者的“文學(xué)田地”。為此，阿來坦言“我是一個(gè)用漢語寫作的藏族人，命中注定要在漢藏兩種語言之間長期流浪，看到兩種語言下呈現(xiàn)的不同心靈景觀。我想，這肯定是一種奇異的經(jīng)驗(yàn)”。

四月，《空山·達(dá)瑟與達(dá)戈》獲《芳草》“女評(píng)委”大獎(jiǎng)。為此，阿來寫了名為《不同的現(xiàn)實(shí)，共同的未來》的答謝詞。二〇〇四年春天，中法文化年，阿來作為法國方面邀請(qǐng)的書展嘉賓，去巴黎待了一些天。十一月，出席首屆“中國多民族文學(xué)論壇”，并作了發(fā)言和交流。

該年，《小說評(píng)論》在第五期開設(shè)了“阿來專輯”。由於可訓(xùn)作了開篇“主持人的話”，并刊載了《寫作：忠實(shí)于內(nèi)心的表達(dá)——阿來訪談錄》（易文翔、阿來）、《自述》（阿來）、《歷史與人生的詩化寓言》（易文翔）和《阿來作品目錄》。

二〇〇五年，四十七歲?！睹牢摹罚ㄉ习朐拢┑牡谝黄诳d了《我看陳霽的散文》。這篇文章記述了阿來和曹萬生、麥家、腳印、王干等人對(duì)陳霽散文的觀點(diǎn)。同年，《空山》第二卷《天火》發(fā)表在了《當(dāng)代》第三期。《中國現(xiàn)代文學(xué)與文化》第二期則發(fā)表了阿來與陳祖君的對(duì)話錄 《文學(xué)應(yīng)如何尋求“大聲音”》。創(chuàng)作談《一部村落史與幾句題外話》發(fā)表于《長篇小說選刊》第三期。同年發(fā)表的作品還有《有趣的比照》（《飛·奇幻世界》第三期）、《劉玉棟：十年傳奇指環(huán)王》(《當(dāng)代體育》第三期)和短篇小說《夢魘》（《上海文學(xué)》第七期，《民族文學(xué)》同年第十一期轉(zhuǎn)載）。該年，《當(dāng)代文壇》開設(shè)了“阿來《空山》評(píng)論小輯”，包括姜飛的《可持續(xù)崩潰與可持續(xù)寫作——從〈塵埃落定〉到〈空山〉看阿來的歷史意識(shí)》、付艷霞的 《指揮一部混沌的村落交響曲——評(píng)阿來的〈空山〉》和翁禮明的《悖論中的隱喻——評(píng)阿來的長篇小說〈天火〉》。這一年，阿來的中篇小說單行本《遙遠(yuǎn)的溫泉》、《奧達(dá)的馬隊(duì)》和《孽緣》在四川民族出版社出版，而《塵埃落定》被人民文學(xué)出版社和中國出版集團(tuán)、人民大學(xué)出版社再版，四川文藝出版社在五月推出了小說集《塵埃飛揚(yáng)》。

三月，受邀去美國進(jìn)行目標(biāo)為“美國本土的少數(shù)民族裔的生存狀況和美國鄉(xiāng)村”的考察。在去美國之前的送行宴上，阿來為新作起名為《空山》。不是“空山新雨后，天氣晚來秋”的空靈與寫意的路數(shù)，而是阿來為了克制自己“清晰的痛感”而刻意保持距離從高處俯瞰人間的“空山”。①阿來：《有關(guān)〈空山〉的三個(gè)問題》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2009年第2期。

二〇〇六年，四十八歲。發(fā)表的作品有《漢語：多元文化共建的公共語言》（《當(dāng)代文壇》第一期，該文是中韓作家對(duì)話會(huì)上的講演篇目）、《一個(gè)藏族文化“秘史”》（《四川文學(xué)》第三期）、《非主流的青銅》（《中國西部》第十二期）。八月，長篇小說《空山》第三卷《達(dá)瑟與達(dá)戈》發(fā)表于《芳草》雜志〔《當(dāng)代》（長篇小說選刊）二〇〇七年第一期轉(zhuǎn)載〕。

十二月十五日，第一屆“中國作家富豪榜”重磅發(fā)布，阿來以三百三十萬元的版稅收入，榮登作家富豪榜第二十一位，引發(fā)廣泛關(guān)注。而這一年，阿來離開了《科幻世界》，辭去所有職務(wù)，正式調(diào)入四川省作家協(xié)會(huì)，成為了一名專業(yè)作家。

二〇〇七年，四十九歲。發(fā)表《你們聊 我先走了》（《北方音樂》第一期），《新生事物》（《花城》第一期）?！度嗣裎膶W(xué)》第二期中刊登了《瘸子，或天神的法則——機(jī)村人物素描之一》、《自愿被拐賣的卓瑪——機(jī)村人物素描之四》和《脫粒機(jī)——機(jī)村事物筆記之五》?！渡虾Ｎ膶W(xué)》在第三期則刊登了《馬車夫——〈空山〉人物素描之三》和《喇叭——〈空山〉事物筆記之六》。這一年，阿來發(fā)表的作品還有《局限下的寫作》（《當(dāng)代文壇》第三期）、《向民間學(xué)習(xí)》（《民族文學(xué)》第三期）、《機(jī)村人物素描》（《小說月報(bào)》第四期）、《阿來小說二題 電話 番茄》〔《小說月報(bào)》（原創(chuàng)版）第五期，《花城》二〇〇八年第四期轉(zhuǎn)載〕、《在生活中找自己》（《城鄉(xiāng)致富》第六期）、《用漢語寫作的藏族人》〔《美文》（下半月）第七期〕、《魚》（《文苑》第十一期）等。

該年，長篇小說《空山》的第四卷《荒蕪》和第五卷《輕雷》分別發(fā)表于《長篇小說選刊》S1期和《收獲》第五期。同年，小說集《格拉長大》由上海東方出版中心出版。

《當(dāng)代文壇》第三期開設(shè)了“《空山》評(píng)論小輯”，包括南帆的《美學(xué)意象與歷史的幻象》、吳義勤的 《挽歌：唱給那些已逝和正在逝去的事物——評(píng)阿來的長篇新作〈空山〉》、王瀾的《透視 〈空山〉的文化意義——評(píng)阿來的長篇新作〈空山2〉》、付艷霞的《西藏·阿來·小說——評(píng)阿來的長篇小說〈空山2〉》、阿來的《局限下的習(xí)作》。

二〇〇八年，五十歲。主要作品有《四處行走》（《紅豆》 第一期）、《悼亡——獻(xiàn)給所有5·12地震死難者》（《草地》第S1期）、《空山》第六卷《空山》（《人民文學(xué)》第四期）、《阿來小說二題》（《秤砣》、《蕃茄江村》）（《花城》第四期，《小說月報(bào)》同年第九期轉(zhuǎn)載名為《小說二題》）、《〈藏地密碼〉，或類型小說》（《出版廣角》第九期）、《草，草根，及其他》〔《文苑》（經(jīng)典美文）第九期〕、《土地與莊稼的聯(lián)想》〔《今日國土》第十一期，《文苑》（經(jīng)典美文）二〇一〇年第十一期轉(zhuǎn)載〕。同年一月，南海出版公司發(fā)行《大地的階梯》圖文珍藏版。九月，四川文藝出版社出版了阿來等著榕榕譯的《生命之歌：中國四川汶川地震詩抄》（漢英對(duì)照）。

二〇〇七年至二〇〇八年，“人物素描”系列和“事物筆記”系列《馬車》、《水電站》和《瘸子，或天神的法則》等十二個(gè)短篇小說先后發(fā)表于《人民文學(xué)》、《花城》和《上海文學(xué)》等雜志。而從二〇〇四年《空山》第一卷的發(fā)表，到二〇〇八年第六卷的發(fā)表為止，《空山》六卷已經(jīng)全部發(fā)表，并于二〇〇八年由人民文學(xué)出版社陸續(xù)出版了長篇小說《空山》三部六卷。

這一年，阿來因 《空山·第六卷》（《人民文學(xué)》二〇〇八年第四期）獲得了第七屆“華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·二〇〇八年度杰出作家”獎(jiǎng)。授獎(jiǎng)詞這樣寫到：“阿來是邊地文明的勘探者和守護(hù)者。他的寫作，旨在辨識(shí)一種少數(shù)族裔的聲音，以及這種聲音在當(dāng)代的回響。聲音去到天上就成了大聲音，在地上則會(huì)面臨被淹沒和瓦解的命運(yùn)。阿來持續(xù)為一個(gè)地區(qū)的靈魂和照亮這些靈魂所需要的儀式寫作，就是希望那些在時(shí)代大潮面前孤立無援的個(gè)體不致失語……阿來刻寫了這種巨變給人帶來的痛楚，也感慨于喧囂背后那無邊無際的靜默。他以優(yōu)雅、寫實(shí)的文學(xué)修辭，為自己創(chuàng)造了一個(gè)語言的故鄉(xiāng)，也為這個(gè)時(shí)代保存了一份沉重的悲傷?！痹陬C獎(jiǎng)當(dāng)天，阿來也作了獲獎(jiǎng)演說，題為《人是出發(fā)點(diǎn)，更是目的地》。這篇獲獎(jiǎng)詞后由《當(dāng)代作家評(píng)論》二〇〇九年第四期刊載。

二〇〇八年四月十五日，阿來從成都飛抵北京，他此行的目的是參加《當(dāng)代作家評(píng)論》雜志舉行的多卷本長篇小說《空山》的研討會(huì)。又于十六日凌晨接受中央電視臺(tái)《面對(duì)面》欄目的專訪。二〇〇八年十月至十一月期間，去墨西哥、巴西、阿根廷作了一次不太長的旅行，與“文字中神會(huì)過的地理與人文遭逢，一方面，也是對(duì)自己初上文學(xué)之路時(shí)最初旅程的一次回顧”。①阿來：《我只感到世界撲面而來——在渤海大學(xué) “小說家講壇”上的講演》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2009年第1期。

《文藝爭鳴》二〇〇八年第二期，開設(shè)了“阿來小說論”，包括郜元寶的《不夠破碎——讀阿來短篇近作想到的》和袁盛勇的《未曾落定的言說與存在——讀阿來小說》。

二〇〇九年，五十一歲。《人民文學(xué)》的第一期刊登了阿來的散文 《大地的語言》(《散文選刊》同年第六期轉(zhuǎn)載)，獲《散文選刊》雜志社組織評(píng)選的 “二〇〇九年度華文最佳散文獎(jiǎng)”，并名列榜首?！肚嗄曜骷摇吠甑谝黄诎l(fā)表了《沒有一種固定不變的民族文化》。這一年發(fā)表的作品還有，詩歌《風(fēng)暴遠(yuǎn)去》〔《詩選刊》（下半月）第二期〕、《有關(guān)〈空山〉的三個(gè)問題》（《揚(yáng)子江評(píng)論》第二期）、《〈守望牧歌〉序》（《草地》第三期）、《熟悉的與陌生的》（《民族文學(xué)》第十期）等。此外，《全國新書目》第十七期發(fā)表了《珠牡姑娘》。這是在《格薩爾王》正式發(fā)行之前，在其內(nèi)容中選取的一段?！堕L篇小說選刊》第四期轉(zhuǎn)載了《空山》第六卷《空山》，并在其“創(chuàng)作談”欄目中選載了《有關(guān)〈空山〉的三個(gè)問題》中的第一部分《什么樣的空？什么樣的山？》。

這一年，作家出版社再版《塵埃落定》和《寶刀》。五月，人民文學(xué)出版社出版了《空山》三部曲合集本。

《當(dāng)代作家評(píng)論》二〇〇九年第一期開設(shè)“阿來研究專輯”。包括張學(xué)昕的 《樸拙的詩意——阿來短篇小說論》、何平的《山已空,塵埃何曾落定？——阿來及其相關(guān)的問題》、何言宏和阿來的對(duì)話 《現(xiàn)代性視野中的藏地世界》，在“小說家講壇”中刊登了阿來的講演稿《我只感到世界撲面而來——在渤海大學(xué)“小說家講壇”上的講演》。

該年三月，阿來當(dāng)選四川省作家協(xié)會(huì)主席。九月四日，“重述神話”②“重述神話”是由英國坎農(nóng)格特出版社發(fā)起，包括英、美、中、法、德、日、韓等四十多個(gè)國家和地區(qū)的知名出版社參與的首個(gè)跨國出版合作項(xiàng)目。2005年3月13日英國出版“鬼才”坎特門農(nóng)出版社（著名出版人杰米·拜恩發(fā)起）在倫敦召開“重述神話”全球新聞發(fā)布會(huì)之后，它從英美國家向周邊擴(kuò)展，已加盟的叢書作者包括諾貝爾獎(jiǎng)、布克獎(jiǎng)獲得者及暢銷書作家，如大江健三郎、瑪格麗特·阿特伍德、齊諾瓦·阿切比、若澤·薩拉馬戈、托妮·莫里森、翁貝托·艾科、中國作家蘇童、阿來等。重慶出版社是“重述神話”項(xiàng)目在中國大陸的唯一合作機(jī)構(gòu)。系列之《格薩爾王》在北京國際圖書博覽會(huì)上首發(fā)，英德法意日韓六種語言版本在二十多個(gè)國家同步發(fā)行?！爸厥錾裨挕毕盗兄袊碇话ㄌK童的《碧奴》、葉兆言的《后羿》、李銳的《人間》和阿來的《格薩爾王》。它不是對(duì)神話傳統(tǒng)進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，也不是簡單的改寫和再現(xiàn)，而是要根據(jù)自己的想象和風(fēng)格創(chuàng)作，并賦予神話新的意義，是一場遠(yuǎn)古神話在當(dāng)代語境下的復(fù)蘇。

《格薩爾王》是阿來作了三年田野調(diào)查，于二〇〇八年開始創(chuàng)作，并于二〇〇九年八月完稿的。擱筆之后不久，他便重新踏上康巴大地，與全國近三十家媒體的記者和數(shù)名讀者代表從成都一直走到阿須草原，“尋找格薩爾王蹤跡”，長達(dá)八天的“康巴文化尋根之旅”于八月二十二日結(jié)束。

二〇〇九年十月十三日，第六十一屆法蘭克福國際圖書博覽會(huì)在德國召開?！陡袼_爾王》作為中國代表團(tuán)的重要書目向世界推介，而阿來則以出席法蘭克福書展中國主賓國作家團(tuán)重要成員之一、四川省作協(xié)主席的身份，于十二日抵達(dá)德國。他的日程是本次書展中被排得很滿的一位。在十四日的中德文學(xué)論壇上，有著藏族身份的阿來就全球化趨勢下如何保持民族文化這一主題發(fā)表講演，題目為《沒有一種固定不變的民族文化》。他的德文版新書《遙遠(yuǎn)的溫泉》在十六日舉行新書見面會(huì)。舊作《塵埃落定》等也將在十七日法蘭克福大學(xué)舉行作品朗誦會(huì)。十七日晚還召開了《格薩爾王》創(chuàng)作及西藏文化發(fā)展專題研討會(huì)。法蘭克福書展舉辦期間，主辦方圍繞《格薩爾王》創(chuàng)作及西藏文化發(fā)展舉辦專題研討會(huì)，而這也是法蘭克福書展中國主賓國的重要活動(dòng)之一。研討會(huì)擬邀請(qǐng)阿來介紹這部史詩的有關(guān)情況及創(chuàng)作過程，向與會(huì)者展示一個(gè)繁榮發(fā)展的真實(shí)西藏。

二〇〇九年十二月二十日,由中國作協(xié)、四川省委宣傳部、四川省作協(xié)、重慶出版集團(tuán)聯(lián)合舉辦的阿來《格薩爾王》作品研討會(huì)在中國作協(xié)舉行。中國作家協(xié)會(huì)主席鐵凝出席會(huì)議并講話。中國作協(xié)創(chuàng)研部主任胡平主持研討會(huì)。四川省作協(xié)黨組書記呂汝倫,秘書長曹紀(jì)祖,重慶出版集團(tuán)董事長羅小衛(wèi),評(píng)論家雷達(dá)、張新穎、李敬澤、賀紹俊、吳義勤、施戰(zhàn)軍、白燁、陳曉明等國內(nèi)二十余位出席并作了熱情洋溢的評(píng)論發(fā)言。與會(huì)者認(rèn)為,相對(duì)于重述神話系列的前幾部作品,阿來挑戰(zhàn)了難度極大的題材,體現(xiàn)了當(dāng)代文學(xué)敘事能力的高度水平,使藏族史詩所承載的藏族民族精神得到深度的挖掘,引人深思神話的現(xiàn)代意義和普適價(jià)值。阿來既虔誠敬重又堅(jiān)持用現(xiàn)代的眼光演繹說唱史詩。評(píng)論家認(rèn)為,《格薩爾王》這部長篇小說的面世,成為又一本中國文化走向世界的標(biāo)志性作品。

二〇〇九年六月，阿來應(yīng)大連理工大學(xué)之邀，作客“大工講壇”，被聘為大連理工大學(xué)住校作家。

二〇一〇年，五十二歲?！度嗣裎膶W(xué)》第一期發(fā)表了散文《香茅的茅，高臺(tái)的臺(tái)》。這篇散文是二〇〇九年秋天阿來跟隨《人民文學(xué)》雜志社組織作家采風(fēng)團(tuán)赴茅臺(tái)鎮(zhèn)一行之后所作。散文《一本書與一個(gè)人》則發(fā)表在《文學(xué)界》（專輯版）第四期。這一年的《當(dāng)代文壇》“批評(píng)與闡釋”欄目中發(fā)表了阿來與陳曉明合作的 《〈康巴〉二題》，就達(dá)真的小說《康巴》作了一定的闡釋和評(píng)價(jià)；而《民族文學(xué)》則節(jié)選了部分內(nèi)容結(jié)成一篇，名為《達(dá)真，扎根在康巴高地上的寫者》發(fā)表于同年第九期?！逗Ｑ唷返谄咂诎l(fā)表了《成都物候記》。香港明月報(bào)刊則出版了小說 《遙遠(yuǎn)的溫泉》。

《當(dāng)代文壇》二〇一〇年第二期，“焦點(diǎn)”欄目開設(shè)了“阿來研究專輯”。包括梁海的《“小說是這樣一種莊重典雅的精神建筑”——作家阿來訪談錄》、張學(xué)昕的《孤獨(dú)“機(jī)村”的存在維度——阿來〈空山〉論》、梁海的《神話重述在歷史的終點(diǎn)——論阿來的〈格薩爾王〉》、宋先梅的《文化的氣脈與古歌的余韻——評(píng)阿來長篇小說〈格薩爾王〉》。

二〇一〇年六月，阿來作為騰訊網(wǎng)邀請(qǐng)的評(píng)球嘉賓，親赴南非，用自己的眼光去看待和報(bào)道這屆世界杯。這一年，阿來還出任建黨九十周年的獻(xiàn)禮影片《西藏的天空》（暫定名）的編劇。

該年十一月初，阿來參加在馬德里塞萬提斯學(xué)院舉行的首屆中國西班牙文學(xué)論壇，并發(fā)表講演《中國的少數(shù)民族文學(xué)，以及我自己》。參加這次會(huì)議的中國代表還有中國作家協(xié)會(huì)主席鐵凝、作家李洱、莫言、徐坤及北京大學(xué)西葡語系系主任王軍。

二〇一一年，五十三歲?！缎陆宋牡乩怼吩谶@一年的第二期和第六期分別發(fā)表了阿來的地理人文散文《阿爾泰山去來》和《山與湖》。《中國作家》第三期發(fā)表了散文《帶著“落花”回家》；《新作文》第三期發(fā)表了散文《宣漢百里峽記》；《西湖》第六期發(fā)表了阿來與姜廣平對(duì)話錄《“我是一個(gè)藏族人，用漢語寫作”》；《青年作家》第六期發(fā)表了《文學(xué)和社會(huì)進(jìn)步與發(fā)展》，后由《時(shí)代文學(xué)》（上半月）同年第十一期轉(zhuǎn)載，這是阿來在中意文學(xué)論壇上的講演篇目；該雜志的第七期發(fā)表了 《鄉(xiāng)村敘事的可能性表達(dá)——兼及長篇小說〈曾溪口〉》。還有《金沙江邊的兵器部落》〔《文苑》（經(jīng)典美文） 第七期〕、《玉樹記》（《散文選刊》第十期，《中國作家》同年第二十二期轉(zhuǎn)載）、《遠(yuǎn)游的植物》〔《文苑》（經(jīng)典美文） 第十期〕、《果洛的山與河——果洛記之二》〔《時(shí)代文學(xué)》（上半月）第十一期〕?！吨腥A讀書報(bào)》于十二月十四日刊載了由舒晉瑜編寫的《寫生活：作家掛職記（葉廣芩·阿來）》。五月份，臺(tái)灣麥田出版公司出版了《空山》，同月《塵埃落定》和《格薩爾王》由臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版社出版，散文集《看見》由湖南文藝出版社出版。

五月六日，阿來參加了首屆中意文學(xué)論壇，該論壇是由中國文化部、中國作家協(xié)會(huì)、中國駐意大利使館與意大利非洲與東方學(xué)院、意中友協(xié)聯(lián)合舉辦的。來自意文學(xué)藝術(shù)界的學(xué)者、作家、作家工會(huì)代表、中國文學(xué)愛好者以及在意華人文學(xué)愛好者等近一百五十人參加了論壇。中國作家協(xié)會(huì)主席鐵凝率領(lǐng)作家蘇童、遲子建、阿來等一行八人出席論壇并作了精彩的講演。

五月下旬，阿來赴臺(tái)灣參加“百年小說研討會(huì)”，這個(gè)研討會(huì)是由趨勢教育基金會(huì)、臺(tái)灣文學(xué)發(fā)展基金會(huì)、文訊雜志社、國家圖書館合辦，在臺(tái)灣國家圖書館舉行。討論主題涵蓋五四新文學(xué)、日治時(shí)期臺(tái)灣文學(xué)、鄉(xiāng)土文學(xué)、瓊瑤與三毛的女性書寫等，聶華苓與李銳、駱以軍等兩岸三地作家，也在座談會(huì)中分享愛荷華國際寫作計(jì)劃的經(jīng)驗(yàn)。此次研討會(huì)還請(qǐng)王德威以“喧嘩與孤寂”為題發(fā)表講演。二十四日，蘇偉貞主持“小說家對(duì)話1——我的小說創(chuàng)造原鄉(xiāng)”，阿來和王拓、陳若曦、林文義進(jìn)行交流和討論。

六月四日，阿來出席首屆蕭紅文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮及“蕭紅的文學(xué)世界”座談會(huì)，這次座談會(huì)在哈爾濱舉行，是為了紀(jì)念蕭紅誕辰一百周年。九月，參加第十八屆北京國際圖書博覽會(huì)，并于三日與伊朗裔荷蘭作家Kader Abdolah進(jìn)行了對(duì)話。

二〇一二年，五十四歲。一月，作家出版社再次再版《塵埃落定》?！段乃囋u(píng)論》第一期開設(shè)“阿來評(píng)論小輯”，包括張學(xué)昕的 《阿來的植物學(xué)》、梁海的《阿來的意義》、高小弘的《精神原鄉(xiāng)的靈魂敘事——讀阿來的長篇小說〈空山〉》、王玉春的《艱難的“超越”——論阿來〈空山〉史詩敘事的詮釋與建構(gòu)》和王妍的《卑微靈魂的精神向往——讀阿來的〈行刑人爾依〉》。