朱道衛(wèi)
(長江大學(xué) 文學(xué)院,湖北 荊州 434023)
《斯普特尼克戀人》的象征特色
朱道衛(wèi)
(長江大學(xué) 文學(xué)院,湖北 荊州 434023)
村上春樹的長篇小說《斯普特尼克戀人》運(yùn)用了大量的象征手法,小說因象征性特色而顯得玄妙、豐富。最為常見的象征性事件是現(xiàn)代科技、現(xiàn)代媒體和現(xiàn)代消費(fèi);具有象征色彩的人物是菲爾迪納德和矗立于羅得島廣場正中、被穿刺而死的英雄銅像;夢意象展現(xiàn)了現(xiàn)代人的生存境遇;外國音樂是小說人物自我確認(rèn)的重要手段,歐美文學(xué)作品成為小說人物孤獨(dú)、自由的象征;動植物意象、帶有隱喻特征的魔幻元素也常常被植入小說中。
斯普特尼克戀人;村上春樹;象征
現(xiàn)代科技??萍际且槐p刃劍,它既賜福給人類,也可能降災(zāi)給人類。從災(zāi)難角度而言,科技也是暴力性的,是特殊的外在力量。在當(dāng)下強(qiáng)大的科技條件下,以濃郁而又細(xì)致的寓言色彩,深層次地展示人的扭曲與異化,是村上春樹的小說《斯普特尼克戀人》的重要特色。小說中的各類小人物被外在威權(quán)主宰著,全然沒有反抗能力,一如瘋狂轉(zhuǎn)動著的巨大機(jī)器上的細(xì)微零件,自我只是虛幻之物。在村上看來,理解日本,暴力是關(guān)鍵。在村上小說的鎖鑰中,外在的科技威權(quán)不可或缺。
1957年,前蘇聯(lián)先后發(fā)射兩顆人造衛(wèi)星“斯普特尼克”。但第二顆沒能回收,其中所載的萊卡狗成為首個(gè)宇宙生命研究的犧牲品。作為弱者,萊卡狗遭受的是科技強(qiáng)暴,它成為科學(xué)實(shí)驗(yàn)的受害者。在《斯普特尼克戀人》中,作為弱者的代表,敏遭受了菲爾迪納德的肉體強(qiáng)暴,形體與精神走向分裂,她的各種反抗都?xì)w于徒勞。作為慘烈的異化與分裂形象,敏既是真實(shí)的,也是荒謬的,成功演繹出活色生香的大都市后現(xiàn)代神話。無處不在的、菲爾迪納德式的外在威權(quán),既撕裂了敏的肉體,同時(shí)也折磨著敏的靈魂。敏的際遇,正是外在威權(quán)等強(qiáng)權(quán)壓制下小人物無奈命運(yùn)的縮影。相對而言,堇遭受的暴力則無形、無影、無色、無聲,堇遁隱于無垠的時(shí)空之間,隨風(fēng)而逝,卻并非歸于幽玄和死寂,體現(xiàn)出強(qiáng)烈的真實(shí)感與荒謬感,其象征性既有明確指向,又帶著不確定性、暗示性和多義性。
現(xiàn)代媒體,如電視、電影、收音機(jī)、廣告、傳單、報(bào)紙等,共同構(gòu)成后現(xiàn)代的白色噪音與異像。作為知名作家,村上春樹撰寫過種類繁多的商品廣告,而其小說本身就充滿著各色廣告。商品廣告同大眾傳媒相結(jié)合,彰顯了當(dāng)下社會的重大特色,即消費(fèi)性。
無孔不入的“白色”不知不覺地影響、操縱和控制著人的日常生活、思想和行為。作為信息時(shí)代的倫常事件,白色噪音與異像的源頭即媒體技術(shù),早已深入人類日常生活的方方面面。人在消費(fèi)和享受技術(shù)成果的同時(shí),逐漸淪為技術(shù)的奴隸。技術(shù)作為意識控制手段,順勢占據(jù)了人的心理空間。大量的商品廣告引領(lǐng)著噪音、異像等商品符號,吞噬著形形色色的都市人。如《世界盡頭與冷酷仙境》里,不可計(jì)數(shù)的水果、煙酒廣告;《且聽風(fēng)吟》中數(shù)不勝數(shù)的藥品、食品、民航、保險(xiǎn)廣告;《斯普特尼克戀人》里,無處不在的希臘文煙酒廣告將道路兩側(cè)水泄不通地包裹著……廣告文本被直接嵌入到小說之中,或者通過對話或描寫,成為小說文本的有機(jī)成分,充當(dāng)著象征性角色。
現(xiàn)代消費(fèi)?!皵?shù)字情結(jié)”暴露了村上對后現(xiàn)代消費(fèi)進(jìn)行量化把握的企圖?!肚衣狅L(fēng)吟》的主人公曾“做了饒有趣味的統(tǒng)計(jì):1969年8月15日至1970年4月3日,在8個(gè)月期間,他在大學(xué)聽了358次課……吸煙6922支。1970年暑期,主人公‘我’和朋友‘鼠’一起喝光了足以灌滿25米長游泳池的巨量啤酒,剝掉的花生皮可以鋪滿數(shù)百米長的馬路。”[1]數(shù)字囊括了村上筆下物質(zhì)的、精神的和肉體的消費(fèi)模式,象征著人物的孤獨(dú)。
消費(fèi)超市物品、閱讀圖書、欣賞音樂,是村上春樹小說中人物的慣常生活模式。天氣晴好之時(shí),他們會在公園長椅上嚼著面包、吸煙、讀書;而雨天則會鉆到用大音量播放歐洲古典音樂的老式酒吧,聽音樂、讀書、喝啤酒,吃在超市買的現(xiàn)成食品。作品中的不少日常食品來自歐美,或具有歐美風(fēng)情。這強(qiáng)化了人物的戀物癖,也更好地反襯、彰顯了人物冷漠而孤寂的特質(zhì)?!叭伺c人之間建立起來的所謂親情、友情、愛情等都帶上了消費(fèi)的特質(zhì),最終導(dǎo)致人與人之間關(guān)系的淡薄,所以當(dāng)時(shí)大多數(shù)日本青年都是孤獨(dú)的、不合群的。”[2]
《斯普特尼克戀人》中,具有象征色彩的外國人是菲爾迪納德。敏在瑞士小鎮(zhèn)偶識巴塞羅那人菲爾迪納德,他50歲上下,有拉丁血統(tǒng),身材頎長,長相英俊。敏被他強(qiáng)暴,她精神的一半在高空車上正好目睹自身肉體遭受強(qiáng)暴的全過程。對菲爾迪納德,接受抑或厭惡,哪一個(gè)才是真實(shí)的自我?敏始終無法確定。14年后,敏邂逅堇,并與其產(chǎn)生同性戀情。在堇的耐心說服之下,敏終于講述了“事件”的全過程,堇依據(jù)其講述,將之整理成文字。[3](P150)就在她們談貓的那個(gè)夜晚,堇如煙一般消失。百般尋找終無結(jié)果之后,“我”只好煞有介事地形成“假設(shè)”的思路:敏在一側(cè)無法接受堇,堇必然要“穿過鏡子”,到另一側(cè)追尋敏,“堇掉進(jìn)人跡罕至的、井一樣深暗的場所,等人搭救……她又饑又渴又孤單,可能受傷了”。“我”假定其為普通墻壁上的普通的門,她發(fā)現(xiàn)了那個(gè)門,轉(zhuǎn)動了球形拉手后,堇毫不費(fèi)力地穿過那門,即從此側(cè)走到彼側(cè)。[3](P150~151)
在《斯普特尼克戀人》中,具有象征性意義的“人物”,還有矗立于羅得島廣場正中、被穿刺而死的英雄銅像。由于灰塵、海風(fēng)、海鷗糞的覆蓋與沖刷,英雄銅像已然形容枯槁,對世界充滿“悉聽尊便”般的冷漠。英雄銅像遭受著種種調(diào)侃,滿是寂寞與孤獨(dú)之情。敏的白發(fā)充滿傳奇色彩,同樣富于傳奇色彩的,是敏的父親。韓國北部有一山間小鎮(zhèn),小鎮(zhèn)上矗立著的正是敏的父親——穿刺英雄銅像。在敏的聯(lián)想中,出現(xiàn)了一種文化疊?。簝勺疸~像,真實(shí)的父親與矗立的英雄銅像疊印著。與此同時(shí),在“我”的心目中,疊印著的兩尊銅像又與敏本人的身姿合為一體。銅像、敏、敏的父親,三者真實(shí)而虛幻地疊印在一起,銅像成為神秘的象征物。
村上其他作品中的人物也不乏這種疊印式象征,如《海邊的卡夫卡》的主人公田村卡夫卡,顯然帶有古希臘神話傳說中的俄狄浦斯王的影子。為逃避“弒父娶母”的詛咒,田村卡夫卡只好遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),但卻逃脫不了命運(yùn)的魔掌。
“不僅是夢,其他意象,例如人的自由想象、作家的文學(xué)作品、電影電視等作品也可以有象征意義。”[4]村上深受西方文化影響,其小說之夢展示了東西方雙重文化:一面是活生生的日本社會現(xiàn)實(shí),一面是歐美文化,它們直接構(gòu)筑了村上小說的“距離感”。村上小說中的人物徘徊在現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)世界之間,作品籠罩著神秘色彩,夢意象展現(xiàn)了現(xiàn)代人的生存境遇。
陳富志將閻連科《丁莊夢》里的夢意象分為四類:一是借夢回憶過去,二是借夢預(yù)兆未來,三是賦予夢象征意味,四是認(rèn)定夢的神話原型性質(zhì)。[5]村上筆下的夢意象大體與之類同,如《尋羊冒險(xiǎn)記》、《舞!舞!舞!》、《世界盡頭與冷酷仙境》中的主人公,作為現(xiàn)代人,他們的肉體生活在高度發(fā)達(dá)的資本主義社會,精神卻停留在60年代的少年歲月,形成現(xiàn)實(shí)錯位與精神斷絕,“海潮的清香,遙遠(yuǎn)的汽笛,女孩肌膚的感觸,洗發(fā)香波的氣味,傍晚的和風(fēng),縹緲的憧憬,以及夏日的夢境……”[6]這些充滿豐富想象力和陌生化比喻的夢境,不過是對遙遠(yuǎn)過去的懷念,是對過去記憶的復(fù)現(xiàn)。阿美寮是《挪威的森林》里藏于深林中的精神療養(yǎng)院,人們遵從原始生存法則,享受著獨(dú)特的生活樂趣,映襯出現(xiàn)實(shí)世界的殘忍與隔絕,是烏托邦世界的象征。阿美寮不過是個(gè)合理的夢,是對未來的無望憧憬,是對現(xiàn)實(shí)偽裝的反諷。“夢意象描寫是揭示人內(nèi)心世界、濃縮外界信息的獨(dú)到的藝術(shù)手段?!保?]夢意象是作家紛繁蕪雜的意象材料中的一種,它將非現(xiàn)實(shí)的物件帶入現(xiàn)實(shí)生活,為作品增添陌生化美感。
外國音樂、文學(xué)作品,有如一張張無形之網(wǎng),關(guān)聯(lián)著時(shí)代與人物的命運(yùn),背后的操控者卻是村上本人。村上既展現(xiàn)了文學(xué)與音樂天才,又展示了自我狂熱與偏執(zhí)。他不僅熟悉文學(xué),同樣了解音樂。文學(xué)是客觀世界的展開過程,音樂則是主觀世界的展開過程,村上春樹糅合二者,以主觀描述反映客觀世界。[8]音樂是村上小說人物自我確認(rèn)的重要手段,“只要音樂美,大致就滿足了”[3](P15)。小說中的人物 “談音樂也怎么都談不到盡頭”[3](P67),他們時(shí)不時(shí)地與音樂糾葛著,或到威尼斯聽整整兩天的維瓦爾第,或聽著舊唱片熨衣服。小說中的人物都愛讀書,愛聽音樂,愛散步,愛旅游,愛聊天,愛打公用電話,只有這樣,才能排解孤獨(dú)和苦悶。而小說中的音樂尤為突出,人物的住處往往有良好的音樂設(shè)施和音樂環(huán)境,音樂使村上小說成為有聲讀物。
音樂映射了村上個(gè)人的情感體驗(yàn)與隱晦動機(jī),也伴隨著自覺意識,曲折地透視出他本人對日本民族的文化焦慮感,成為小說中逝者與生者的思想載體。在 《挪威的森林》中,渡邊與鈴子以51首披頭士吉他曲,熱烈而深沉地為直子舉辦 “樂葬”,對直子作最后的 “象征性描繪”[9]。
歐美文學(xué)作品和其中的人物也會時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在村上的小說中,有時(shí)甚至?xí)蔀橹匾巧4迳闲W(xué)時(shí)愛讀世界文學(xué)作品 (而非日本文學(xué)作品),愛讀世界歷史 (而非日本史);大學(xué)時(shí)他讀過許多西方哲學(xué)與政治理論著作[10](P67)。歐美文學(xué)的閱讀則貫穿了村上的整個(gè)學(xué)生時(shí)代,不僅給予他寫作靈感,還進(jìn)一步影響了他的人生觀與價(jià)值觀。《斯普特尼克戀人》情節(jié)發(fā)展的契機(jī),就是科技事件與文學(xué)的意外關(guān)聯(lián),即人造衛(wèi)星與作家作品名偶合在一起。像村上一樣,小說中的人物時(shí)不時(shí)也會買幾本新書,看呂克·貝松的電影,吃比薩餅,“熱,孤獨(dú),自由,不打擾誰,不受誰打擾”[3](P62)。歐美文學(xué)作品成為村上小說人物孤獨(dú)、自由的象征。
動植物意象常常出現(xiàn)在文學(xué)作品中。歐洲中世紀(jì)的城市文學(xué)中,即有大量動物形象,如 《列那狐傳奇》等。村上將動植物意象鑲嵌在小說中,如吉祥寺、沖繩島的雞;植物意象則有紫羅蘭,還有開得紅紅火火的九重葛。
小說的中文譯者林少華明確指出,村上小說“富有寓言色彩……作者自己曾表示過這樣的見解:‘小說這東西說到底就是寓言,就是使寓言變得富有現(xiàn)實(shí)性?!贝迳显谛≌f中經(jīng)常塑造動物形象,如全能羊、說話猴;有時(shí)則以動物為人命名,如烏鴉、鼠等。“村上春樹作品中,時(shí)常出現(xiàn)的帶有隱喻特征的魔幻元素,如世界邊緣、入口石、臨界點(diǎn)、夢、神啟等,共同組成村上春樹作品中命運(yùn)論的元素?!保?0](P86~87)
小說中經(jīng)常出現(xiàn)的圖書館和書店,是人物心靈的古井和空洞。這些人物時(shí)常有被堵在洞里、孤獨(dú)無依的感覺,從而引發(fā)孤獨(dú)的守候與新一輪的無意義找尋。 “母親便被拖入洞內(nèi)的黑暗,消失不見了……堇真真切切地記得這場夢的所有細(xì)節(jié),甚至可以直接畫下來。唯獨(dú)被吸入黑洞消失的母親的面容卻怎么也無從想起,母親口中那關(guān)鍵話語也消失在虛幻的空白中?!保?](P126)
這一切都是作者有意設(shè)置的象征性氛圍,象征性和寓言化手法使村上小說能更好地引發(fā)讀者的共鳴,小說也因此顯得玄妙而豐富?!白髡吖P下的非現(xiàn)實(shí)性世界、非現(xiàn)實(shí)性人物在本質(zhì)上無不帶有奇妙的現(xiàn)實(shí)性,從而象征性地、寓言式地傳達(dá)出了當(dāng)今時(shí)代和社會的本質(zhì)上的真實(shí)?!保?](P16)
[1]王向遠(yuǎn).日本后現(xiàn)代主義文學(xué)與村上春樹[J].北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版),1994(5).
[2]鐘旭.妥協(xié)與反叛:論村上春樹小說中人物的兩難處境[J].貴州教育學(xué)院學(xué)報(bào),2001(3).
[3](日)村上春樹.斯普特尼克戀人[M].林少華,譯.上海:上海譯文出版社,2001.
[4]鄒強(qiáng).夢意象與美學(xué)研究[J].社會科學(xué)家,2005(9).
[5]陳富志.真實(shí)的荒誕:試析閻連科《丁莊夢》中的夢意象[J].平頂山學(xué)院學(xué)報(bào),2007(3).
[6]孫樹林.風(fēng)為何歌——論村上春樹《聽風(fēng)歌》的時(shí)代觀[J].外國文學(xué)評論,1998(1).
[7]祝穎.中國古典文學(xué)中夢意象的文化蘊(yùn)含解悟[J].遼寧教育學(xué)院
學(xué)報(bào),2003(3).
[8]陳嶺.論村上春樹的音樂情結(jié)[J].揚(yáng)州教育學(xué)院學(xué)報(bào),2003(6).
[9]葉崗.迷失自我的象征性森林——《挪威的森林》賞析[J].名作欣賞,2002(3).
[10]林少華.村上春樹和他的作品[M].銀川:寧夏人民出版社,2004.
The Symbolic Feature of Sputnik Lover
ZHU Dao-wei (College of Literature,Yangtze University,Jingzhou Hubei 434023)
Haruki Murakami’s novel Sputnik lover used a large number of symbolisms;the symbolism feature can endow the novel with abstruse and exuberant.The most common symbolic event is the modern science and technology,the modern media and modern consumption;Phildileonidas and the bronze statue of a hero who stands in the middle of the Rhode Island square and died by piercing are the person with the strongest symbolic feature.Dreaming images show the living conditions of the modern people;foreign music is an important way for the characters to confirm themselves.European and American literature works become the symbol of loneliness and freedom of the characters;the symbol of plants and animals,the magical elements with metaphorical characteristics are also implanted into the novel.
Sputnik Lover;Haruki Murakami;symbolic
I106.4
A
1673-1395(2012)03-0006-03
2012-01-08
湖北省教育廳人文社會科學(xué)研究項(xiàng)目(2006q057)
朱道衛(wèi)(1967—),男,湖北洪湖人,副教授,碩士,主要從事比較文學(xué)與世界文學(xué)研究。
責(zé)任編輯 葉利榮 E-mail:yelirong@126.com
長江大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)2012年3期