文 / 涂子沛
挑戰(zhàn)中國:摘下“差不多先生”的文化標(biāo)簽
文 / 涂子沛
“一旦某一個(gè)國家能在數(shù)目字上管理,到底使用何種數(shù)字,尚可以隨時(shí)商酌,大體上以技術(shù)上的要求作主,不必籠統(tǒng)的以意識形態(tài)為依歸了?!?/p>
——黃仁宇 美籍華裔歷史學(xué)家
美國的聯(lián)邦政府,是一個(gè)數(shù)據(jù)帝國,它的數(shù)據(jù)主要有三個(gè)來源,一是業(yè)務(wù)管理的數(shù)據(jù),二是民意社情的數(shù)據(jù),三是物理環(huán)境的數(shù)據(jù)。這三種數(shù)據(jù)的積累,并不是一蹴而就的,在其漫長的發(fā)展過程中,有其重要的里程碑,例如1940年羅斯福引進(jìn)的民意調(diào)查、1962年啟動的海浪監(jiān)測計(jì)劃和1973年誕生的最小數(shù)據(jù)集。
而中國類似進(jìn)步的取得,都是進(jìn)入21世紀(jì)之后才發(fā)生的事情。2003年,中國開始著手制定醫(yī)療系統(tǒng)的最小數(shù)據(jù)集,3年之后,中國衛(wèi)生部出臺了第一版中國醫(yī)院最小數(shù)據(jù)集的標(biāo)準(zhǔn)。也是在2003年,中國創(chuàng)立了第一個(gè)全國性的大型社會調(diào)查項(xiàng)目,開始對社會的發(fā)展和變遷進(jìn)行全方位、綜合性、縱貫性的問卷訪談?wù){(diào)查。這個(gè)調(diào)查叫做“中國綜合社會調(diào)查”,是由中國人民大學(xué)發(fā)起的,中國人民大學(xué)隨后還按照國際標(biāo)準(zhǔn)成立了“中國社會調(diào)查開放數(shù)據(jù)庫”,向全社會開放調(diào)查的結(jié)果和數(shù)據(jù)。2006年9月,在幾經(jīng)周折之后,國家統(tǒng)計(jì)局正式成立了社情民意調(diào)查中心,這是中央政府第一個(gè)、也是目前唯一一個(gè)專司社情民意調(diào)查的單位;至于對物理環(huán)境數(shù)據(jù)的采集,更是2010年前后才見到若干零星的報(bào)道。
因此,從歷史發(fā)展的角度來看,中國擁有的數(shù)據(jù)量較小,可以理解;但另一方面,立足現(xiàn)實(shí),中國的人口、互聯(lián)網(wǎng)的用戶、手機(jī)的持有量都位居全世界第一,2010年全年新增的數(shù)據(jù)量卻尚不及美國的十分之一,也大大出人意料。
2011年,中國擁有4.8億的互聯(lián)網(wǎng)用戶,幾乎是美國的兩倍;擁有近9億部手機(jī),是美國的3倍。互聯(lián)網(wǎng)和手機(jī),都是產(chǎn)生數(shù)據(jù)的重要來源。在中國,存儲器的價(jià)格也已經(jīng)和國際接軌、相對便宜。在認(rèn)真考察了這些因素之后,就不難發(fā)現(xiàn),中國缺乏的不是可供收集的數(shù)據(jù),也不是收集數(shù)據(jù)的手段,而是收集數(shù)據(jù)的意識。
中國人數(shù)據(jù)意識的淡薄,由來已久,甚至可以稱之為國民性的一部分。
中國近現(xiàn)代著名的思想家胡適就對中國人“凡事差不多、凡事只講大致如此”的習(xí)慣和作風(fēng)深感憂慮。1919年,他寫下著名的《差不多先生傳》,活靈活現(xiàn)地白描了中國人取道中庸、不肯認(rèn)真、甘于糊涂、拒絕精準(zhǔn)的庸碌形象:
你知道中國最有名的人是誰?
提起此人,人人皆曉,處處聞名。他姓差,名不多,是各省各縣各村人氏。你一定見過他,一定聽過別人談起他。差不多先生的名字天天掛在大家的口頭,因?yàn)樗侵袊珖说拇怼?/p>
差不多先生的相貌和你和我都差不多。他有一雙眼睛,但看的不很清楚;有兩只耳朵,但聽的不很分明;有鼻子和嘴,但他對于氣味和口味都不很講究。他的腦子也不小,但他的記性卻不很精明,他的思想也不很細(xì)密。
他常常說:“凡事只要差不多,就好了。何必太精明呢?”
……
后來他在一個(gè)錢鋪里做伙計(jì);他也會寫,也會算,只是總不會精細(xì)。十字常常寫成千字,千字常常寫成十字。掌柜的生氣了,常常罵他。他只是笑嘻嘻地賠小心道:“千字比十字只多一小撇,不是差不多嗎?”
有一天,他為了一件要緊的事,要搭火車到上海去。他從從容容地走到火車站,遲了兩分鐘,火車已開走了。他白瞪著眼,望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的火車上的煤煙,搖搖頭道:“只好明天再走了,今天走同明天走,也還差不多??墒腔疖嚬疚疵馓J(rèn)真了。八點(diǎn)三十分開,同八點(diǎn)三十二分開,不是差不多嗎?”他一面說,一面慢慢地走回家,心里總不明白為什么火車不肯等他兩分鐘。
……
他死后,大家都很稱贊差不多先生樣樣事情看得破,想得通;大家都說他一生不肯認(rèn)真,不肯算賬,不肯計(jì)較,真是一位有德行的人。于是大家給他取個(gè)死后的法號,叫他做圓通大師。
他的名譽(yù)越傳越遠(yuǎn),越久越大。無數(shù)無數(shù)的人都學(xué)他的榜樣。于是人人都成了一個(gè)差不多先生?!欢袊鴱拇司统蔀橐粋€(gè)懶人國了。
黃仁宇,是著名的華人歷史學(xué)家,他參加過抗日戰(zhàn)爭,后來在美國學(xué)習(xí)、研究、深造,成為學(xué)貫中西的一代大家。他在晚年時(shí)發(fā)表了一系列的著作探討中西方社會的異同。他認(rèn)為:
“資本主義社會,是一種現(xiàn)代化的社會,它能夠?qū)⒄麄€(gè)的社會以數(shù)目字管理(Mathematically Management)?!?/p>
數(shù)目字管理,即以事實(shí)為基礎(chǔ)、以數(shù)據(jù)為核心的精確管理。
黃仁宇總結(jié)說:“中國過去百多年來的動亂,并不是所謂道德不良,人心不古,也不是全部軍人專橫,政客搗亂,人民流離”,而是因?yàn)橹袊茨芟裎鞣侥菢訉?shí)行“數(shù)目字管理”的現(xiàn)代治國手段。他還認(rèn)為:“一旦某個(gè)國家能在數(shù)目字上管理,到底使用何種數(shù)字,尚可以隨時(shí)商酌,大體上以技術(shù)上的要求作主,不必籠統(tǒng)的以意識形態(tài)為依歸了?!?/p>
一句話:中國的落后,根源之一正是缺乏以數(shù)據(jù)為基礎(chǔ)的精確管理;而未來中國的進(jìn)步,也有賴于建立這種精確的管理體系。
除了中國人自己思想家的反省和批評,西方世界對我們中國人漠視數(shù)據(jù)的特點(diǎn)也洞若觀火。
阿瑟·史密斯(Arthur Smith)是一位美國的傳教士,他于1872年來到中國,在中國的普通社區(qū)生活了54年,隨后著書立說,成為名動一時(shí)的中國文化研究專家。1894年,史密斯出版了《中國人的性格》一書,該書在中國社會、國際社區(qū)都產(chǎn)生過很大的影響,一度被公認(rèn)為研究中國人最權(quán)威、最詳盡的著作之一,被翻譯成很多個(gè)國家的文字。
史密斯認(rèn)為,中國人,是一個(gè)“漠視精確、思維含混”的民族,他在書中寫道:
“中國人完全能夠像其他民族一樣學(xué)會對一切事物都非常精確——甚至更加精確,因?yàn)樗麄冇袩o限的耐心——但我們必須指出的是,他們目前還不重視精確,他們還不知道精確是什么。如果這一看法是正確的,那么就可以有兩條推論:其一,在我們考查中國歷史檔案時(shí),必須考慮到中國人漠視精確這一特性。我們采用中國人所提供的數(shù)字和數(shù)量很容易使我們自己受騙,因?yàn)樗麄儚膩砭筒幌刖_。其二,對于中國人所提供的冠以‘統(tǒng)計(jì)數(shù)字’以抬高其權(quán)威性的各種材料,必須留有很大的余地?!保ā吨袊说男愿?漠視精確》)
作為一名留學(xué)生,長期在美國學(xué)習(xí)、工作和生活,我也深感到,和美國人相比,中國人確實(shí)缺乏“用數(shù)據(jù)來說話”的素養(yǎng)。中國的語言表達(dá)方式中“重定性、輕定量”的特點(diǎn)非常明顯,口語中經(jīng)常使用“大概”、“差不多”、“少許”、“若干”、“一些”等等高度模糊的詞語。我身邊的一位攻讀博士學(xué)位的朋友,曾經(jīng)給一位美國教授提供過一份中國菜的烹調(diào)方法,但其中關(guān)于“鹽少許”、“酒若干”、“醋一勺”的提法,令這位美國教授抓耳撓腮、不知所措。我事后自問,也確實(shí)感到這種提法,完全是跟著感覺走,讓人無從下手。此外,和美國數(shù)據(jù)資源的豐富、開放相比,不少中國留學(xué)生對于國內(nèi)的數(shù)據(jù)匱乏有切膚之痛。寫論文、做研究,如果能選一個(gè)自己熟悉的中國話題,于國于己,都更有意義??蛇x的話題不少,但常常因?yàn)橐粩?shù)難求,多數(shù)選題都逃不出夭折的命運(yùn)!有些數(shù)據(jù)國內(nèi)確實(shí)沒有,有待收集;還有些數(shù)據(jù)水分太大,經(jīng)不起推敲和檢驗(yàn);再有的,被有關(guān)部門貼上了“機(jī)密”的標(biāo)簽,平民百姓無緣相見。
黃仁宇還對中國人缺乏“數(shù)據(jù)精神”的根源做了剖析,他認(rèn)為:在中國傳統(tǒng)的學(xué)問——理學(xué)或道學(xué)當(dāng)中,一直都分不清倫理之“理”與物理之“理”的區(qū)別。這兩個(gè)“理”混沌不分的結(jié)果,是中國人傾向于粗略的主觀定性、排斥精確的客觀定量,從而養(yǎng)成了重形象、重概括、輕邏輯、輕數(shù)據(jù)的文化習(xí)慣。這種文化習(xí)慣,使中國人長期沉浸在含蓄、模糊的審美意識當(dāng)中,凡事只能在美術(shù)化的角度來印證,滿足于基于相似的“模糊聯(lián)想”,止步于用邏輯來分析、用數(shù)據(jù)來證明,最終將表象上的相似,當(dāng)做本質(zhì)上的相同。
但歐洲在中世紀(jì)之后,就將“倫理之理”與“物理之理”這兩個(gè)“理”劃分得很清楚了。
黃仁宇的看法,并不是一家之言?,F(xiàn)代著名思想家漢娜·阿倫特(Hannah Arendt)也曾經(jīng)對比過中國人和西方人在思維方法上的不同。她的結(jié)論是:西方人是“詞語思維”,中國人則是“形象思維”,而形象思維不是一種基于邏輯的推理性思維。
歸根到底,中國人對數(shù)據(jù)的漠視,緣于一種文化上的缺欠:隨意、盲目、不求甚解、理性不足。
因?yàn)檫@種文化上的不足,科學(xué)最終在西方國家起源,當(dāng)然不足為奇,中國人100多年來只能跟在別人身后亦步亦趨,也是應(yīng)得的命運(yùn)。
除了數(shù)據(jù)的收集和使用,中國在大數(shù)據(jù)時(shí)代需要面對的挑戰(zhàn),還有數(shù)據(jù)的開放。
如果說收集數(shù)據(jù)是一種意識,使用數(shù)據(jù)是一種文化、一種習(xí)慣,那是否開放數(shù)據(jù)則是一種態(tài)度。
正如本書前文所描述的,互聯(lián)網(wǎng)上的數(shù)據(jù)開放,其開放的對象不僅僅是一個(gè)國家的人民,而是全世界的人民。這種開放,是無法阻擋的。中國人,只要愿意,就可以登陸其他國家的開放網(wǎng)站,下載他們的公共數(shù)據(jù),分析他們的財(cái)政開支細(xì)目,考察他們的房屋交易價(jià)格,甚至參與他們對公共事務(wù)、社會事務(wù)的批評和監(jiān)督。即使作為外國人,在這個(gè)全球化的時(shí)代,中國人也可以感受到數(shù)據(jù)開放給全人類帶來的種種便利和實(shí)惠。而這些便利和實(shí)惠,正在成為信息時(shí)代世界各國一項(xiàng)基本的公民權(quán)利。
由于互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)明,“開放”已經(jīng)成為人類社會一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)、不斷加速的社會思潮。如雨果所說:你可以阻擋一支入侵的軍隊(duì),但你無法阻擋一種思想。在這個(gè)浩浩蕩蕩、不斷前進(jìn)的世界大潮當(dāng)中,我們將發(fā)現(xiàn),中國如果不跟上,我們的處境將會越來越微妙、越來越尷尬、越來越孤立。
收集數(shù)據(jù)、使用數(shù)據(jù)、開放數(shù)據(jù),都是大數(shù)據(jù)時(shí)代我們中國人需要一一面對的挑戰(zhàn)。
這三大挑戰(zhàn),沒有一個(gè)不是任重道遠(yuǎn)。但這些挑戰(zhàn),也是我們在大數(shù)據(jù)時(shí)代徹底摘掉“差不多先生”文化標(biāo)簽的重大歷史機(jī)遇。如果在這個(gè)數(shù)據(jù)意義凸顯的時(shí)代,我們還抓不住這些歷史機(jī)遇,繼續(xù)漠視數(shù)據(jù)、拒絕精準(zhǔn)、固步自封,等待我們的,還將是一個(gè)落后的100年。