重讀斯蒂芬·金：第六周
——《末日逼近》

譯/蔡越

重讀斯蒂芬·金：第六周
——《末日逼近》

譯/蔡越

斯蒂芬·金的粉絲詹姆斯·史密斯認(rèn)為，《末日逼近》是恐怖小說的巔峰，這部小說不僅僅是關(guān)于正邪間的較量，還關(guān)于宿命。

《末日逼近》——最早的版本出版于1978年。我是16年之后讀的這本小說。我仍然記得，當(dāng)時(shí)我和家人在土耳其度假。我的書都散開了，因?yàn)樘罅?，而且裝訂也不結(jié)實(shí)。我一邊讀，膠水一邊化掉，一頁一頁的都散了。在這個(gè)假期之前，我知道我愛斯蒂芬·金，但讀完他的小說后，不管是上刀山還是下火海，我都愿跟隨他。因?yàn)椤赌┤毡平?，我把他的作品都讀了一遍。因?yàn)樗?，我才成為了一名作家。也正因如此，我不知該如何下筆。

就從“船長的旅行”開始說起吧。早在1978年之前，斯蒂芬·金就以他的名字出版了3部小說，主要是關(guān)于普通人被超自然力量毀滅的故事。《末日逼近》看著那些普通人——這本書的讀者，說：“讓我們把你們都消滅吧?！睍锏男皭毫α坎皇枪恚膊皇俏?，而是一種疾病，外號叫“船長的旅行”。這種疾病是一種流感病毒，殺死了世界上99.4%的人口。這種病毒很嚇人，因?yàn)槲覀內(nèi)几腥玖怂?。即使你在讀這本小說，你也能感到一股寒流襲來。（相信我，我在早上通勤的時(shí)候讀這本書，我身邊的一個(gè)人在咳嗽，那感覺就像死亡一樣，太恐怖了）因?yàn)樗此坪侠?，所以一直在使人類感染這種病毒。當(dāng)2009年爆發(fā)了豬流感后，數(shù)不清的推特都稱其為“船長的旅行”。我們害怕時(shí)就開玩笑，我們開玩笑是因?yàn)楹谒啦?，因?yàn)槲靼嘌懒鞲?，因?yàn)椴《咎锌赡軞邕@個(gè)世界了。“船長的旅行”是在實(shí)驗(yàn)室研究出來的，就像我們都害怕的生化武器一樣。《末日逼近》里的壞人是我們創(chuàng)造出來的，然后它殺死了我們。我們有多傲慢！我把它稱為壞人，但“船長的旅行”不是壞人。壞人應(yīng)該是Randall Flagg.我之前在“重讀《卡莉》”和“重讀《夜班工人》”里提過他，但這里才是他大顯身手的地方。他有很多名字：步行老兄，無齡陌生人，走在隊(duì)伍后面的人，黑衣人，黑暗人等。在《末日逼近》中，有一個(gè)角色叫他“敵手”，模糊，現(xiàn)實(shí)，不可言說。他比小說重要，比崩塌的世界重要，他在小說末尾憑空出現(xiàn)，模模糊糊記得他以前是誰（但他殺死了警察，為三K黨賣命，幫助綁架了Patty Hearst）.

斯蒂文·金以前的敵手是無足輕重的人物，而Randall Flagg是十足的壞蛋。就像所有的惡人一樣，他也有一個(gè)克星，Mother Abigail, 108歲，能與上帝談心。他們都有能力鼓舞身邊的人，但Flagg 有一個(gè)優(yōu)勢使他魔高一尺。他很容易就能召集那些懦夫，流浪漢來組成一支邪惡的隊(duì)伍，他能發(fā)現(xiàn)我們所有人心中黑暗的那一面，并加以利用。他把容易受他影響的人身上最邪惡的部分都激發(fā)出來了，他的男仆Lloyd, 垃圾桶人，孩子，還有Harold.

Harold是懦夫里最懦弱的人。他就比當(dāng)時(shí)讀這本小說的我大不幾歲。他跟我一樣，什么都不想要，就想成為一名作家。他跟我知道的事情也差不多，愛上根本就不認(rèn)識他的女孩子，無助地想要成為某個(gè)邪惡的人，感到孤獨(dú)，無依。他對我來說是個(gè)關(guān)鍵人物，是他讓我思考為什么這本小說能影響那么多人。如果我突然變得孤苦無依，如果我可以不計(jì)后果地做任何我想做的事，我會怎么做，我還會保持我的美德嗎？還是像Harold一樣，很自然地走向邪惡，因?yàn)槿祟惖牡唾v的欲望？在我們的內(nèi)心深處，是否都有這樣的潛質(zhì)呢？

隨著故事的發(fā)展，幸存者被迫選擇陣營，黑暗或是光明，Randall Flagg 或 Mother Abigail，Harold原形畢露。在小說的前面，他是一個(gè)迷茫的，氣憤的，好色的青少年，被Flagg影響后，他失去了自己。他變成了一個(gè)殺手，冷血無情，F(xiàn)lagg 說服了他炸死自己的朋友。在成功之后，他逃走了，自盡而亡。他的手放在槍上，這是小說里唯一一次他表現(xiàn)出了自制。這是多么悲傷啊，小說一開始時(shí)他還只是個(gè)孩子，但很容易就被人忘卻了。Stu Redman 也為他感到傷心，如果我跟Harold有點(diǎn)像的話，那么Stu就是我想成為的人。

為什么呢？他很高尚，很安靜，又很熱情。他鼓勵(lì)那伙好人繼續(xù)前進(jìn)，不顧Randall Flagg的誘惑。他是Mother Abigail信任的人，他可以面對Randall Flagg并反擊。他是權(quán)威的代表，受人尊敬，聰明，他愿意為了世界的美好和友誼而死。在小說的結(jié)尾，他弄斷了自己的腿，世界將要重建。他有能力成為Franny孩子的父親。

這不是意外，《末日逼近》里沒有意外，除了正邪間的較量，還有命運(yùn)的捉弄。在這場疾病中存活下來的世界0.6%的人口中，美國人通過夢把世界各地的人召集起來，在拉斯維加斯會合，是他們選擇找到彼此，還是命運(yùn)使然？上帝出現(xiàn)在Mother Abigail的夢中，她是上帝的預(yù)言者，也是上帝的忠實(shí)追隨者的代表，F(xiàn)ranny懷孕了，她的孩子能斷言人類的存亡，寬宏大量但體弱多病的Glen；聾啞的Nick；智障的Tom Cullen，但會是Stu Redman的救星；Larry Underwood，在小說的開始夢見了Flagg,開始時(shí)作惡多端，后來突然洗心革面。所有的人物都在接受命運(yùn)的挑戰(zhàn)，成為命運(yùn)的犧牲品。

有人說《末日逼近》本質(zhì)上來說就是《約伯記》，幸存者跟約伯境況相同，同時(shí)接受正義和邪惡的考驗(yàn)，被迫忍耐這一切，就好像這場苦難是場游戲，比起《圣經(jīng)》，這本書更具史詩般的奇幻色彩，不是以戰(zhàn)爭結(jié)尾，卻以一場意外作結(jié)，以Trashcan Man找到了一件武器導(dǎo)致的混亂作結(jié)，以Flagg炫耀著要去打仗作結(jié)。正義可以通過違約取得勝利，但邪惡不能。這是《舊約》里的規(guī)矩，也是當(dāng)今社會的規(guī)矩。

這本書我已經(jīng)讀過不止5遍了。我知道有些人愿意把一本書讀好多遍，但我不是那種人。我把書讀完后就會放在架子上，除非那本書很吸引我，否則我不會讀第二遍?！赌┤毡平肥俏抑刈x次數(shù)最多的書，也是對我影響最大的書。它令我恐懼，也令我興奮，除此之外更為重要的是，它使我第一次開始關(guān)注小說的結(jié)構(gòu)?！赌┤毡平方Y(jié)構(gòu)緊湊，內(nèi)容翔實(shí)，人物鮮活生動，每個(gè)人物都有自己的作用，他們涵蓋了人性中的每一面。這令我很吃驚，斯蒂芬·金手法高超，他的筆下沒有相似的人物，因?yàn)橛泻芏嗳艘?，有英雄，有惡棍，他把死亡描寫的繪聲繪色。有些事情從一開始就是無法避免的，每件事情都有它的含義，沒有偶然。我仍然能夠看到敘事的線索，和字里行間的暗示。我覺得我真的無法客觀地來評述。

我從不輕易用這個(gè)詞，但《末日逼近》真的是一部杰作。斯蒂芬·金在小說的前言中說到“我想寫一部奇幻的史詩，就像《指環(huán)王》那種，只不過地點(diǎn)是在美國”，他做到了。在我小的時(shí)候我沒讀過托爾金，我讀的是這個(gè)。我寫的是關(guān)于我重讀斯蒂芬?金的作品，包括《末日逼近》，有些片段我記憶猶新，好像還能背出來一樣。我認(rèn)為是我之所以是現(xiàn)在的我，都是受他的作品影響。它讓我決定要寫小說，而不僅僅是寫故事。它使我開始練習(xí)寫作，然后寫草稿，經(jīng)過數(shù)年的折磨，終于得以發(fā)行一本小說，叫做《證詞》。在《證詞》里，世人聽到了上帝之聲，然后人們開始生病，一些類似于流感的癥狀殺死了他們。有很小一部分的人，對上帝之聲或是說這場疾病，有免疫，活了下來。這本小說站在不同人物的角度來敘述，每個(gè)人都展現(xiàn)了人性和道德中的不同面。當(dāng)你真正讀它的時(shí)候你會發(fā)現(xiàn)它和《末日逼近》完全不同，但是當(dāng)我重讀《末日逼近》時(shí)，我才意識到我多么感激這本書。我若不想展現(xiàn)《末日逼近》對我造成的影響的話，我不會寫出《證詞》；我若沒有讀過《末日逼近》，我就不會是現(xiàn)在的我。我不認(rèn)為這是斯蒂芬·金最棒的小說，他的小說有很多襯得起這個(gè)名頭，但于我而言，這是他最重要的小說。