王小妮
那天晚上沒課,風(fēng)雨大作。
忽然接到陌生電話,連名字都沒報(bào),前言不搭后語,非常著急。我聽出是我的學(xué)生,想問我能不能幫忙。她們幾個(gè)女生正在火車站,班上的黃菊同學(xué)退學(xué)了,決定趕回陜西鄉(xiāng)下老家復(fù)讀重新參加高考?,F(xiàn)在黃菊人已經(jīng)上了火車,突然得到老家的消息:要復(fù)讀必須把已經(jīng)遷到大學(xué)的戶口再遷回老家去,不然即使復(fù)讀了,也沒資格參加下一年的高考。
我完全不懂遷戶口的程序,一時(shí)也想不起班上哪個(gè)學(xué)生叫黃菊,除了著急,一點(diǎn)幫不上忙。電話沒說完,對方一陣慌亂就掛斷了。我趕緊搜索對這個(gè)學(xué)生的記憶,只找到一張署名黃菊的紙條,是第一次課上的問卷調(diào)查。
問題是:你最喜歡的書。
她的回答:路遙的《平凡的世界》。
問題:你最喜歡的電影。
回答:《背著爸爸去上學(xué)》。
只有這兩行字,字跡異常工整秀麗。
第二天上課,一進(jìn)教室就問黃菊的事,他們說她到底還是走了。每次課上例行的“五分鐘說新聞”的時(shí)候,周坤婷同學(xué)起身說:我們班上發(fā)生的新聞是,黃菊同學(xué)退學(xué)了,一想這事就鬧心,我們每個(gè)人都得珍惜,一個(gè)農(nóng)村出來的女生多不容易,我們作的每一個(gè)決定都可能影響一生……說著她就開始抹眼淚。
一星期后,我一進(jìn)教室,班長就跑過來告訴我,黃菊決定返校了?,F(xiàn)在人已經(jīng)在返程火車上,她在老家申請復(fù)讀不成,痛苦地考慮了幾天,決定回來。
再上課,我特地帶了一小包椰子糖,但是,沒見到黃菊。又過了一星期,課間休息,有個(gè)矮小的女生過來說:老師,我是黃菊,謝謝你的糖。哦,這張面孔,我是熟悉的,但是,在這之前,我不知道她叫黃菊,更不知道她內(nèi)心的掙扎和困惑。接下來,全是我在說,說的都是些沒用的,她只是默默聽,默默點(diǎn)頭。鈴聲一響,她又回到教室后排,從此,跟什么都沒發(fā)生一樣。只有有意地往教室后排去搜尋,才能發(fā)現(xiàn)她那張很容易變紅的臉。
過了一年,我不再教黃菊這個(gè)班了。一個(gè)傍晚,她專門約我聊天。我先問,安心了吧?她說,安心了。依舊容易臉紅,斯文中有了堅(jiān)定,我發(fā)現(xiàn)她很有自己的主張。那天,她講了很多假期實(shí)習(xí)時(shí)候的見聞,有一個(gè)公司老板對她說,在他公司里干一個(gè)月,超過在大學(xué)念四年。我和她都覺得這說法有一定道理。現(xiàn)在,她快畢業(yè)了,每到節(jié)日,我還能收到她署名黃菊的短信。
都說現(xiàn)在是信息時(shí)代,就在我旁邊,中國人記憶中傳統(tǒng)婦女身上的含蓄,閃避,羞怯,溫良,堅(jiān)忍,倔犟,在這個(gè)生于90年代的女學(xué)生的身上,居然全都有,并沒隨著時(shí)代的改變而改變。
(選自《今晚報(bào)》)