馬真明
(蘭州商學(xué)院,甘肅 蘭州 730020)
“萬古愁”如何能銷
——從李白的《將進(jìn)酒》說開去
馬真明
(蘭州商學(xué)院,甘肅 蘭州 730020)
“萬古愁”是一個(gè)經(jīng)兩千多年時(shí)空積淀而成的具有哲學(xué)意味的意象。李白是一個(gè)理想主義的詩人,“使寰區(qū)大定,??h清一”這一高標(biāo)準(zhǔn)的人生理想成了李白悲愁喜樂的關(guān)鍵點(diǎn),他想通過痛飲狂飲“銷”掉萬古以來志士仁人共同遭遇的、揮之不去的悲愁,這是一個(gè)常說常新的話題。只有解開了這個(gè)萬古以來的“結(jié)”,中國傳統(tǒng)文人的心靈世界才會展示在我們眼前。
萬古愁;獨(dú)善;兼善;銷愁
“萬古愁”語出李白的千古名篇《將進(jìn)酒》,其末句云:“五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒,與爾同銷萬古愁?!睔v來對此句的解釋多為豪言壯語,周嘯天先生在《唐詩鑒賞大辭典》中說:“即便千金散盡,也當(dāng)不惜將出名貴寶物──‘五花馬’(毛色作五花紋的良馬)、‘千金裘’來換取美酒,圖個(gè)一醉方休。這結(jié)尾之妙,不僅在于‘呼兒’‘與爾’,口氣甚大;而且具有一種作者一時(shí)可能覺察不到的將賓作主的任誕情態(tài)?!楠q未已,詩已告終,突然又迸出一句‘與爾同銷萬古愁’,與開篇之‘悲’關(guān)合,而‘萬古愁’的含義更其深沉?!盵1]自古有志之士都有一個(gè)共同的問題,即如何在紛繁復(fù)雜的社會中、在漫長的人生旅途安頓自己的靈魂??鬃诱f:“古之學(xué)者為己,今之學(xué)者為人”(《論語·憲問》),這里的“為己”和“為人”被孟子推演為“獨(dú)善”與“兼善”的窮達(dá)矛盾論,李白之“悲”也即未能夠恰當(dāng)處理這一關(guān)系,這是歷代志士仁人共同遭遇的問題,李白將其概括為“萬古愁”,欲以痛飲狂飲“銷”之,然而“萬古愁”果真能“銷”?進(jìn)路如何?本文試做解頤鉤沉。
“借酒銷愁”是一個(gè)普泛化的意象,歷代抒情言志詩中多有此意象表達(dá),“我姑酌彼金罍,維以不永傷”[2];“駕言出游,以寫我憂”[2];“深藏欲避愁”(庾信《愁賦》);“欲上高樓去避愁”(辛棄疾《鷓鴣天》)等等。當(dāng)然,消愁的途徑除了“借酒”還有很多,或讀書,或吟詩,或作畫,或書法,或游覽天下名山勝景以銷愁,或借他人之酒杯,澆自己胸中塊壘者。而太白此處獨(dú)以“萬古愁”與“銷”(非“消”字)搭配,在銷愁之上更翻出一層深意。“銷”字,許慎在《說文解字》中解為“鑠金也”,與“鑠”、“鑄”同義,泛指為熔化,總與金石有關(guān)。太白用此“銷”字,認(rèn)為他的愁是萬古以來凝聚而成金石般堅(jiān)硬之“塊壘”,沒有足夠的火力、溫度是無法消解的?!鞍倌耆f六千日,一日須傾三百杯?!保ɡ畎住断尻柛琛?。以下所引李白詩皆出自郁賢浩《李白詩選》,不再一一注明出處)[3]唯有這樣的痛飲、狂飲之爍金之火才可消解萬古冗愁,這是太白用心之處。張潮說:“心中小不平,酒可以消之;胸中大不平,非劍不能消也?!保ā讹嬛邪讼闪睢罚?/p>
“聞道”而“行道”是志士仁人共同的理想,李白也不例外。此詩的首聯(lián)說:“君不見黃河之水天上來,奔流到海不復(fù)回。君不見高堂明鏡悲白發(fā),朝如青絲暮成雪。”從時(shí)間和空間兩方面揭橥天地自然狀態(tài)之不可逆轉(zhuǎn),循環(huán)不已而萬古依然,相對應(yīng)的是生命的有限和短暫。面對天長地久、出生入死的宇宙洪荒和生命本質(zhì),個(gè)體的渺小和無奈便油然而生?!笆耪呷缢狗?,不舍晝夜”,夫子臨河而嘆,有感于大河之永恒而生命之短促、不可把握,而又激發(fā)起夫子欲以生命的有限對抗無限之天命而求得永恒的精神氣度。他說:“朝聞道,夕死可也。”[4]欲以生命為代價(jià)“聞道”(夫子之“聞道”即包含“行道”),因而“蔬食飲水”、“簞食瓢飲”之窘狀也不減孔顏“聞道”之樂。李白是深受儒家理念濡染之士,“聞道”而不能“行道”,致使朝暮間青絲變白發(fā),生發(fā)出無限的愁緒。
太白之所以是太白,關(guān)鍵是永不泯滅的治平天下的政治熱情,接下兩聯(lián)棄煩就樂:
人生得意須盡歡,莫使金樽空對月。天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來。
我認(rèn)為“人生”句的語序解為“得人生意須盡歡”似乎更符合太白獨(dú)特的性格,人生本來就是追求幸??鞓返模献釉弧俺錾胨馈?,生之初即死之始,結(jié)果非常明確,何必自尋煩惱呢?“百年三萬六千日,一日須傾三百杯?!保ɡ畎住断尻柛琛罚包S金白璧買歌笑,一醉累月輕王侯?!保ɡ畎住稇浥f游寄譙郡元參軍》)“天若不愛酒,酒星不在天。地若不愛酒,地應(yīng)無酒泉。天地既愛酒,愛酒不愧天。已聞清比圣,復(fù)道濁如賢。賢圣既已飲,何必求神仙。三杯通大道,一斗合自然。但得酒中趣,勿為醒者傳?!保ā对孪陋?dú)酌》其二)這里,酒超越了天地神仙。酒不但是他生命力的生動體現(xiàn),而且成了他追求幸??鞓返臉O佳途徑。幸??鞓肥巧谋举|(zhì),故不論在“造次”、“顛簸”的失意中,或功成名就的躊躇中都應(yīng)“一以貫之”——金樽對明月,何等的疏朗,何等的洞明人生!
“天生”句是沉淀著歷史厚重意味的哲學(xué)表達(dá),“天生我材”亦如《論語·子罕》中子貢答太宰之問曰:“故天縱之將圣,又多能也。”“天生德于予。”(《論語·述而》)又如《離騷》中“唯庚寅吾以降”。詩人認(rèn)為,有天生之材不愁沒用,更不必為時(shí)散時(shí)聚的身外之物介懷。李白在骨子里從來不把自己等閑視之,而是像大鵬一樣等待時(shí)機(jī)搏擊風(fēng)云,期盼著“金高南山買君顧”,確信“長風(fēng)破浪會有時(shí),直掛云帆濟(jì)滄?!?。(《行路難》)“東山高臥時(shí)起來,欲濟(jì)蒼生未應(yīng)晚。”(《梁園吟》)“天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來?!保ā秾⑦M(jìn)酒》)因此,“烹羊宰?!狈秋@排場,只求一“樂”,但此“樂”非“常得無事,痛飲酒,熟讀《離騷》”的魏晉名士之“樂”,是用情于天下蒼生福祉之“樂”?!皹贰倍枋亲钭匀徊贿^的,但時(shí)隔千年后的我們依然能聽清歌中“如怨如慕,如泣如訴”的悲情。并非樂極生悲,而是詩人治平天下之志(“樂”)與“冰塞川”、“雪滿山”的現(xiàn)實(shí)境遇的嚴(yán)重沖突,詩人之志途幽暗不明,志向抱負(fù)難有施展空間。而展雄才、治平天下(“使寰區(qū)大定,??h清一”)是詩人“至樂”的根本所在,因“至樂”難極,故退而求之他途,愿“常醉不復(fù)醒”,醉而生幻覺,“至樂”也會幻化演繹,豈不快哉!
詩人“但愿常醉不復(fù)醒”不能簡單歸結(jié)為麻醉自己,而是愁苦至極無法消解而縱酒與愁告別,欲將自己沉溺于無知無欲之境的、耽求“至樂”幻象的“狂人”之舉,詩人自己也說“我本楚狂人,風(fēng)歌笑孔丘”(《廬山謠寄盧侍御虛舟》),但失望絕望的憤激并未影響其對人生的深層思考,傳統(tǒng)儒家的理想人格是“希圣希賢”,以天下為己任,承擔(dān)大命。但詩人卻發(fā)現(xiàn),自古以來所謂圣賢都是在孤獨(dú)寂寞中走完一生的。圣人如孔子者,14年周游列國不見用于世,落寞歸魯,只能整理古籍、教授學(xué)生,表達(dá)“后生可畏”之愿景;欲以“王道”治平天下的孟子自信“舍我其誰”,卻被當(dāng)世君王譏諷為“迂遠(yuǎn)而不近世情”;屈大夫欲以“屬貞臣而日嬉”的途徑在楚國實(shí)現(xiàn)美政,挽救頹勢日熾的國運(yùn),卻遭疏遠(yuǎn)、流放終至沒水而死;司馬相如只能當(dāng)爐賣酒;“窮途之哭”的阮籍只能以“猖狂”自保,更不用說當(dāng)世諸多志士仁人仕途的凄涼。由此更凸現(xiàn)出專制社會不合理不公平的制度對人才的浪費(fèi)與摧殘,從中不難體會詩人理想破滅后無法消解的哀愁。
“惟有飲者留其名”句可作兩解。其一,中國傳統(tǒng)騷人與酒有難解之緣,酒是樂時(shí)的錦繡,愁時(shí)的慰藉。良辰美景賞心樂事不能無酒,好詩好書也不能無酒,無論是自處還是處人都不能無酒。在李白看來,圣賢之寂寞也與不能縱酒狂飲而暫時(shí)與愁告別有關(guān)。李白向來有“濟(jì)蒼生,安社稷”的遠(yuǎn)大理想,他希望做帝王的輔弼之臣,在政治上有所建樹,然后像范蠡、張良那樣,舍棄卿相之貴,浮游江海,棲隱山林?!肮Τ擅汀焙汀皸[山泉”兩相對立的路徑在這里很清晰地統(tǒng)一在詩人身上。其二,按當(dāng)時(shí)語境,這自是詩人縱酒狂飲的忘情之言,他拈出陳思王曹植“斗酒十千”的掌故,陳思王的文采與政治運(yùn)途皆與酒有關(guān),當(dāng)他政治頹敗后更離不開以酒和詩文寬解,最后郁郁而終。而李白表現(xiàn)得比陳思王曹植更狂放、更具有想象力,“五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒”,更超乎賀知章解金龜換酒的豪舉,詩仙李白在這里簡直不顧一切了。
此詩最后一句“與爾同銷萬古愁”如一葦防瀾,讓此前一切非常之舉真相大白,詩人痛飲狂歌非只為一時(shí)之樂,而是心中積淀了萬古以來志士仁人難以消解之愁。正途難以消解是這些志士仁人之通例,然李太白很清醒,“抽刀斷水水更流,舉杯消愁愁更愁”(《宣州謝朓樓餞別校書叔云》),“抽刀斷水”和“舉杯消愁”對舉,說明所用的工具、路徑皆與所為者不對應(yīng),以酒消愁的結(jié)果只能是愁上加愁,非能消愁也!柳永《雨霖霖》云:“今宵酒醒何處,楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆?;庾信《愁賦》說:“深藏欲避愁,愁已知人處”;陸游的《春愁》曰:“春愁茫茫塞天地,我行未到愁先至”;臨清人商調(diào)《醋葫蘆》云:“幾番上高樓將曲欄憑,不承望愁先生在樓上等?!背顭o處不在,無時(shí)不在,難以消解。
但“萬古愁”真的難以消解嗎?李太白在《宣州謝朓樓餞別校書叔云》的最后一聯(lián)給出了答案:
人生在世不稱意,明朝散發(fā)弄扁舟。
俗語云:“人生不如意者十有八九”,因“不稱意”而生愁者也就非太白獨(dú)有,而是萬古以來許多志士仁人所共同遭遇的不幸。因此,“明朝散發(fā)弄扁舟”就不僅僅是太白給自己所設(shè)計(jì)的出路,而是給普天之下志士仁人所設(shè)計(jì)出的通途?!吧l(fā)扁舟”是與入世之“束發(fā)戴冠”對應(yīng)的“相忘于江湖”的人生態(tài)度,是將生“愁”之路徑從根本上斬?cái)?。因?yàn)槔钐字疃荚从谄淠Y(jié)于胸中的揮之不去的兼善天下的政治情結(jié),解除了這個(gè)心結(jié),以“獨(dú)善”悠游,也就不必以自己瘦弱的肩膀扛著萬古以來志士仁人之愁而不得逍遙,豈不就可以“放浪形骸之外”,逍遙而游了?
當(dāng)然,這對太白來說是一個(gè)艱難痛苦的選擇,他曾在《代壽山答孟少府移文書》中表述了自己一生的生活理想:
達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善一身。安能餐君紫霞,蔭君青松,乘君鸞鶴,駕君虬龍,一朝飛騰,為方丈、蓬萊之人耳?此則未可也。乃相與卷其丹書,匣其瑤瑟,申管、晏之談,謀帝王之術(shù)。奮其智能,愿為輔弼。使寰區(qū)大定,??h清一。事君之道成,榮親之義畢,然后與陶朱、留侯,浮五湖,戲滄洲,不足為難矣。
太白看重的是“功成”,須俟功成后方能甘心引退。因此,“人生在世不稱意,明朝散發(fā)弄扁舟”不是太白走投無路時(shí)的哀訴,而是一個(gè)深陷痛苦之中的強(qiáng)有力的靈魂的怒吼。
李白還是隱居了,在廬山屏風(fēng)疊上坐看風(fēng)云變幻?!坝胁卟桓曳庚堶[,竄身南國避胡塵”(《猛虎行》),“吾非濟(jì)待人,且隱屏風(fēng)疊”(《贈王判官時(shí)余歸隱居廬山屏風(fēng)疊》)。但是“使寰區(qū)大定,??h清一”畢竟是他終生執(zhí)著的理想,當(dāng)永王李璘率軍沿江東下,慕太白大名而再三邀請時(shí),太白便欣然前往。到761年秋,61歲高齡的詩人還打算前往臨淮入李光弼幕府,參加防御安史殘余勢力南侵的工作,始終懷抱報(bào)國壯志而至死不渝。臨終前所作歌云:
大鵬飛兮振八裔,中天摧兮力不濟(jì)。馀風(fēng)激兮萬世,游扶桑兮掛石袂。后人得之傳此,仲尼亡兮誰為出涕?(《臨路歌》)
李白常以大鵬自比,但他的“大鵬”形象與莊子的“大鵬”形象是有區(qū)別的。莊子的“大鵬”是一個(gè)“九萬里而風(fēng)斯在下”的、消隱了終極目的性的、無為而逍遙的大鵬;而李白眼里的“大鵬”是一個(gè)帶著浪漫色彩的、非凡的英雄形象:大鵬展翅遠(yuǎn)飛,振動了四面八方;但剛飛到半空就翅膀摧折,無力翱翔。后人得到大鵬半空夭折的消息,以此相傳;但如今孔子已經(jīng)死了,誰肯像他當(dāng)年痛哭麒麟那樣為大鵬的夭折而流淚呢?豪邁自信的李白不但終其一生未能實(shí)現(xiàn)人生理想,臨終也未能覓見知音,其間流淌的是對人生無比眷念和未能才盡其用的揮之不去的憂傷。因此,“萬古愁”無論如何是“銷”不了的。
[1]楊旭輝.唐詩鑒賞大辭典[M].北京:中華書局,2011.
[2]陳俊英,蔣建元.詩經(jīng)注析[M].北京:中華書局,1991.
[3]郁賢浩.李白詩選[M].上海:上海古籍出版社,1990.
[4]楊伯峻.論語譯注[M].2 版.北京:中華書局,1980.
I207.2
A
1671-1246(2012)15-0156-03