對(duì)“文學(xué)教主”的另類(lèi)解讀

●文 狄 青

說(shuō)實(shí)話(huà)我沒(méi)太看過(guò)安妮寶貝的書(shū)，沒(méi)太看過(guò)不代表沒(méi)看過(guò)，只是看得少而已。原因當(dāng)然在我一方。我對(duì)兩種身份的寫(xiě)作者有閱讀障礙，一種是從互聯(lián)網(wǎng)上起家的，再一種就是紅得鋪天蓋地似要與日月?tīng)?zhēng)輝的，而這兩樣不巧都被安妮姑娘一人給占了，于是我的不看就近乎理所當(dāng)然。不過(guò)說(shuō)起來(lái)我的所謂閱讀障礙肯定有吃不著葡萄硬說(shuō)葡萄酸的問(wèn)題，當(dāng)然也有自己天生不喜歡湊熱鬧的緣故，好在甭管是安妮寶貝還是隨便哪個(gè)寶貝，也不會(huì)在乎多一個(gè)抑或少一個(gè)如我這般不諳偶像崇拜并且挑三揀四的讀者，于是我的讀與不讀又近乎自作多情了。雖說(shuō)讀得不多，卻未必就不關(guān)心。這些年我除了以羨慕嫉妒恨的心情密切關(guān)注每年雷打不動(dòng)按時(shí)出爐的作家富豪排行榜以外，對(duì)于富豪中的俊男靚女們所不斷開(kāi)創(chuàng)的事業(yè)也十分留意，比方說(shuō)郭小四的《最小說(shuō)》、張悅?cè)坏摹鄂帯?、韓寒的《獨(dú)唱團(tuán)》、笛安的《文藝風(fēng)賞》、安妮寶貝的《大方》等等，這些所謂“新新文學(xué)雜志”我也都想法找來(lái)看過(guò)。不是看熱鬧，而是真心實(shí)意看人家領(lǐng)風(fēng)氣先的同志把文學(xué)都是怎么個(gè)搞法。這么一看，就有了比較，客觀來(lái)講，還是安妮寶貝主編的《大方》比較大方，感覺(jué)上也比那幾本更人文那么一點(diǎn)兒。據(jù)說(shuō)安妮寶貝為人低調(diào)，為了《大方》，她卻開(kāi)始變得大方。在其2011年創(chuàng)刊號(hào)上，不僅貢獻(xiàn)了自己的文章，為宣傳刊物計(jì)，同時(shí)她還在多家媒體上奉獻(xiàn)了自己的玉照。不過(guò)，最吸引我的還真不是安妮姑娘的玉照，而是《大方》創(chuàng)刊號(hào)上占了101個(gè)頁(yè)碼的“村上春樹(shù)訪(fǎng)談錄”。這份首印一百萬(wàn)份、據(jù)說(shuō)由兩岸三地出版人共同操刀的雜志以如此大規(guī)模篇幅打村上春樹(shù)牌，可見(jiàn)村上君作為中國(guó)青春與時(shí)尚寫(xiě)作共同的“文學(xué)教主”、作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的領(lǐng)軍人物之一，他的影響力之大、之持續(xù)、之無(wú)可替代。

把村上春樹(shù)當(dāng)成中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的領(lǐng)軍人物之一不是我的誤會(huì)，而是網(wǎng)上不少“村上迷”鄭重其事的說(shuō)法。而且我在魯院進(jìn)修的時(shí)候，也聽(tīng)過(guò)某位近年以研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為主業(yè)的同志如此說(shuō)道，以村上春樹(shù)對(duì)當(dāng)下中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作所起到的實(shí)際作用來(lái)看，此說(shuō)并不為過(guò)。其實(shí)，對(duì)于相當(dāng)一部分中國(guó)年輕讀者而言，村上春樹(shù)的國(guó)籍背景實(shí)際上早已被模糊到幾近于無(wú)。村上君更像是我們身邊的一位文學(xué)偶像抑或?qū)懽鲙煾?，與CEO郭小四、業(yè)余賽車(chē)手韓寒以及不愛(ài)拋頭露面的安妮寶貝姑娘等等并沒(méi)有什么本質(zhì)上的不同。雖然不容易見(jiàn)面，好感卻與生俱來(lái)，二者間仿佛兩個(gè)前生緣定的戀人，此生得見(jiàn)便一切盡在不言中了。有村上春樹(shù)罩著，大家的寫(xiě)作就不再孤獨(dú)，大家的青春就不再殘酷；總之，一想起在離我們并不遙遠(yuǎn)的地方，有一位和我們一樣長(zhǎng)相普通不算太老的男人在每天筆耕不輟每天堅(jiān)持鍛煉身體，一些人的心就覺(jué)得踏實(shí)，并且，安好。

在我模糊的印象里，這么多年以來(lái)，能讓咱中國(guó)人喜歡的日本人委實(shí)不多，而能讓咱中國(guó)人崇拜的日本人，就愈加稀有。掰開(kāi)指頭算，一只手的手指頭絕對(duì)夠使。原因嘛，明擺在那兒，和歷史有關(guān)，也和現(xiàn)實(shí)有關(guān)。當(dāng)然，歸根結(jié)底還是和歷史有關(guān)。但歷史歸歷史，就像書(shū)上說(shuō)的那樣，一切向前看，要有能力把不同的事務(wù)區(qū)分開(kāi)。記得改革開(kāi)放初，率先參與調(diào)劑咱中國(guó)人精神文化生活的就包括引進(jìn)的一大批日本影視劇，一部《望鄉(xiāng)》讓中國(guó)人了解到原來(lái)日本的勞動(dòng)人民也是一把辛酸淚啊；一部《追捕》讓“杜丘”和“真優(yōu)美”紅遍神州大地；而一部《血疑》更讓一眾老少爺們兒把山口百惠誤做了自己的夢(mèng)中情人。即使后來(lái)某些國(guó)人私下里對(duì)日本A片中的女優(yōu)如數(shù)家珍，但那也屬于形而下的趣味，是不好大張旗鼓拿出來(lái)崇拜的。所以，從沒(méi)有一個(gè)日本人能像村上春樹(shù)這樣，給中國(guó)文學(xué)乃至中國(guó)年輕讀者帶來(lái)如此巨大的影響，一批寫(xiě)作以及不寫(xiě)作的人被凝聚到這桿大旗之下，村上春樹(shù)遂幻化為一種時(shí)尚符號(hào)，也可稱(chēng)是某些人之間的接頭暗號(hào)。一個(gè)人談村上春樹(shù)，就表示他是不跟時(shí)代潮流逆著干的人，就表示他是沒(méi)有被時(shí)尚以及青春拋棄的人。村上春樹(shù)正在抑或已經(jīng)完成了在中國(guó)相當(dāng)一部分人心目中被神圣化的過(guò)程。村上春樹(shù)在中國(guó)的知名度之高已到了令人匪夷所思的地步，甚至曾經(jīng)被從來(lái)不看小說(shuō)的菜販子誤以為是某一國(guó)際組織的最高領(lǐng)導(dǎo)人……有人因?yàn)榇迳洗簶?shù)而移民到東瀛，有人則因?yàn)榇迳洗簶?shù)而不惜改名，還有人把村上春樹(shù)的標(biāo)準(zhǔn)像掛在自己的房間，早晚頂禮膜拜；村上春樹(shù)，令那么多小資和疑似小資、令那么多白領(lǐng)和所謂白領(lǐng)激動(dòng)不已而又欲罷不能。

2010年7月，重慶一處以“村上春樹(shù)”命名的高檔商住小區(qū)開(kāi)盤(pán)了。該小區(qū)位于重慶市政府重點(diǎn)打造的兩江開(kāi)發(fā)區(qū)中心地段，從那里開(kāi)車(chē)到解放碑差不多也就十來(lái)分鐘的路程，屬于“鬧中取靜”的典型范例。之所以被命名為“村上春樹(shù)”，重慶的媒體說(shuō)是因?yàn)檫@個(gè)名字本身就蘊(yùn)含了一種文化品位。“這個(gè)世界很瘋狂，買(mǎi)個(gè)公園有何妨”，“村上春樹(shù)”的文案有些戲謔，但把賣(mài)點(diǎn)很好地表達(dá)了出來(lái)?！按迳洗簶?shù)”，光聽(tīng)這個(gè)名字就知道是建在“公園”里的房子。幾乎就在重慶的“村上春樹(shù)”小區(qū)開(kāi)盤(pán)的同時(shí)，一臺(tái)名為“尋訪(fǎng)村上春樹(shù)”的多媒體音樂(lè)會(huì)在廣州被搬上舞臺(tái)，據(jù)說(shuō)整臺(tái)音樂(lè)會(huì)充滿(mǎn)了對(duì)青春的膜拜和感傷，令到場(chǎng)的無(wú)數(shù)“村上迷”唏噓不已。同樣是在2010年，幾位畫(huà)家和攝影人意外得到了一位據(jù)說(shuō)喜歡村上春樹(shù)已到難以自拔地步的有錢(qián)人的資助，資助他們到村上春樹(shù)早年主要活動(dòng)的日本近畿地區(qū)創(chuàng)作采風(fēng)……這不是個(gè)案，有越來(lái)越多的中國(guó)人到日本其目的只有一個(gè)——尋訪(fǎng)村上春樹(shù)的足跡。在阪神沿線(xiàn)，他們不厭其煩地向當(dāng)?shù)厝舜蚵?tīng)村上春樹(shù)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，不放過(guò)其中任何一個(gè)細(xì)節(jié)。每每聽(tīng)到村上早年的某一軼事、某一未經(jīng)證實(shí)的傳說(shuō)時(shí)，一些年輕女粉絲的臉頰就會(huì)激動(dòng)地飄上兩抹紅暈，像是村上春樹(shù)此刻正在不遠(yuǎn)處深情地凝望著她。

一個(gè)搞文字的人，一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人，能夠在國(guó)外的寫(xiě)作者、文學(xué)愛(ài)好者乃至普通民眾當(dāng)中具有如此高的知名度和感召力，在中外文學(xué)史上應(yīng)屬罕見(jiàn)。于是我領(lǐng)教了這樣一種“奇觀”：村上春樹(shù)因?yàn)閷?duì)他上過(guò)學(xué)的某學(xué)校有意見(jiàn)，遂拒絕參加該校校慶活動(dòng)，被咱們的某些人解釋為這是大作家的應(yīng)有個(gè)性；村上春樹(shù)從來(lái)不吃中國(guó)菜，被咱們的某些人解釋成因?yàn)榇迳洗簶?shù)懂得養(yǎng)生，而中國(guó)菜在烹調(diào)過(guò)程中放調(diào)料太多云云……說(shuō)實(shí)話(huà)，這已不是愛(ài)屋及烏一個(gè)詞所能解釋。當(dāng)作家當(dāng)?shù)酱迳洗簶?shù)這個(gè)份上，不僅僅是死而無(wú)憾的問(wèn)題，而是提供了一個(gè)范本：在文學(xué)失去轟動(dòng)效應(yīng)的今天，作家的影響力依然可以具有無(wú)限大的可能性。

按說(shuō)，安妮寶貝論名氣在年輕人當(dāng)中已然不小，但是，無(wú)論是安妮寶貝還是賈樟柯，他們的文字都難以保證雜志更多的發(fā)行，最保險(xiǎn)的辦法無(wú)疑還是找來(lái)“文學(xué)教主”村上春樹(shù)。有人是如此為安妮寶貝主編的《大方》雜志宣傳的：“如果你不喜歡村上春樹(shù)而你喜歡安妮寶貝，這本書(shū)可以考慮購(gòu)買(mǎi)；如果你喜歡賈樟柯導(dǎo)演而又不厭惡同為創(chuàng)作者的村上春樹(shù)，這本書(shū)可以購(gòu)買(mǎi)；如果你厭惡村上春樹(shù)而又不喜歡現(xiàn)在的安妮寶貝，這本書(shū)不必購(gòu)買(mǎi)。如果你厭惡安妮寶貝、賈樟柯以及上面出現(xiàn)的所有人，唯獨(dú)喜歡村上春樹(shù)，這本書(shū)必須購(gòu)買(mǎi)——因?yàn)檫@本書(shū)所有關(guān)于‘大方’的東西，都不屬于安妮寶貝，她統(tǒng)統(tǒng)只屬于你能在封面見(jiàn)到的那個(gè)典型個(gè)頭不典型腦袋瓜的日本男人。”這一段宣傳語(yǔ)，有點(diǎn)兒像郭德綱相聲，郭德綱說(shuō)，你到底是喜歡聽(tīng)郭德綱相聲呢，還是喜歡聽(tīng)郭德綱相聲呢，還是喜歡聽(tīng)郭德綱相聲呢……這種話(huà)貌似調(diào)侃，骨子里卻是透著無(wú)比自信，甚至還多多少少有一種傲慢于骨頭縫隙里探頭探腦。我把這段宣傳詞換一種說(shuō)法表述就是：我們的雜志就是在賣(mài)村上春樹(shù)，花錢(qián)買(mǎi)村上春樹(shù)，不需要任何理由！

作為主編，安妮寶貝說(shuō)，《大方》是一本“暫時(shí)離開(kāi)資訊、應(yīng)景、熱鬧、時(shí)效話(huà)題”的雜志書(shū)，“它挑選自有風(fēng)格的作者、文字、圖片、有一定距離感”，“它推崇一種平實(shí)的、真誠(chéng)的、清湛的、開(kāi)放的思考方式”。出版《大方》的目的，是要在這一個(gè)喧囂的時(shí)代倡導(dǎo)一種敬畏寫(xiě)作、專(zhuān)注閱讀的態(tài)度，給讀者以世界文學(xué)版圖的真實(shí)面貌，與現(xiàn)今快節(jié)奏、短信息的時(shí)代拉開(kāi)距離。這些話(huà)，我愛(ài)聽(tīng)?？墒?，且慢，我想與安妮寶貝商榷的是，村上春樹(shù)難道不屬于“應(yīng)景、熱鬧、時(shí)效”的話(huà)題嗎？

我不知道除日本本土之外，世界上還有哪個(gè)地方的一本雜志會(huì)拿出百頁(yè)的篇幅刊登一篇對(duì)外國(guó)作家的訪(fǎng)談，但《大方》做到了。我更不知道，在當(dāng)下，世界上還有哪位作家能夠被那么多異國(guó)年輕人在長(zhǎng)達(dá)十幾年的時(shí)間里前赴后繼地咀嚼，但村上春樹(shù)做到了。

那么，就讓我們來(lái)說(shuō)說(shuō)村上春樹(shù)吧。這個(gè)30歲才開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的男人，感覺(jué)并不是從小就喜歡文學(xué)，盡管他的父母都是語(yǔ)文教師。他的處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》寫(xiě)作動(dòng)機(jī)據(jù)說(shuō)源于某日觀賞日本國(guó)內(nèi)棒球職業(yè)聯(lián)賽時(shí)，看到養(yǎng)樂(lè)多隊(duì)外援大衛(wèi)·希爾頓擊出一支二壘安打后的所見(jiàn)光景。村上春樹(shù)稱(chēng)這是“一種契機(jī)刺激了心中的某種不尋常東西”讓他投入寫(xiě)作。一開(kāi)始，村上春樹(shù)寫(xiě)得也不順利，但是被出版商“包裝”后就大不同了。比如《挪威的森林》一書(shū)賣(mài)不動(dòng)，書(shū)店老板覺(jué)得放村上春樹(shù)的書(shū)太占地方，要撤架。但事有湊巧，到了圣誕節(jié)，出版商想了個(gè)絕招，把上、下兩集的小說(shuō)分別設(shè)計(jì)成紅色和綠色的封面，然后用燙金紙做腰封。這樣一來(lái)，原本跟圣誕節(jié)沒(méi)什么瓜葛的小說(shuō)，反倒成為時(shí)尚的象征，似乎不拿這套禮品書(shū)送人就缺少了某種共同話(huà)題。于是，《挪威的森林》在那一年和圣誕節(jié)一起火了。同時(shí)火的還有村上春樹(shù)這個(gè)人，這把火一直燒到了今天。

2010年的5月，村上春樹(shù)出齊了長(zhǎng)達(dá)1055頁(yè)的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《1Q84》三部曲。小說(shuō)名靈感來(lái)源于喬治·奧威爾的《1984》。村上春樹(shù)說(shuō)：“首先，是有了喬治·奧威爾的《1984》，一本關(guān)于迫近之未來(lái)的小說(shuō)。”村上春樹(shù)又說(shuō)，“我想寫(xiě)的東西與此相反，是一本關(guān)于不久之前、呈現(xiàn)事情何以如此之過(guò)程的小說(shuō)”。請(qǐng)注意，村上春樹(shù)的話(huà)總是如此繞來(lái)繞去，如果有哪位評(píng)論者想要研究村上春樹(shù)，我建議在作品之外應(yīng)多研究一下村上春樹(shù)在回答記者問(wèn)時(shí)的語(yǔ)言。沒(méi)錯(cuò)，我越來(lái)越覺(jué)得村上春樹(shù)是一個(gè)語(yǔ)言表達(dá)上的天才，而三島由紀(jì)夫、橫光利一、太宰治那一類(lèi)日本作家如果比起村上春樹(shù)來(lái)簡(jiǎn)直就是一些傻子。包括“芥川獎(jiǎng)”的創(chuàng)始人芥川龍之介，包括大江健三郎，包括安部公房，他們和村上春樹(shù)比較起來(lái)，也可以洗洗睡了。村上春樹(shù)說(shuō)話(huà)就像他的著裝，看似簡(jiǎn)約到波瀾不驚，卻多是歐美的一線(xiàn)品牌。這是一個(gè)生活節(jié)制到令人感覺(jué)可怕的男人，他每天晚上九點(diǎn)睡覺(jué)，創(chuàng)作時(shí)每天凌晨四點(diǎn)起床，每天一定要寫(xiě)夠十頁(yè)，從不懶床和拖延。村上春樹(shù)自己說(shuō)，他不是藝術(shù)家，藝術(shù)家總是自認(rèn)把生活過(guò)成了藝術(shù)，像三島由紀(jì)夫，而他不是。但是，當(dāng)日本國(guó)內(nèi)很多評(píng)論家都把村上春樹(shù)的作品歸為“通俗文學(xué)”（如中島一夫直斥村上春樹(shù)的小說(shuō)是“民眾的鴉片”；松浦壽輝稱(chēng)其作品沒(méi)有土地和鮮血的味道，“有的只是媚俗與撒嬌的混合體”；女作家松浦理英子說(shuō)村上春樹(shù)的某些作品是“犯罪行為”），而日本多數(shù)文學(xué)獎(jiǎng)也把他排斥在外的時(shí)候，村上春樹(shù)又坐不住了，他公開(kāi)表示自己從來(lái)不讀任何日本評(píng)論家寫(xiě)的東西，更絕的是，村上春樹(shù)說(shuō)：“評(píng)論家都是狗屎！”

是的，讓我開(kāi)始對(duì)村上春樹(shù)感到反感的不是他的小說(shuō)，而是他總是貌似滴水不漏并且能“四兩撥千斤”的說(shuō)話(huà)，是他總是貌似低調(diào)卻總是能迎合各種時(shí)尚口味的“姿態(tài)”。村上春樹(shù)不是太會(huì)作文，而是太會(huì)做人。他基本上遠(yuǎn)離政治，卻在談話(huà)中向挨過(guò)各種政治暗箭傷痕累累的喬治·奧威爾致敬；他生活富足并且刻板，卻號(hào)稱(chēng)與陀思妥耶夫斯基相通；他拿著全日本最高的海外版稅，卻崇拜窮困潦倒的雷蒙德·卡佛；他明知道自己被消費(fèi)成了時(shí)尚符號(hào)和偶像，卻在作品里一再把卡夫卡、普魯斯特、羅曼·羅蘭這些遠(yuǎn)離熱鬧與喧囂的大師級(jí)作家掛在嘴邊……按咱老百姓講話(huà)，欺負(fù)人沒(méi)有這么欺負(fù)的！你村上春樹(shù)什么都想要，什么都能要，但不能如此隨意的拿如此多的文學(xué)大師給你當(dāng)梯子和墊腳石吧！尤其是陀思妥耶夫斯基，那種對(duì)人類(lèi)普遍理性、中心價(jià)值和永恒意義的深刻探索，那種對(duì)宗教、倫理與善惡?jiǎn)栴}的懷疑與追問(wèn)，還有陀氏在其作品里對(duì)精神分裂、歇斯底里、淫亂犯罪、與魔鬼對(duì)話(huà)以及在非正常狀態(tài)下人物內(nèi)心掙扎的描寫(xiě)，指向的全是人類(lèi)真實(shí)的生活。尤其是對(duì)陰暗丑惡的根源性質(zhì)疑，各國(guó)作家更是難有出其右者……所有這些難道是村上春樹(shù)可以比肩的嗎？

而咱們的媒體和相當(dāng)一部分論者卻完全是一副對(duì)村上春樹(shù)忠心耿耿忠貞不二的架勢(shì)，不管三七二十一地把村上春樹(shù)和普魯斯特、羅曼·羅蘭平起平坐地放在一起。甚至硬要說(shuō)多年足不出戶(hù)的普魯斯特跟每天不出門(mén)鍛煉就睡不了覺(jué)的村上春樹(shù)是同一類(lèi)作家，如果他們認(rèn)識(shí)肯定會(huì)惺惺相惜云云，這都是哪跟哪??！

近年來(lái)最為“村上迷”們傳揚(yáng)的無(wú)疑是村上春樹(shù)的耶路撒冷之行。對(duì)村上春樹(shù)而言，這是一次“英雄之旅”。2009年，村上春樹(shù)獲得以色列耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng)有多重要，看一下往屆得主就知道了，包括阿瑟·米勒、蘇珊·桑塔格、奈保爾、庫(kù)切、博爾赫斯、米蘭·昆德拉、西蒙娜·波伏瓦、奧克塔維奧·帕斯和巴爾加斯·略薩等等。令村上春樹(shù)成為英雄的是這樣一句話(huà)：“在一堵堅(jiān)硬的高墻和一只撞向它的蛋之間，我永遠(yuǎn)站在蛋這一邊?！边@也是被許多老少中國(guó)人不厭其煩所提及的。要知道這只是猶太人設(shè)立的一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，全世界有那么多大作家去領(lǐng)獎(jiǎng)，并非就意味著代表了什么立場(chǎng)，對(duì)于村上春樹(shù)的“永遠(yuǎn)站在蛋這一邊”的說(shuō)法我滿(mǎn)懷敬意，但也僅此而已。

很遺憾，無(wú)論是喬治·奧威爾還是雷蒙德·卡佛，都需要由村上春樹(shù)來(lái)給我們做提醒，我們才能看到他們的作品。我們的出版商倒是事半功倍，只要隨時(shí)關(guān)注村上春樹(shù)的動(dòng)向就妥了，這伙計(jì)說(shuō)誰(shuí)的小說(shuō)好，馬上安排翻譯出版就是了，發(fā)行根本就不用考慮，只要說(shuō)是村上春樹(shù)喜歡的作品，難道還愁銷(xiāo)路嗎？到時(shí)候不要賣(mài)的太多呦！

對(duì)不少中國(guó)人而言，村上春樹(shù)這個(gè)名字代表的早已不再是一個(gè)作家，而是一種人生態(tài)度、一種生活品位。比方說(shuō)，要努力以“最村上”的方式生活，要嚴(yán)格按照《且聽(tīng)風(fēng)吟》的提示品評(píng)紅酒，按《奇鳥(niǎo)行狀錄》的方式吃意大利面；要按村上春樹(shù)小說(shuō)里的描寫(xiě)去戀愛(ài)，要按村上春樹(shù)小說(shuō)里的描寫(xiě)去旅游……當(dāng)文學(xué)失去轟動(dòng)效應(yīng)之后，某一個(gè)人的小說(shuō)卻能讓人如被誰(shuí)拍了花一般癡迷且癲狂，閱讀某一個(gè)人的小說(shuō)會(huì)成為判斷做人身份與品位的圭臬，就不禁使人發(fā)問(wèn)，這是否是正常的對(duì)待文學(xué)以及閱讀文學(xué)作品的態(tài)度？

暢銷(xiāo)從來(lái)都不是罪惡，但毫無(wú)節(jié)制的習(xí)慣性暢銷(xiāo)卻需要我們警惕。就像我們吃東西，我們會(huì)傾向于某一種東西，我們吃它的原因可能是因?yàn)榇蠹叶荚诔?；也可能是因?yàn)槲页粤?xí)慣了所以會(huì)吃，至于有沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)完全不重要，如果是后者的話(huà)，就是偏執(zhí)，就需要警惕。

同時(shí)，我以為村上春樹(shù)也不是一座非要逾越不可的大山。因村上春樹(shù)而改名的北京娃娃春樹(shù)在答記者問(wèn)中不止一次強(qiáng)調(diào)自己要超過(guò)村上春樹(shù)。春樹(shù)甚至這樣說(shuō)：“村上春樹(shù)是我最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。我有朝一日一定要徹底超越他，真的，沒(méi)辦法了，有他沒(méi)我，有我沒(méi)他?！薄暗戎桑次覀儌z誰(shuí)活得更長(zhǎng)。這事真的是，沒(méi)完了；這事只有拿作品來(lái)說(shuō)話(huà)了，真的……”

要超過(guò)村上春樹(shù)的影響力，我理解；要超過(guò)村上春樹(shù)的文字水平，有時(shí)候是完全沒(méi)有可比性的。

鍥而不舍、不遺余力地把村上春樹(shù)打造成“文學(xué)教主”的形象，如果是出于商業(yè)的考量倒也無(wú)妨，如果說(shuō)是以文學(xué)的名義，就有問(wèn)題。這與日本評(píng)論家們對(duì)他的負(fù)面看法無(wú)關(guān)，也與他可能榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的傳聞無(wú)關(guān)。作為一個(gè)有巨大名望的作家，村上春樹(shù)的作品風(fēng)格遠(yuǎn)遠(yuǎn)要大于他的作品內(nèi)容，他的前期作品基本上與現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活矛盾無(wú)涉，而他近年來(lái)以?shī)W姆真理教為素材寫(xiě)作的一批觸及現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的作品，感覺(jué)上似乎并不如他當(dāng)年寫(xiě)那些“小情小調(diào)”更加得心應(yīng)手。對(duì)照村上春樹(shù)所經(jīng)常提及的喬治·奧威爾，其在西班牙內(nèi)戰(zhàn)和“二戰(zhàn)”中的生活背景，加入左翼團(tuán)體并反對(duì)納粹政權(quán)、流亡歐洲各地的個(gè)人經(jīng)歷，生活優(yōu)渥、沒(méi)有離開(kāi)過(guò)和平環(huán)境半步的村上春樹(shù)顯得過(guò)于“舒適”了，我以為村上春樹(shù)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷與不堪是缺少如鯁在喉痛徹心肺感覺(jué)的。

說(shuō)個(gè)有意思的事兒。有學(xué)者曾經(jīng)以一個(gè)國(guó)家和地區(qū)的GDP來(lái)分析村上春樹(shù)的影響力。學(xué)者認(rèn)為一個(gè)國(guó)家的國(guó)民生產(chǎn)總值達(dá)到一定水準(zhǔn)，村上春樹(shù)的小說(shuō)就會(huì)被更多的讀者所接受，這個(gè)獨(dú)特的現(xiàn)象尤其在亞洲表現(xiàn)得更為明顯。中國(guó)臺(tái)灣和中國(guó)香港以及韓國(guó)之所以會(huì)率先著迷于村上春樹(shù)，也許就是一個(gè)很好的例子。接下來(lái)，村上春樹(shù)最風(fēng)靡的中國(guó)大陸城市包括上海、北京和廣州，其GDP增長(zhǎng)速度也都在中國(guó)國(guó)內(nèi)領(lǐng)先。這種解釋的確有意思，換句話(huà)說(shuō)，村上春樹(shù)的文字是給有一定物質(zhì)儲(chǔ)備的人群所預(yù)備的，或許，在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的今天，對(duì)某些人而言，最適合他們的文學(xué)樣式就該是村上春樹(shù)式的，誰(shuí)知道呢！

村上春樹(shù)說(shuō)：“如果你想追求的是藝術(shù)或文學(xué)的話(huà)，只要去讀希臘人寫(xiě)的東西就好了?！彼f(shuō)這話(huà)的意思難道是為他作品里較多的“通俗”元素找理由嗎？村上春樹(shù)生于日本京都伏見(jiàn)區(qū)，我專(zhuān)門(mén)查了一下新版的日本地圖，伏見(jiàn)區(qū)原先屬于京都郊區(qū)，如今已成為京都市中心的一部分，倚著稻荷山，還有一條由琵琶湖流過(guò)來(lái)的小河，鬧中取靜，據(jù)說(shuō)很美，我建議“村上迷”們可以去看看。另外，安妮寶貝的《大方》創(chuàng)刊號(hào)據(jù)說(shuō)印了一百萬(wàn)份，可網(wǎng)上還是有人以高出定價(jià)一倍的價(jià)格叫賣(mài)，文學(xué)偶像與“文學(xué)教主”的影響力之大，不管你信不信，反正我是信了。