胡蘭成的“女人緣”

●文 蘇 瑗

關(guān)于胡蘭成是有很多種評(píng)價(jià)的，其實(shí)這個(gè)人非常猥瑣，除了在政治上乏善可陳外，他的文學(xué)境界也算不得高，從他留下來(lái)的文字中，很難不在才子的前面再打上一個(gè)猥瑣的印記。不知道張愛(ài)玲見(jiàn)到他時(shí)，是怎么產(chǎn)生立刻將自己看得很低，低到塵埃里，又從塵埃里開(kāi)出花來(lái)的感覺(jué)的？

胡蘭成一生中最大的福祉便是女人緣。他在自傳 《今生今世》中，就寫了與他纏綿悱惻的八位女性，張愛(ài)玲忝列第四，于他是津津樂(lè)道，而讀者卻還是多多少少有些為李鴻章的后人不值。不管是民國(guó)世界的臨水照花人，還是漢皋解佩、天涯道路中的棄婦，在胡蘭成那里張愛(ài)玲跟他的其他女人沒(méi)什么兩樣，就是一枚被利用的棋子。

近年來(lái)，研究張愛(ài)玲的，喜歡張氏文風(fēng)的，終有了一定的氣候，但是對(duì)她的過(guò)高估價(jià)以及盲目的愛(ài)憐都不能在文學(xué)發(fā)展的正道上形成氣場(chǎng)。張愛(ài)玲實(shí)在是太各色了，她的選擇始終凝聚著陰冷，讀她的作品便會(huì)產(chǎn)生在臘月的冰水中淘洗物什的感覺(jué)，一種刺痛由表及里，必堅(jiān)持讀完才會(huì)有冷到極至后的回暖。她的不幸，不需要在傳記中呈現(xiàn)，華麗文字的背后，痛徹心扉便滿目皆是，即使倒吸五口涼氣也難以彌合她在你心靈中鼓搗出的不安。于是，便無(wú)法不去同情她了，而這種同情并非惻隱，是一種哀鴻掠過(guò)似的冰冷的驚艷，是一種對(duì)她文字才華的無(wú)人能敵的恨意。

在胡蘭成的女人中，有妓女、女流氓、寡婦、有夫之?huà)D，也有像張愛(ài)玲、周訓(xùn)德這樣的大家閨秀、小家碧玉，其實(shí)只要與他攪?yán)p在一起，便都成了陰溝頭的月亮。張愛(ài)玲與胡蘭成的婚姻極其短暫，留在他們生活中的記憶也似乎與激情無(wú)關(guān)，就像胡蘭成描寫的，黃包車中坐在他腿上的張愛(ài)玲實(shí)在太長(zhǎng)大了，抱著有“諸般不宜，但真是難忘的實(shí)惠”。在張愛(ài)玲那里胡蘭成就是一個(gè)吃軟飯的，只求實(shí)惠他便足夠滿意。

胡蘭成是因越過(guò)主子去巴結(jié)日本人，惹惱了汪精衛(wèi)而被撤掉了偽宣傳次部長(zhǎng)職務(wù)，在上海的無(wú)聊日子中結(jié)識(shí)張愛(ài)玲的。張愛(ài)玲之前他的三個(gè)女人沒(méi)有一星文氣，張愛(ài)玲之后他的四個(gè)女人，也無(wú)半點(diǎn)雅致。惟張愛(ài)玲這個(gè)看似冷傲的才女，不但給了胡蘭成感情、身體、金錢，更給了他可以拿去炫耀今生今世的名氣。在鐘愛(ài)的男人面前，女人都跟白癡一樣，這便是張愛(ài)玲可以不認(rèn)父親，不理親弟，與最親密的姐們兒AA制，卻愿意去為逃命途中還在一路留情的漢奸丈夫一路買單的真正原因。如果沒(méi)有得到張愛(ài)玲的那兩筆稿費(fèi)，胡蘭成就到不了他賣國(guó)的起點(diǎn)抑或終點(diǎn)的日本。

最讓人替張愛(ài)玲感到腌臜的是，胡蘭成將他心中最柔軟的部分獻(xiàn)給了女流氓、女漢奸，上海灘黑社會(huì)老大吳四寶的遺孀佘愛(ài)珍。在胡蘭成的八艷之中，佘雖叨陪末座，然卻和他相守最久直到最后。黑社會(huì)的野蠻西施佘愛(ài)珍，當(dāng)年就知道胡蘭成對(duì)她的美色垂涎三尺，卻故意不拿一點(diǎn)便宜讓他占。佘是江湖中人，她沒(méi)有張愛(ài)玲般的淑女情懷，但能無(wú)師自通市儈哲學(xué)，從心底里認(rèn)為文人是不如流氓的。比胡蘭成大幾歲的她，老謀深算深諳拿捏異性的技巧，當(dāng)他倆在日本狼狽相遇時(shí)，胡就自然成了佘的甕中之鱉。胡蘭成像當(dāng)年為佘報(bào)仇害死同黨李士群一樣，不過(guò)這次為了佘愛(ài)珍“害”的卻是自己的風(fēng)流秉性，與日本女人一枝斷了來(lái)往后，從此他還真是“謫墜紅塵”清心寡欲起來(lái)。

胡蘭成是最不該躺在張愛(ài)玲的名氣上享受最情人待遇的猥瑣男，即使在他倆“漫山遍野都是今天”的日子里，張愛(ài)玲都既不是他的惟一，更不是他的最愛(ài)。滾滾紅塵中哪里說(shuō)理去？胡蘭成的確應(yīng)了那句男人不壞女人不愛(ài)，女人緣成就了他的存在，如果沒(méi)有張愛(ài)玲，今天的人們誰(shuí)會(huì)知道他？你信不信，反正我信了。