易中天眼中的“漢子”

●文 肖 鷹

日前易中天先生在報(bào)上撰文《我看方韓之爭(zhēng)》，稱(chēng)被質(zhì)疑代筆的韓寒，以起訴方舟子名譽(yù)侵權(quán)回應(yīng)質(zhì)疑，“就像節(jié)婦斷腕，烈女跳樓”，是“自證清白的方式”。

易先生如此為起訴方舟子的韓寒不平而鳴：“你們家的寵物，也該善待吧？公園里的草木，也不能踐踏吧？名人就可以隨便蹂躪，讓公眾消費(fèi)、狂歡？”“如果韓寒視清白為生命，那他就是在為生命而戰(zhàn)?！痹谝紫壬墓P下，韓寒儼然是一位被方舟子蹂躪不堪、生不如死的無(wú)助弱女，其狀可悲、其情當(dāng)恤。

然而，易先生筆鋒遽然一轉(zhuǎn)180度，變了高亢的調(diào)子頌歌道：“士可殺不可辱。被逼無(wú)奈，也可以拔劍而起，何況訴諸法律？你說(shuō)韓寒不成熟，是孩子，我看他是漢子?！痹谝紫壬P下，韓寒從一個(gè)“不能自證清白”的悲情弱女，化身為一個(gè)“拔劍而起”的金剛漢子，這陰陽(yáng)轉(zhuǎn)換的猛烈變性，沒(méi)有任何轉(zhuǎn)折過(guò)渡，堪稱(chēng)易先生神筆。那么，我們就看看在這次方韓之爭(zhēng)中韓寒的“漢子”表現(xiàn)吧。

這次被質(zhì)疑“代筆”（“人造韓寒”），韓寒始而暴怒失態(tài)，惡語(yǔ)攻擊質(zhì)疑者；繼而出爾反爾，矛盾百出，言而無(wú)信。在一個(gè)多月來(lái)的質(zhì)疑中，方舟子等學(xué)者、媒體人士舉證、梳理了大量韓寒作品涉嫌其父韓仁鈞“代筆”的證據(jù)。以倡導(dǎo)“質(zhì)疑權(quán)力”、呼吁“言論自由”博得公眾青睞的“公民韓寒”，不僅始終沒(méi)有理性回應(yīng)、據(jù)實(shí)反駁，反而在毫無(wú)任何事實(shí)依據(jù)的前提下，粗暴宣稱(chēng)“這是最下流的招數(shù)，利用作家職業(yè)無(wú)法自證的特殊性，披著質(zhì)疑的外衣，干著誹謗的勾當(dāng)”（《正常文章一篇》），甚至于無(wú)中生有說(shuō)“一個(gè)團(tuán)伙因?yàn)榘l(fā)泄私憤，預(yù)設(shè)立場(chǎng)再有罪推論進(jìn)行到喪心病狂”（韓寒《答春綠》）。稱(chēng)質(zhì)疑為“誹謗的勾當(dāng)”、“團(tuán)伙發(fā)泄私憤”的言論，是韓寒在媒體回應(yīng)質(zhì)疑的口頭禪。

近日網(wǎng)友再度發(fā)布了幾年前韓寒接受網(wǎng)易采訪的一個(gè)視頻，視頻顯示，2006年署名韓寒的新書(shū)《就這么漂來(lái)漂去》出版后不久，韓寒在接受記者采訪時(shí)，以“這不是我寫(xiě)的”、“因?yàn)檫@完全不是我寫(xiě)的”、“特別不是我的話”三句肯定語(yǔ)，斷然否定《就這么漂來(lái)漂去》一書(shū)中的一段文字為其所作，稱(chēng)“我不知道出版社哪加的，放在后面”。韓寒的表現(xiàn)是顯然不知道這段文字不僅印刷在該書(shū)封底，而且還印刷在該書(shū)正文中，因此隨意將這段文字歸屬于“出版社哪加的”。然而，因?yàn)檫B日來(lái)這段視頻被方舟子們指認(rèn)為“代筆鐵證”，19日韓寒告訴《成都商報(bào)》記者，該書(shū)中“這段話是他所寫(xiě)，只是他并不贊成這段話的觀點(diǎn)，當(dāng)時(shí)采訪時(shí)他覺(jué)得自己不可能說(shuō)出這種話才矢口否認(rèn)”。

以常情常理，真稱(chēng)得上“漢子”的人物，須有光明磊落和慷慨擔(dān)當(dāng)。被質(zhì)疑一個(gè)月來(lái)，韓寒對(duì)自己的公開(kāi)言論“矢口否認(rèn)”已成信口開(kāi)河。這究竟是做“漢子”還是耍“潑皮”？用易先生文中的話說(shuō)，“說(shuō)他‘死皮賴臉’或‘不像男人’，也得認(rèn)了”，不正貼切嗎？

易先生在“我看方韓之爭(zhēng)”時(shí)，大概戴了一種色彩很濃厚的濾色鏡：他將方舟子們一個(gè)月來(lái)所做的艱苦細(xì)致的文本析讀、甄別工作的全部成果都過(guò)濾掉了，當(dāng)然也就看不到韓寒被人質(zhì)疑代筆，并非“紙上談兵”，并非“疑人竊斧”，而實(shí)在是因?yàn)椤拔膶W(xué)天才韓寒”有嚴(yán)重的疑點(diǎn)。概括言之，作為一個(gè)十七歲成名的“文學(xué)天才”，韓寒十三年來(lái)的種種作為讓人嚴(yán)重疑心，“韓寒作品”的真實(shí)作者并不是那個(gè)在媒體上被追捧為“意見(jiàn)領(lǐng)袖”和“當(dāng)代魯迅”的韓寒。借用韓寒自己近日在媒體上的一句話說(shuō)，“韓寒作品”的真實(shí)作者，是躲在地窖中的——他是“躺在地窖里中槍”。

如果易先生真心反對(duì)在“我看方韓之爭(zhēng)”中“扯淡”的話，應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)的態(tài)度是屈下身來(lái)花點(diǎn)工夫考察一下雙方在這一月來(lái)的言行，從而做出針對(duì)事實(shí)的是非判斷，而不是在其文中表現(xiàn)的，顧盼自雄地大話于自己虛擬的“方韓如果”中，一方面祭出“不問(wèn)動(dòng)機(jī)、不問(wèn)資格、不問(wèn)對(duì)象”的正確大旗，另一方面又責(zé)求方舟子們?cè)趯?duì)韓寒的質(zhì)疑中“要以最大的善意”、要惦記著被質(zhì)疑的韓寒“跳進(jìn)黃河都洗不清”。

在與方舟子們作了種種周旋之后，韓寒轉(zhuǎn)而訴諸法律，他聲稱(chēng)：“訴訟是為了讓我的手稿和證據(jù)能夠確證，也為了防止行業(yè)開(kāi)此先河，就是當(dāng)你看一個(gè)作家不順眼，不需要觀點(diǎn)之爭(zhēng)，不需要文學(xué)批評(píng)，也不需要任何證據(jù)，只要說(shuō)他的某篇文章是別人寫(xiě)的，于是這個(gè)作家的名譽(yù)將受到損害?！保n寒《二月零三日》）

韓寒也許不知道前蘇聯(lián)作家肖洛霍夫曾經(jīng)與他有著同樣的“不能自證清白”的遭遇。肖洛霍夫二十三歲創(chuàng)作《靜靜的頓河》，并于1965年以此書(shū)榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。獲諾貝爾獎(jiǎng)后，包括索爾仁尼琴在內(nèi)的文壇重量級(jí)人士，直指《靜靜的頓河》真正作者是當(dāng)年客死異鄉(xiāng)的被俘白衛(wèi)軍官，即哥薩克作家費(fèi)多爾·科留科夫（F.D.Kryukov），肖洛霍夫偷了他的手稿。對(duì)此責(zé)難，肖洛霍夫至死保持沉默。1999年，《靜靜的頓河》手稿被發(fā)現(xiàn)存于肖洛霍夫密友庫(kù)達(dá)紹夫的遠(yuǎn)親家中，俄羅斯文獻(xiàn)鑒定專(zhuān)家委員會(huì)鑒定手稿確為肖洛霍夫手跡，肖洛霍夫“代筆冤案”才得以澄清。（資料來(lái)源“維基百科網(wǎng)”）

肖洛霍夫的遭遇證明：一個(gè)作家真正的清白不是脆弱而是堅(jiān)硬的。一個(gè)作家可以不相信歷史，但必須相信時(shí)間。歷史是人寫(xiě)的，時(shí)間是超人的。真正的作家存在于文學(xué)寫(xiě)作的時(shí)間中。讓時(shí)間證明清白，這是一個(gè)清白的作家應(yīng)有的自信。韓寒迄今為止的表現(xiàn)，都表明，他完全沒(méi)有這個(gè)自信。當(dāng)他反復(fù)申訴“作家被質(zhì)疑就是名譽(yù)毀滅”的時(shí)候，實(shí)際上暴露了自己作為成名十三年的“文學(xué)天才”尚未進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)史。不懂得正是這段時(shí)間的保護(hù)才可能證明作家的清白。然而，堅(jiān)稱(chēng)“作家不能自證清白”的韓寒緊接著又向公眾展示了一千頁(yè)“韓寒作品手稿”，要“自證清白”。但是，肖洛霍夫在離世后因創(chuàng)作手稿被發(fā)現(xiàn)，被鑒定證明清白；韓寒高調(diào)出示的“手稿”卻因?yàn)槿鄙賱?chuàng)作痕跡（這些“手稿”暴露給公眾的是只有抄寫(xiě)稿才具有的整潔）而加深質(zhì)疑。物證心證，易先生于此竟然無(wú)證？

易中天先生僅因?yàn)轫n寒起訴，就“看他是漢子”。然而，從歷史來(lái)看，告官出名的，多不是“漢子”，而是“女子”。易先生文中舉出的兩位告官的“歷史名人”，小白菜（易文誤，應(yīng)為楊淑英）和秦香蓮，也都是女子。［肖鷹按：在《我看方韓之爭(zhēng)》中，易中天稱(chēng)：“呵呵，依此邏輯，小白菜就不該告御狀，那時(shí)可是慈禧當(dāng)家；秦香蓮則要算運(yùn)氣好，因?yàn)榘挥幸粋€(gè)?！痹诹鱾魃鯊V的清末大冤案“楊乃武與小白菜案”中，告御狀的是楊乃武姐姐楊淑英，小白菜畢秀姑不僅沒(méi)有告御狀，反而在案情初期被誘逼作了陷害楊乃武的偽供。］她們的告官，并不是“漢子”附體，而是真正的被逼無(wú)奈、只有告官一條求生之路。無(wú)疑，告官（訴訟），并非強(qiáng)勢(shì)而是弱勢(shì)的表現(xiàn)，是在現(xiàn)實(shí)沖突中無(wú)力應(yīng)對(duì)時(shí)訴求國(guó)家機(jī)器保護(hù)的表現(xiàn)。韓寒被質(zhì)疑，從一開(kāi)始的恃強(qiáng)凌弱到后來(lái)的求弱告官，就如一張漫畫(huà)所表現(xiàn)的：韓寒本來(lái)與方舟子在拳擊臺(tái)上較量，抵擋不過(guò)了，就不賽拳擊了，轉(zhuǎn)身向法官訴判方舟子傷害。這宵小之行，不僅非漢子所當(dāng)為，就是充一回女人，也是對(duì)女性品格的漫污。

在當(dāng)下公共文化中，易中天先生是從央視百家講壇上走出來(lái)的一位影響不小的公共文人。以易先生的長(zhǎng)于以古說(shuō)今的公開(kāi)表現(xiàn)，一定是很熟悉古代沙場(chǎng)文壇的漢子作為的?！笆靠蓺⒉豢扇琛?，對(duì)于真正的“漢子”，“不可辱”的并非虛名假譽(yù)，而是真精神真氣節(jié)。屈原懷石沉江，非為污了名，而是不能盡義。所以真漢子，是殺身成仁、舍生取義之偉男子。在古代歷史上，真為名譽(yù)而死的，絕少是“漢子”，絕大多數(shù)是被男性主宰的封建倫理毒害壓迫的所謂“烈女”、“節(jié)婦”。韓寒因被質(zhì)疑代筆而憤然失態(tài)回應(yīng)，易先生就禮贊此舉是“視清白為生命，在為生命而戰(zhàn)”。易先生實(shí)在應(yīng)該重溫一下《阿Q正傳》，小說(shuō)中的吳媽僅因了阿Q一句“我和你困覺(jué)”，就覺(jué)著被破壞了“生命清白”，非在眾人前鬧一場(chǎng)“尋死覓活”不能活下去。

如此這般，易先生以韓寒為“漢子”，我們只能說(shuō)，這“漢子”非彼“漢子”。韓寒本人也公開(kāi)承認(rèn)自己此次回應(yīng)質(zhì)疑是“豬一樣的表現(xiàn)”。以易先生的不凡見(jiàn)識(shí)，這“豬一樣的表現(xiàn)”自然也是他所屬意的“漢子”應(yīng)有之意。