一個(gè)人的別墅

陳峻峰

進(jìn)入雞公山景區(qū)大門(mén)，往左，大約兩百米，路左邊有一個(gè)院落，穿過(guò)院落斜坡上去是生滿苔蘚的石臺(tái)階，等你登完68級(jí)，又是左手，有棟房屋便是墨白租居的編號(hào)為“十八號(hào)”的別墅。別墅是一位從美國(guó)來(lái)的牧師在一百多年前建造的，面積不算大，一百多個(gè)平米，造形平實(shí)，粗礪的基石厚實(shí)沉穩(wěn)，但表層已經(jīng)顯現(xiàn)出了時(shí)間的風(fēng)蝕，當(dāng)初斧砧鋼鑿打削出的刻痕彷如當(dāng)年的人世場(chǎng)景，想來(lái)也是很模糊了。別墅一側(cè)的幾棵高大的楓楊樹(shù)，依然豐華青蒼，綠蔭如蓋，然而內(nèi)心的年輪，不知掩藏著一部怎樣的史記讀圖。廊臺(tái)朝東偏南，自然是向陽(yáng)的設(shè)計(jì)，幾蓬繡球花，從廊臺(tái)外側(cè)長(zhǎng)上來(lái)，你不在此居住，不過(guò)偶然的拜訪，便以為它從來(lái)都是那么茂盛，葉子大團(tuán)大團(tuán)的墨綠，花大團(tuán)大團(tuán)的粉紫，代表著燦爛的陽(yáng)光，也代表著憂郁的雨水。繡球花是草本植物，一歲一枯榮，生命的悲苦與歡欣都短暫地呈現(xiàn)于此時(shí)彼時(shí)，錯(cuò)過(guò)了，就是一生。

有七八年了吧，每年的夏天，墨白都來(lái)這里避暑、寫(xiě)作，像一只反季節(jié)的候鳥(niǎo)。時(shí)間一長(zhǎng)，我就覺(jué)得，每年，墨白說(shuō)是來(lái)這里避暑、寫(xiě)作，其實(shí)到了后來(lái)，他就單單為來(lái)這里居住。繼續(xù)臆想，興許并不是他一定要來(lái)此居住。他在哪兒都能避暑、寫(xiě)作，而是他的情感要來(lái)，墨白不能自己，陪著它來(lái)，一起住在這棟編號(hào)為“十八號(hào)”的外國(guó)別墅里，包括微暗的客廳，逼仄的臥室，木地板，木藤椅，粉紅色或者乳白色的方凳，簡(jiǎn)陋的廚房和洗漱間，而這一切，在墨白那里，多么好；還有，那個(gè)向陽(yáng)的廊臺(tái)，多么好，寬闊，敞朗，石頭的廊柱、護(hù)欄、臺(tái)階，一側(cè)通往山后去的斜坡的石級(jí)，多么好！無(wú)論是在廊臺(tái)上品茶、讀書(shū)、清談，還是早晚從那石級(jí)上下，去后山散步，去趕山里的露水集，都是很優(yōu)雅的。這都是來(lái)自想象，除了墨白，我們都不在此居住，就像偶然一次登臨，想象那些遠(yuǎn)山的薄暮，林間的青嵐，斷崖的飛瀑，云端的鳥(niǎo)鳴，以及百年的時(shí)光滄桑，間或生出渺遠(yuǎn)的幽思和矯情。

雞公山在我們信陽(yáng)境內(nèi)，民國(guó)時(shí)即和廬山、北戴河、莫干山并稱(chēng)中國(guó)四大避暑勝地。地接湖北，豫鄂交界，因稱(chēng)“青分楚豫，氣壓嵩衡”。不過(guò)“氣壓嵩衡”肯定是古漢語(yǔ)句式類(lèi)型的夸張，不可認(rèn)真，我倒以為，恰是它的江南丘陵的青色玲瓏成就了它的特色，而青色玲瓏、雜花生樹(shù)間，再有百年前24個(gè)國(guó)家建起的500余座風(fēng)格各異的洋房別墅成一派萬(wàn)國(guó)建筑博覽，自然與人文就都蔚然有了一山的景色和景觀。因此墨白開(kāi)始選擇來(lái)雞公山避暑，是感染于雞公山的清新自然，選擇來(lái)雞公山寫(xiě)作，是感受于雞公山的歷史人文；當(dāng)然后來(lái)再來(lái)，就純粹是情感上的，來(lái)他的那棟“十八號(hào)”別墅了。在他的情感認(rèn)定里，那棟別墅不再有租居的意義，不再有客居的意義，它已經(jīng)屬于墨白。即使每年從初夏挨至中秋他終歸要遲遲離開(kāi)時(shí)，他也要那般深情地細(xì)細(xì)檢點(diǎn)房間，歸攏器具，關(guān)好門(mén)窗，把鑰匙交還給別墅本來(lái)的主人；把鑰匙交給別墅本來(lái)的主人，那樣子，更像是一個(gè)托付，讓人家替他看管。

最早動(dòng)議來(lái)雞公山避暑寫(xiě)作，不是墨白一個(gè)人，和他一起吵嚷著要來(lái)的有好幾位作家、藝術(shù)家。頭趟兒上山“勘查”“選房”的就滿滿一車(chē)人，記得有作家田中禾、楊曉敏等等，我陪他們上山，山前山后跑了很多地方，山頂山腳看了很多房子，結(jié)果他們選定了這棟不大的“十八號(hào)”別墅，已不知究竟是誰(shuí)的主張；而另一個(gè)結(jié)果是真正來(lái)居住的只有墨白和田中禾。那年夏天，和之后的幾個(gè)夏天，他倆都攜了夫人上山，夫人為他們做飯，他們關(guān)了門(mén)寫(xiě)他們的小說(shuō)。后來(lái)我們看到的田中禾的長(zhǎng)篇小說(shuō)《父親和她們》、《十七歲》；墨白的長(zhǎng)篇小說(shuō)《裸奔的年代》和將要出版的《別人的房間》，近年發(fā)表的諸多中篇小說(shuō)、文論，還有編就的六卷本《墨白文集》等，很大部分都是在雞公山上完成的，準(zhǔn)確地說(shuō)是在那棟“十八號(hào)”別墅里完成的。留存在房間里的作家的思維的身影和文字的氣息，從窄窄打開(kāi)的木格小窗里乳汁一樣流動(dòng)著，像山中的霧氣和白云。

信陽(yáng)地處淮南，夏季多雨，在雞公山上居住，享受一個(gè)清涼世界時(shí)，潮濕也成了生活中最困擾不堪的事情。被褥吸納了充足的水分，重得兩手都提不起來(lái)，他們上山時(shí)甚至帶著電熱毯來(lái)，兩位夫人身上還起了濕疹，叫苦不迭，不斷向兩位作家抗議，要回鄭州。那年碰上連陰天，持續(xù)了半月，仍不見(jiàn)一點(diǎn)放晴的樣子，只好打電話給我，接她們下山。我說(shuō)凱旋？夫人們說(shuō)，永別。后來(lái)，夫人們就真地不來(lái)了，田中禾去了太行山，也不來(lái)了，就剩下墨白。于是這幾年，他來(lái)時(shí)我送他上山，他走時(shí)我接他下山。其間想著他的孤獨(dú)，我便上山，和他喝酒，喝完酒我再下山，然后留下他，一個(gè)人，和他一個(gè)人的別墅。

這使我想到他堅(jiān)持的先鋒寫(xiě)作——其實(shí)我不想做這樣的聯(lián)系，但我們這七八年來(lái)每次見(jiàn)面，我們只談?wù)撨@一個(gè)話題，及其圍繞后現(xiàn)代、圍繞著先鋒寫(xiě)作的諸多理論與觀念不容置疑地辨析和鑒定，譬如生活、記憶、時(shí)間、敘事、語(yǔ)言、隱喻、文本、虛構(gòu)、想象，等等。我們?cè)谏缴系恼勗挻蠖喽荚谀莻€(gè)廊臺(tái)上，他經(jīng)常是坐在靠墻的藤椅上，我則在護(hù)欄的一側(cè)，我們都各自對(duì)著自己視野里的風(fēng)景。除了主題，談話是自由的，但他有時(shí)依然激憤，甚或怒不可遏，“不容置疑”讓他的臉都漲紅了；語(yǔ)言鋒利，沒(méi)有原諒，操著他的豫東口音，像是要拿詞語(yǔ)的利刃劃開(kāi)一個(gè)時(shí)代文學(xué)的假面和偽裝。而那時(shí)正好有幾團(tuán)云霧從石級(jí)下涌上來(lái)，曼妙如輕紗浣洗，看著它繞過(guò)樹(shù)叢，漫過(guò)繡球花，漫過(guò)我們的兩腳和雙膝，爬上窗臺(tái)，流進(jìn)房間里，墨白就不說(shuō)話了，眼睛有異樣的神采，閃著點(diǎn)點(diǎn)的淚光。那時(shí)，他可能想到了他故鄉(xiāng)的河流、莊稼，可能想到了他遠(yuǎn)方的情人、友人，或者一個(gè)樸素的單詞和句子。

那會(huì)兒，我們都不說(shuō)話，生怕美妙自然中的幸福時(shí)光會(huì)有一絲驚擾。記憶、虛構(gòu)、真實(shí)、幻覺(jué)、時(shí)間、空間。這使我仍然想到他的堅(jiān)持，——其實(shí)我真的不想做這樣的聯(lián)系，然而，幾十年下來(lái)，環(huán)顧中國(guó)作家和作品，一大批曾經(jīng)的“先鋒”作家?guī)缀醵疾灰?jiàn)了蹤影，要么向威權(quán)政治屈膝，要么向世俗功利繳械，要么向“現(xiàn)實(shí)主義”投降，要么腐朽，要么淪喪，要么墮落，連同知識(shí)分子價(jià)值和文學(xué)精神、文化品格、文人操守。那么還剩下誰(shuí)？如果說(shuō)還有一個(gè)人，那個(gè)人，可能就是墨白——這仍然不過(guò)是一個(gè)比喻，所謂先鋒寫(xiě)作，并不判定表征，而是文本；并不排斥傳統(tǒng)，而是價(jià)值；并不拒絕現(xiàn)實(shí)，而是理想；并不說(shuō)明優(yōu)劣，而是敏銳。因此我們從不強(qiáng)調(diào)“主義”、“顛覆”和“解構(gòu)”，目的唯一，這便是書(shū)寫(xiě)的真誠(chéng)和表達(dá)的真實(shí)。

墨白如此認(rèn)定著，堅(jiān)持著，堅(jiān)守著，500萬(wàn)字的作品把他自己突兀成一座空山，壘砌成一座空城，就像在雞公山上，剩下他，一個(gè)人。當(dāng)平庸與浮華時(shí)代過(guò)去，我們?cè)谖磥?lái)時(shí)間的回望里，一切都會(huì)巍然獨(dú)立起來(lái)，那是一個(gè)人的文學(xué)的高地和料峭，一個(gè)人的精神孤獨(dú)和寒冷，一個(gè)人的山，一個(gè)人的別墅。