小說家墨白

楊曉敏

由于工作關(guān)系，每個(gè)男人總會(huì)有幾個(gè)能稱兄道弟的朋友，時(shí)常在一起聊聊天喝喝酒什么的，我和墨白就有這種緣分。

20多年前，我剛接手《小小說選刊》、《百花園》的編務(wù)工作 ，一次去周口公干，順便向?qū)O方友約稿。那時(shí)孫方友的“陳州筆記”系列小小說嶄露頭角，其《捉鱉大王》、《郵差》、《女匪》等已廣為流傳。就這樣，我見到了孫方友的胞弟墨白——文靜若書生，他也寫小說，當(dāng)時(shí)還剛剛出道，只能算是“文學(xué)青年”。在墨白新居閑聊，隨手翻到了他的幾本“創(chuàng)作筆記”——像李賀詩(shī)囊那樣的“素材大全”。里面密匝地記著他平時(shí)搜集、構(gòu)思的諸多故事框架、人物言行，字跡工整，一目了然，題名為自珍集，并注明為“某某出版社”出版發(fā)行。我暗自思忖，此子對(duì)文學(xué)如此虔誠(chéng)，假以時(shí)日，其前途一定不可限量。

20年過去，數(shù)家出版社競(jìng)相為墨白出版了10多部長(zhǎng)、中、短篇作品集，他在文學(xué)創(chuàng)作上所取得的藝術(shù)成就和產(chǎn)生的影響力，已經(jīng)得到社會(huì)各界愈來愈多的專家、評(píng)論家和讀者的認(rèn)同。

在墨白胞兄孫方友的筆下，潁河水流過的陳州府（當(dāng)下的陳州已成了文化意義上的區(qū)域），彌漫著神秘氛圍和傳奇色彩。其三教九流、風(fēng)物人情、歷史掌故，紛至沓來，次第涌入筆端。他自覺不自覺地構(gòu)建著一座地域性的文學(xué)藝術(shù)殿堂，以精短的篇章，編織出社會(huì)生活的浮世繪，把一個(gè)又一個(gè)活靈活現(xiàn)的藝術(shù)典型，請(qǐng)進(jìn)人物畫廊。孫方友以洋洋灑灑數(shù)百篇筆記體小小說，串綴成了獨(dú)樹一幟的“陳州系列”。

墨白早期也寫小小說，對(duì)這個(gè)新興文體亦曾投入過巨大熱情，有著濃厚興趣?！肚镆埂?、《洗產(chǎn)包的老人》、《懷念擁有陽(yáng)光的日子》、《風(fēng)景》等，曾連續(xù)獲得過全國(guó)性獎(jiǎng)項(xiàng)，至今還一再被選入各種精華本。后來意猶未盡，還專門編選了一套《中國(guó)當(dāng)代名家小小說自選集》，遴選了馮驥才、阿成、聶鑫森、野莽、許行、孫方友等人的單本集。即使放到當(dāng)下專事小小說寫作的同行里，墨白所能達(dá)到的藝術(shù)水準(zhǔn)也堪稱一流。只因他的胞兄孫方友在多年的小小說寫作中獨(dú)豎一幟，名聲大噪，其光芒多少遮蓋了大家對(duì)墨白小小說的關(guān)注。

后來，墨白自覺選擇以寫中、長(zhǎng)篇小說為主，經(jīng)過數(shù)十年的努力，同樣也營(yíng)造出了屬于自己的“潁河鎮(zhèn)”，成為他夢(mèng)牽魂繞的精神生活的棲息地。他在這方土地里悄然種植下某種圖騰。他耕枟播種、灌溉施肥、剪枝修葺、灑下汗水并收獲喜悅。如今的“潁河鎮(zhèn)”早已人聲鼎沸，車馬喧嘩，日漸豐饒。作為一個(gè)優(yōu)秀的小說家，他對(duì)于這方生與斯長(zhǎng)于斯的土地可謂用情甚深，有刻骨銘心之愛，在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)且傾注了巨大熱情。

盡管當(dāng)下的文學(xué)圈很龐雜很糾結(jié)，各色人等帶著多種動(dòng)機(jī)，在誘惑重重的文學(xué)陣營(yíng)里混營(yíng)生。但是，墨白的讀書與寫作，尤其在文本的堅(jiān)守與探索上令人感動(dòng)，一直堅(jiān)持著一種類乎“衛(wèi)道士”、“守望者”似的精神。他在多年的筆耕中所付出的巨大努力以及取得的成功早已被人矚目。可以這么說，墨白是當(dāng)今文壇能把先鋒實(shí)驗(yàn)與傳統(tǒng)敘事融會(huì)貫通，并以熟稔的小說手段來演繹故事的少數(shù)作家之一。難能可貴的是，墨白還能在嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)生活與虛擬的藝術(shù)空間里，打通一條坦途來，既能理性地表達(dá)對(duì)真實(shí)人生的詮釋，又能無限地挑戰(zhàn)文學(xué)寫作的想象力。

正因?yàn)槟锥嗄陥?jiān)守著特立獨(dú)行的讀書寫作姿態(tài)，所以他發(fā)表的500多萬(wàn)字的作品，才能夠把精英寫作、大眾寫作、甚至通俗寫作的不同質(zhì)地進(jìn)行兼容并蓄，把西方哲理思辨的、東方物化感性的不同特色巧妙合理地糅合在一起，在思想內(nèi)涵、故事結(jié)構(gòu)、人物塑造、敘事視角、語(yǔ)言表達(dá)等方面每有新意。他尤其看重那種令人詫異的思維方式，順向或逆向，立體或多維，講究謀篇布局，體現(xiàn)語(yǔ)言張力，追逐精致，無論長(zhǎng)短，幾乎每一篇作品都自覺攜帶一些閱讀誘因乃至宗教般的神秘色彩。墨白對(duì)小說結(jié)構(gòu)迷戀且陶醉，能把一部作品設(shè)計(jì)得像迷宮或者魔方一樣讓令人著迷，通過形式和內(nèi)容的相眏成趣，潛移默化地直抵閱讀者心靈。因?yàn)橹挥心欠N在藝術(shù)創(chuàng)造上的“百變高手”，才能充滿朝氣、活力和勇氣，令人不斷產(chǎn)生意外驚喜。

墨白的青少年在鄉(xiāng)下度過，所以他的創(chuàng)作有著濃郁的鄉(xiāng)土情結(jié)。其農(nóng)村題材小說中的人物大多有著質(zhì)樸的平凡人生，普通得在我們身邊觸目可見。但這些人物的內(nèi)心世界卻是豐富的，可感的。即使寫城市生活，墨白也很少把關(guān)注點(diǎn)放在官場(chǎng)或上流社會(huì)的人群中。他一直保持著質(zhì)疑的、充滿期待的“具有良知的寫作姿態(tài)”（胡平語(yǔ)）。對(duì)弱勢(shì)群體生存狀態(tài)的關(guān)注，對(duì)愛情的禮贊，對(duì)社會(huì)病態(tài)的諸種困惑，對(duì)人類精神生活的疑慮等，無不流露出寫作者真誠(chéng)的吶喊，使他的作品一如既往地洋溢著悲天憫人的情懷。哪怕寫一篇小小說，也顯得言近旨遠(yuǎn)，意味猶長(zhǎng)。

生活中的墨白，雖已年過半百，兩鬢漸白，但文學(xué)的涵養(yǎng)似乎早己讓他脫胎換骨，愈發(fā)顯得氣質(zhì)脫俗，舉止儒雅，在紛擾的生活中張揚(yáng)著成熟的魅力。作為朋友，近年來我也常為墨白“鳴不平”，覺得諸多國(guó)內(nèi)大獎(jiǎng)常與這位實(shí)力派作家擦肩而過似有不公。雖然當(dāng)下的評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)愈來愈成為某種話語(yǔ)權(quán)內(nèi)的一種怪圈，但起碼還含有某種鼓勵(lì)性質(zhì)吧。后見墨白倒是不甚介懷，一點(diǎn)也不受其影響，不為所動(dòng)，依然筆耕不止，我反倒說不出一句安慰話了。假若有一天小說家墨白突然大紅大紫了，我一點(diǎn)也不會(huì)感到奇怪，天道酬勤，深山有寶藏，那本是應(yīng)有之義。何況他正處在人生盛年，創(chuàng)作盛期，有什么阻力能扼制住他潛流涌動(dòng)的上升勢(shì)頭呢。不過，我還是希望墨白一直這樣潛心寫作著，一點(diǎn)一滴地開掘著自己豐厚的創(chuàng)作資源，不任意揮霍素材，剝繭抽絲一般，極有節(jié)制地把它們一個(gè)個(gè)雕琢成玲瓏剔透的工藝品，讓潁河鎮(zhèn)的故事水銀泄地一樣，流傳到更遠(yuǎn)的地方。

在長(zhǎng)期的創(chuàng)作中，孫氏兄弟形成了完全不一樣的藝術(shù)追求和作品風(fēng)格：方友在創(chuàng)作中以現(xiàn)實(shí)題材為主，其作品以塑造人物見長(zhǎng)，以人物傳精神；而墨白則是以現(xiàn)代題材為主，其作品以解構(gòu)生活見長(zhǎng)，以精神顯人物。在同一地域，兄弟倆竟會(huì)用兩種完全迥異的寫作方式，兩種不同的筆墨，分別構(gòu)建出各具特色的地域文化示范田，可謂殊途同歸。風(fēng)格互補(bǔ)，相得益彰，孫氏兄弟的文學(xué)活動(dòng)注定會(huì)成為文壇一段佳話。

生活中樸實(shí)內(nèi)斂、達(dá)觀灑脫、沉穩(wěn)寡言的墨白，與創(chuàng)作中厚積薄發(fā)、胸有成竹、才氣縱橫的墨白則完全不同。他不是那種一邊寫著文字，一邊又滿腦子蓄滿“名利驅(qū)動(dòng)”的人。在諸多熱鬧場(chǎng)合，他會(huì)很投入地唱一首抑揚(yáng)頓挫的俄羅斯民歌，也會(huì)選擇一種沉默寡言的方式來借此逃避。但時(shí)不時(shí)在一些低俗或淺薄的言行面前，墨白的眼睛一亮，會(huì)不經(jīng)意間投射出一些譏諷揶揄的味道來，算是一種頗具個(gè)性的反應(yīng)態(tài)度吧。

黑與白，這兩種矛盾的顏色在墨白身上同流卻并不合污，所呈現(xiàn)出來的竟是一副黑白分明的太極圖模樣。