既贊魯迅貢獻又指其謬誤——趙景深阿英研究《中國小說史略》

○古耜

魯迅的《中國小說史略》（以下簡稱《史略》）問世后，雖然得到蔡元培、胡適等學界巨擘的推重與褒獎，但由于著作內容的高度專業(yè)性與拓荒性，在較長時期內，對其進行系統(tǒng)、深入研究的文章并不多見。我查閱手邊相關資料和索引發(fā)現(xiàn)，從1924年6月《史略》由北大新潮社分上下冊首版出齊，到1966年“文革”爆發(fā)，在近半個世紀里，報刊上披露的談論《史略》及其相關話題的文章，不過區(qū)區(qū)二三十篇，其中不乏泛泛而談的一般性評介和紀念性文字，這較之圍繞魯迅其他著作所出現(xiàn)的連篇累牘、目不暇接的研究盛況，委實堪稱曲高和寡、回音寥寥。從這一意義講，魯迅在《〈中國小說史略〉日本譯本序》中，稱該書“是一本有著寂寞的運命的書”，似乎也不完全是一種謙辭。

在《史略》清寂寥落的早期研究中，依舊出現(xiàn)過有見地、有個性、有貢獻的品評者。這當中，迄今仍值得總結和關注的至少有兩位：趙景深和阿英。趙景深和阿英都經歷過“五四”新文化運動，與魯迅有過近距離的交往。他們對于作為學者和文學史家的魯迅，自有知人論世的獨特優(yōu)勢，其理解和認識非一般人、尤其后來人所能比；趙景深和阿英不僅都是具有文學創(chuàng)作經驗和成就的作家，而且都在中國古典小說研究方面，下過一番扎實持久的功夫，都是這一學科卓有建樹的先行者。趙景深和阿英從事《史略》研究的20世紀30至50年代，《史略》的經典化過程尚未最后完成，魯迅身上的偉人光環(huán)亦相對淡弱，這種沒有太多壓力和束縛的背景條件，使得他們可以從比較自覺和純正的學術本位出發(fā)，選擇各自擅長的治學方法和批評思路，展開客觀求真的研究與考察，給《史略》以獨特的闡發(fā)與妥切的評價。

一

趙景深（1902-1985）自小對戲劇抱有濃厚興趣，能自編自演；20世紀三四十年代，在擔任復旦大學教授期間，著重研究中國古典小說戲曲，陸續(xù)寫成《小說閑話》《小說戲曲新考》《中國小說論集》（一名銀字集》）《小說論叢》《元明南戲考略》《戲曲筆談》《大鼓研究》等專著；解放后，一直任教于復旦大學，講授中國文學史和小說史，同時仍有關于中國古典小說戲曲的論著發(fā)表。

趙景深與魯迅多有過從。魯迅對趙景深是既有幫助、扶持，也曾給予過批評。就后者而言，最有影響的一次，便是所謂“牛奶路”公案。魯迅以輕松詼諧的口吻，指出了趙景深翻譯理念的偏差，以及因此而導致的譯文錯誤——將應譯為銀河”或“神奶路”的milky way譯為“牛奶路”（見《二心集·風馬?！罚２贿^，對于魯迅，趙景深一向持尊敬和愛戴的態(tài)度。當年《史略》甫一出版，時在長沙教中學的趙景深，便很快買來該書，悉心研讀，并向曾在北大聆聽過魯迅小說史課程的同事，了解有關情況。1936年，魯迅逝世，趙景深立即在《大晚報》發(fā)表《中國小說史家魯迅先生》一文，從中國小說史研究的特殊角度，深切悼念魯迅。該文明確指出：“魯迅對于中國小說史的研究，實在有很大的功績，正不容我們忽視?！薄棒斞傅摹吨袊≌f史略》是現(xiàn)有的三部同類書中最好的一部，到現(xiàn)在為止，還沒有比他寫得更好的?！?/p>

為了更深入地理解和把握《史略》，趙景深對魯迅耗費多年功夫輯佚考訂而成的、旨在為《史略》提供材料基礎的三部書《古小說鉤沉》《唐宋傳奇集》《小說舊聞鈔》，均進行了精研細讀，縱比橫勘。趙景深明言：“《古小說鉤沉》是常在我懷念中的一部書。”關于這部書，他在掌握眾多例證的基礎上，指出其四個優(yōu)點：一、采輯審慎。凡是類似的書名而不能斷定的一概不收；二、搜羅宏富。不僅注明某書的收入某書，即使注明某書，而實引他書者，也當作他書而歸類；三、比類取斷。凡遇誤注書名或不甚清晰者，均據(jù)他書斷定；四、刪汰偽作。凡是與作者時代不合的一律刪而不錄。對于《唐宋傳奇集》，趙景深結合實際的輯錄和考訂狀況，下了12字斷語：“分辨?zhèn)巫?，考證源流，用力極勤?！倍谡劦健缎≌f舊聞鈔》時，趙景深則將該著與中國小說研究史上另一部早期著作——蔣瑞藻的《小說考證》進行比較，肯定了前者在體例編排、材料取舍和文字校讎上的優(yōu)越之處，認為《小說舊聞鈔》比蔣瑞藻的《小說考證》要好得多。此外，趙景深還本著盡可能充分占有材料的原則，檢索研讀了《史略》之外魯迅談中國古典小說的單篇文章，設想：“如果把魯迅的日記和書簡全部整理出來，或者還可以找到不少能與《小說史略》相互參證的資料?！比绱诉@般的一些觀點，在今天看來，固然難免有粗疏罅漏之處，但作為最早的研究成果，畢竟一下子凸顯了《史略》于文獻基礎方面銳意搜求、厚積薄發(fā)的特點，其學術意義不容忽視。

對于《史略》和魯迅的整個中國古典小說研究，趙景深給予了熱情贊譽和高度評價，但是沒有因此就將自己的研究對象夸飾化、完美化和絕對化；而是在充分肯定其成就的同時，盡己所能地指出其缺失和不足。從一種樸實的動機出發(fā)，該文舉出《史略》的微觀錯誤或錯排凡16項，另有多位作家被誤斷生卒年。這些勘誤文字，乍一看來仿佛有些東鱗西爪、無足輕重，但細加品味即可發(fā)現(xiàn)，它們實際上折映出趙景深所具備的兩方面的治學優(yōu)長。

一是深入細致、扎實認真，能在一般人并不經意的地方發(fā)現(xiàn)問題，補苴罅漏。《史略》第21篇《明之擬宋市人小說及后來選本》寫道：“猶龍名夢龍，長洲人……有《雙雄記傳奇》，又刻《墨憨齋傳奇定本十種》，頗為當時所稱，其中《萬事足》《風流夢》《新灌園》皆己作?！壁w文第13條勘誤指出其舛錯所在：

這個錯誤，實始于高弈《新傳奇品》、焦循《曲考》和王國維《曲錄》，跟著鹽谷溫《關于明的小說三言》以訛傳訛，接著魯迅也就依樣畫葫蘆，其實這三種戲曲都不是馮夢龍作的，馮夢龍只是改編罷了?！度f事足》原名《萬全記》，與范希哲所作劇同名，或即范作，惟時代似不甚相合，但無論如何，《萬事足》決非馮氏創(chuàng)作?！讹L流夢》改的是湯顯祖的《牡丹亭》，《新灌園》改的是張鳳翼的《灌園記》。

《史略》第7篇《世說新語與其前后》，將沈征《諧史》歸入誹諧文字，斷為《笑林》繼作。趙文第3條勘誤予以辨正：“此四書（指《史略》所舉呂居仁《軒渠錄》、沈征《諧史》、周文玘《開顏集》、天和子《善謔集》——引者注）均見陶宗儀《說郛》，雖然有三部是笑話書，沈征《諧史》實非笑話，因為其中很少可笑的事情，這猶之《齊諧記》、《續(xù)齊諧記》不能稱作笑話一樣?！辟|之以文本和史實，可知趙景深的上述意見是正確的。

二是知識廣博、目光敏銳，善于綜合相關材料，糾正貌似合理的成說?！妒仿浴返?5篇《元明傳來之講史（下）》有言：“宋遺民龔圣與作《宋江三十六人贊》，自序已云‘宋江事見于街談巷語，不足采著，雖有高如李嵩輩傳寫，士大夫亦不見黜（周密《癸辛雜識》續(xù)集上）。今高李所作雖散失，然足見宋末已有傳寫之書’?！睂Υ耍w文第10條勘誤作出另外的解釋：“魯迅以為南宋高如李嵩寫過《水滸》故事，其實‘高如李嵩’乃‘高明如李嵩’之意。李嵩是畫家，他畫過《水滸》三十六人的像，龔圣與的像贊就是寫在他的畫上。所謂傳寫，并非‘傳鈔寫錄’，而是‘傳神寫照’的意思。《元曲選》的插圖常有題作‘仿李嵩筆’的?！边@一解釋在后來的《水滸》研究界獲得廣泛認同。

《史略》第3篇《漢書藝文志所載小說》認為：“《漢志》道家有《伊尹說》51篇，今佚；在小說家之二十七篇亦不可考，《史記·司馬相如傳》注引《伊尹書》曰，‘箕山之冬，青島之所，有盧橘夏熟。’當是遺文之僅存者?！壁w文第2條勘誤指出其中的文字之誤：“青島固然是山東的一個地名，但鳥名也可以代替地名的，比方說，《山海經》上的比翼鳥，柳宗元文中的多秭歸都是，所以，原本‘青島’實為‘青鳥’?！帏B’這名詞也許太古怪了，常被弄錯，古人就屢曾誤寫：《說文》作‘青鳧’，顏師古《漢書》注則訛作‘青馬’。”趙景深的意見顯然極有說服力。翻檢手邊1973年人民文學版的《史略》，發(fā)現(xiàn)文字即已按趙文改過。

同樣的情況也出現(xiàn)于趙景深有關《古小說鉤沉》的研究和評價中。在那篇題為《評介魯迅的〈古小說鉤沉〉》的文字里，論者肯定了《古小說鉤沉》多方面的優(yōu)長，同時不無遺憾地指出：“此書因系遺著，似乎也有未竟其業(yè)之處?！辈⒑芫唧w地談到了該書存在的一些不妥和疏漏。其中“補記”五條，更是在典籍互校的基礎上，或拾遺補缺、或踵事增華，頗見一番版本、目錄和考據(jù)學的功夫。

二

阿英（1900-1977），原名錢杏邨，1926年加入中國共產黨，是一位具有多方面建樹的作家、學者。1930年代前期開始，注意廣泛搜集晚明和晚晴的文學資料，尤其注意搜集通俗小說、坊間唱本、小報期刊、石印畫報之類，展開深入研究。1937年推出《晚清小說史》，產生較大影響。同時和之后，復有《紅樓夢書話》《小說閑談》《小說二談》《小說三談》《小說四談》等學術著作問世，并編成《晚清文學叢鈔》《晚清戲曲小說目》《晚清文藝報刊述略》等諸多史料性圖書，成為中國通俗文學，特別是晚清小說研究的代表性人物。

在太陽社期間的阿英，因受日本福本主義和蘇聯(lián)“拉普”極左文藝思潮的影響，患有明顯的左派幼稚病，出自其筆下的《死去了的阿Q時代》，曾以簡單化和概念化的觀點，對魯迅有過極端錯誤的批判。后經黨組織的幫助教育，阿英改變了對魯迅的看法和態(tài)度，開始逐步認識魯迅，虛心向魯迅學習。這一點在關于《史略》的研究與評價上，表現(xiàn)得尤為突出。

1936年底，為悼念魯迅逝世，阿英發(fā)表《作為小說學者的魯迅先生》一文。該文寫道：“魯迅先生所著的關于小說的專著散篇……在數(shù)量上，不能說是怎樣的多，但就其在中國小說的研究，整理，及其影響上看，卻是最有成就的一個。中國的小說，是因為他才有完整的史書，中國小說研究者，也因為他的《中國小說史》的產生，才有所依據(jù)的減少許多困難，得著長足的發(fā)展?！庇终f：“魯迅先生的《中國小說史》，實際上不止于是一部‘史’，也是一部非常精確的‘考證’書，于‘史’的敘述之外，隨時加以考釋，正訛辨?zhèn)?，正本清源。在一向不為士大夫所重視的中國，甚至小說作者的真姓名都不愿刻在書上，假借偽托，改竄更易，不如此實無法有‘史’，即有亦不能‘信’。魯迅先生以歷史的，同時又是考據(jù)的態(tài)度，來從事整理，成‘史’而又可‘信’，這是在方法上最見卓識的地方?！痹撐倪€指出，《史略》“論證方面其特點自不外考證精確與論斷謹嚴。于每一傾向，只涉及代表的作品，其詳略又據(jù)價值影響而定”，“于簡略敘述中見繁復事態(tài)，于一二語中論斷全文，簡當中肯，往往而然，這也可以說是《中國小說史》的一優(yōu)秀處”。應當承認，這些論述比較準確地發(fā)現(xiàn)和把握了《史略》的特點和優(yōu)長，是對《史略》價值和意義極早的敏銳感悟與積極發(fā)掘。

1956年，阿英在《文藝報》第20期發(fā)表題為《關于〈中國小說史略〉》的文章，再次對《史略》進行了整體和宏觀評價：

《中國小說史略》的產生，不但結束了過去長期零散評論小說的情況，否定了云霧彌漫的“索隱”逆流，也對涉及小說的、當時一些文學史雜亂堆砌材料的現(xiàn)象進行了掃除。最基本、最突出的是，以整體的“演進”的觀念，披荊斬棘、辟草開荒，為中國歷代小說，創(chuàng)造性的構成了一幅色彩鮮明的圖畫。

切實地說，《中國小說史略》的意義在于：它扭轉了自古以來以小說為末流的觀念，第一次將小說作為傳統(tǒng)文學的組成部分，鄭重地為其著作專史，從而使小說史成為學術研究的重要組成部分。

這樣認識《史略》在中國小說研究史上的地位和作用，大抵是嚴謹、妥切的，因而也經得起時光淘洗和歷史檢驗。

值得注意的是，在研究和品評《史略》的過程中，阿英和趙景深一樣，沒有采取一味仰視和絕對褒揚的態(tài)度，而是堅持學術和文學應有的“公器”意識，一方面真誠地肯定其成就和貢獻，一方面坦率地指出其弱項和不足。只是阿英所采取的方法和路徑，已不再是趙景深所擅長的傳統(tǒng)?？焙涂甲C，而變成了自己所熟悉的、更具現(xiàn)代色彩的理論概括與觀點表達。譬如，在《作為小說學者的魯迅先生》一文里，阿英針對《史略》坦言：“這部書雖具有這么多的優(yōu)點，究竟也不能稱為已臻完美的著作，時代變易，在觀點上，固有足以商酌的地方，就是材料部分，由于發(fā)展的關系，也時時可以見到其不夠。”接下來，阿英結合具體例證，談到《史略》的四條缺陷：第一，在每一蛻變期間，社會經濟背景敘述不足；第二，對作者以及思想考察部分缺乏；第三，由于當時的未見，許多重要的書，無從得其概略；第四，由于沿誤以及未見，著者時代的不能斷定、卷帙的誤記和作家假定的非是，亦偶一有之。

平心而論，阿英所舉《史略》的四條缺陷，并非都是中的之言、不刊之論。譬如，其中第二條認為《史略》忽視了從作家思想的角度考察作品，便有些郢書燕說、不得要領。因為大凡熟悉《史略》者都能感覺到，把作品和作家聯(lián)系起來加以分析、印證和評價，原本是魯迅治學的多見手法和慣常思路，是他超卓“史識”的重要組成部分。當然，在《史略》中，也確有一些談作品的文字沒有談到作者，而只是就作品談作品。之所以如此，在魯迅那里，并非是忽略或放棄了既定的手法和思路，而是因為這些作品的自身條件——它們常常是一些孤立的、甚至是殘缺的存在，不僅找不到作者的蛛絲馬跡，甚至不能確知作者為誰。這種情況在小說普遍受到歧視的中國古代，可謂屢見不鮮。對此，阿英是看到了且有過指陳。既然如此，他仍要把這條斷為《史略》的缺陷，便沒有什么說服力。但是，阿英指出的其余三條還是很有道理，其中第一條，說魯迅的小說史論缺乏對時代經濟背景的分析，便正好道出了《史略》的薄弱環(huán)節(jié)。事實上，正是這一視角的缺席，在一定程度上影響了魯迅對于中國小說發(fā)展繁榮原因的深入闡發(fā)。較少關注和研究社會經濟，恰恰是魯迅作為學者的短板和局限。至于第三、四條說《史略》因受多方面條件的限制，存在一些疏漏與誤斷等，更是在所難免、毋庸諱言的事實。關于這些，歐陽健的《〈中國小說史略〉批判》（山西人民出版社2008年版）已作出系統(tǒng)辨析和詳盡陳述，從而足以證明阿英當年的說法。

《晚清小說史》是阿英的重要著作。在這部著作中，阿英對《史略》亦多有引用，其中多為立論依據(jù)，系肯定性指向，但也有商榷性意見。譬如，在談到晚清小說總體特點與評價時，阿英認為：

魯迅謂其“雖命意在于匡世，似與諷刺小說同倫，而辭氣浮露，筆無藏鋒，甚且過甚其辭，以合時人嗜好”。雖極中肯，然亦非全面論斷。晚清小說誠有此種缺點，然亦自有其發(fā)展。如受西洋小說及新聞雜志體例影響而產生新的形式，受科學影響而產生新的描寫，強調社會生活以反對才子佳人傾向，有意識地用小說作為武器，反清、反官、反帝、反一切社會惡現(xiàn)象，有意無意的為革命起了或多或少的作用，無一不導中國小說走向新的道路，獲得更進一步的發(fā)展。這些，同樣是不應忽略的。

對于晚清小說，魯迅一向評價不高。之所以如此，固然與其審美趣味有關，但其中也不能不說包含著他認識不足、以偏概全的缺憾。相比之下，阿英在此一領域用力甚勤，檢閱良多，立論就更顯全面、辯證和穩(wěn)妥。

不難發(fā)現(xiàn)，趙景深和阿英作為《史略》早期研究的兩家言說，不僅圍繞《史略》的文本實際，提出了若干或贊許或商榷的具體意見；而且在此過程中，積極實踐了魯迅所提倡的“壞處說壞，好處說好”的研究和批評態(tài)度。如果說那些具體的褒貶與臧否，隨著時光的流逝和學術的進步，有可能淡化其存在的價值；那么，這種實事求是的學術估衡原則和文學評價態(tài)度，則迄今仍有重要的借鑒意義和榜樣力量。

當年，增田涉把要為魯迅寫傳的想法告訴魯迅之后，魯迅立即抄了“搔癢不著贊何益，入木三分罵亦精”（鄭板橋語）兩句詩送給他，表明自己所主張的不虛美和不避丑的傳記精神。我想，如果魯迅在天有靈，看到趙景深和阿英關于《史略》的研究和評價，應該感到莫大的欣慰吧！