• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    文史題材寫作要尚實

    2012-03-11 10:53:46陳老萌顧農(nóng)
    博覽群書 2012年8期
    關(guān)鍵詞:凌叔華董卓宦官

    ○陳老萌 顧農(nóng)

    農(nóng)兄:

    大著快要殺青了吧,翹首以盼。日前幾則短稿承兄賜教,甚謝!

    弟近來還是胡亂地翻翻期刊和閑書,依舊會冒出些雜七雜八的感想。手頭一份大刊上專談凌叔華的萬余字長文,就叫人又想到當(dāng)下實在堪憂的某種寫作現(xiàn)象。弟何以做了杞人?兄若讀了這篇介紹并評論凌叔華的文章,知其錯謬?yán)劾郏幢夭粫偷芡辛?,天說不定真要塌下來。

    泰戈爾1924年應(yīng)講學(xué)社邀請訪華,主事者是講學(xué)社的梁啟超等人,此文說成“應(yīng)燕京大學(xué)邀請而來訪華”?!把嗑┐髮W(xué)作為主人,主要接待任務(wù)自然由其負(fù)責(zé);而泰戈爾說到底是一位用英文寫作的作家、詩人,具體接待任務(wù),又理所當(dāng)然地落到了英國文學(xué)系;而英文系系主任是陳西瀅,這光榮任務(wù)又自然地落到了陳西瀅的頭上”。陳西瀅何嘗在燕京大學(xué)執(zhí)過教鞭?他才回國不久,一直任教北大至1927年赴日本,后轉(zhuǎn)任武漢大學(xué)教職,永遠(yuǎn)離開了燕京大學(xué)所在的北京。此文又說,陳西瀅主持接待泰戈爾想要“盡量雅一點”,于是想到了他的學(xué)生凌瑞棠(凌叔華),以老師和院長(按,竟又變成了院長)和學(xué)生商量,晚宴設(shè)在她父親凌富彭府?。ò?,父親名凌福彭,此文“富”不只一時一處的筆誤,乃一“富”到底),而陳西瀅此舉并另挾私心,他“除了看中了凌府的環(huán)境外,還看中了凌瑞棠本人。凌瑞棠相貌清秀、氣質(zhì)高雅……難能可貴的是她才華出眾、文筆優(yōu)美……常有作品以凌叔華的筆名發(fā)表于校內(nèi)外報刊,是校內(nèi)外知名的才女”。作者先認(rèn)定凌叔華此時為才女倒也無妨,畢竟她發(fā)表過兩篇小說,雖然不算成功,后來不愿收入第一本小說集《花之寺》;也見刊了兩篇不起眼的隨感。不過,查史料,校外“知名”就談不上了。作品署名均是本名凌瑞唐或瑞唐,啟用筆名凌叔華是后來發(fā)表成名作《酒后》的時候。此文自然會說到林徽因,徐志摩陪同泰戈爾乘火車去外省,臨行時徐志摩拿出紙片給月臺上送行的林徽因?qū)懯裁?,恩厚之怕他過于傷感,不待寫完便奪下?!疤└隊枌⒚貢ǘ骱裰Z過的那張紙展開,原是一首詩:我是天空里的一片云……”稍稍了解徐志摩或林徽因的讀者都知道,其實紙片寫的是一封信,至于詩歌《偶然》寫在車站送別以后,發(fā)表于距寫此信已經(jīng)兩年的1926年——徐志摩的這封殘簡和這首《偶然》詩都很有名。

    全文內(nèi)容共五個部分,上述差錯僅取自不足兩千字的第一部分,其余部分差錯不如這樣密集,仍不絕屢屢。如誤以凌叔華繪畫老師陳衡恪為其弟陳寅恪;言凌叔華為徐志摩墓碑書寫的“冷月詩魂”四字(按,應(yīng)為“冷月照詩魂”)毫無蹤影地“時至今日”“還在徐志摩墳前的石碑上”。(20年前和兩年前我都到過徐墓);徐志摩一生與凌叔華通信八十余函,寫信時間被縮短在半年之內(nèi),于是推斷兩三天一封,凌叔華多數(shù)給以回復(fù)(不知“多數(shù)”依據(jù)出在何處),“足可說明他們關(guān)系的非同一般”等,不再贅述下去,兄不妨找此文《亦曾瘋狂乖乖女》一讀,刊今年二期的《百花洲》雙月刊。

    這是篇紀(jì)實作品,讀者不少。近年來紀(jì)實作品暢行得很,想來與社會誠信的普遍缺失不無關(guān)系。打假成持久全民運動,然而你“運”而“假”不動。人們身處假劣圍城,時時處處自危,以致《博覽群書》去年某期扉文題目即《我們還能相信誰》。百姓想要過一個平安日子,卻埋伏著防不勝防的陷阱,如何平安得起來。大家不得不關(guān)注腳下,浪漫情懷越來越稀薄,理想光環(huán)越來越暗淡。禍及言語、文字,假話假文章風(fēng)靡,其程度數(shù)千年來于今為烈。由此,社會渴望了解真情,讀者需要真實文字,曾經(jīng)有過的讀小說熱情大減,紀(jì)實文學(xué)的行情自然應(yīng)運而漲了。有些小說家便改行寫“紀(jì)實”,我就有相識的作家由虛而實。平心而論,改行或本來有志的作家,他們決非那種演義化人物傳記的作者或歷史電視劇戲說無邊的編者,不肯放開膽來虛構(gòu),不靠無中生有的離奇騙取讀者。他們力求真實地再現(xiàn)過往史實和歷史人物,他們明白,真實最為動人也最具魅力。他們的寫作態(tài)度和所取文體,遠(yuǎn)比戲說者們更贏得讀者信賴。讀者對他們所寫的真實與否,心理不再設(shè)防。麻煩正出在這兒,他們的差錯也被置信無疑地接受了,于是以訛傳訛的效果愈加厲害。因此,《亦曾瘋狂乖乖女》之類的閱讀負(fù)面不宜小看。前些年中央電視臺于丹講座亦類此,講臺的權(quán)威性,主講人的教授身份,講座的非戲說性質(zhì),徹底解除了受眾的設(shè)防。無怪激起學(xué)者們憤怒,有十名博士群起而攻之,一時紛紛攘攘。

    當(dāng)時我覺得,博士們與其動此肝火,何不也來涉津,上陣普及于丹的那套知識,取而代之呢?現(xiàn)在想想,事情還有另外一面。這種不具學(xué)術(shù)層面的所為,科研衙門是拒之殿堂門外的。費力不小,卻無補于職稱、考核、申請項目。既然無補,可以理解博士們(何止博士)的無樂而不為。尷尬的是,有學(xué)養(yǎng)的不為,欠學(xué)養(yǎng)的乘虛亂為,謬誤泛濫,現(xiàn)狀到了無可奈何至極的地步。想到這里,真還叫人喪氣。兄博識古文化,古時有箴言“位卑未敢忘憂國”??墒遣还诺漠?dāng)下,情形倒是:憂國無效在位卑。紀(jì)實作品的缺“實”,大概不是布衣們干預(yù)得了的。若要改善現(xiàn)狀,除非掌印要員來動真格??伤麄兲?,耽于更重要或更樂意做的公事、私事。

    縱然如此,我等自身也不應(yīng)完全推脫干系,盡力做點指謬正誤的事情。固然杯水車薪,像揭發(fā)假藥、假煙酒、假學(xué)歷收效甚微一樣,但我相信,有沒有這些指正終究不同的吧。吳小如先生很執(zhí)著于此,哪怕招來譏諷、怨恨,仍鍥而不舍,老而不悔。我每有所顧忌,就想想?yún)窍壬7阑加谖慈坏脑?,則從源頭著手。學(xué)有專長的人士能熱心撰寫普及文章普及讀物,乃利導(dǎo)之舉。你我學(xué)生時代都讀過王力的《詩詞格律十講》,還有功德無量的那一小冊《中華活頁文選》。近期《鐘山》雙月刊辟了“非虛構(gòu)文本”專欄,似追步前賢?!兑嘣偪窆怨耘返淖髡邆?,才氣充溢,文采斐然,很得報刊編輯歡迎的。有他們加盟文史題材寫作,只要收集材料細(xì)致些,下筆嚴(yán)謹(jǐn)些,自會廣泛見效。不過出品宜放慢求精。文章和書,出快了,出多了,難免閃失。某高產(chǎn)的紀(jì)實文學(xué)作家,投給雜志一篇談民國文人的稿子,將要發(fā)排,謹(jǐn)慎的主編臨時讓業(yè)內(nèi)人士再看一看。這一看,看出一段抄襲,稿子不得不臨時撤下。不是所有的編輯都似這位主編認(rèn)真。有家出版社,出版一批關(guān)于民國文學(xué)的讀物,盡管連連出錯,得朋友私下指出,主事人因未影響到銷路,便不聞不問,照舊一印再印,一錯再錯。話題扯遠(yuǎn)了,以后再聊。

    即頌

    康樂!

    弟 老萌 2012年5月25日

    老萌兄:

    來信收到,你所說的情形現(xiàn)在頗為多見,簡直沒有辦法。要發(fā)感慨則不勝其發(fā),不吭一聲則又不容易忍得住。近日在《文匯讀書周報》(5月18日第7版)讀到史韜先生的書評文章《謹(jǐn)慎著書》,列舉《出版史話》一書(社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2011年版)的不妥之處,建議再版時加以修正。讀了大為欽佩。是要有這種訂訛傳信的批評精神。

    本來只能蓋平房的包工隊現(xiàn)在忽然來建高樓,或本非從事建筑這一行的也來蓋高樓,則樓歪歪以至樓倒倒是難免的。但寫文章和出書均無明確的準(zhǔn)入制度,只能靠編輯部把關(guān)。指望由批評文章來訂正于事后,恐怕比較渺茫,有多少人肯干這種吃力不討好的活兒,又有多少人愿意看這種商榷訂誤的文章?

    現(xiàn)在許多人大約莫名其妙的電視劇看多了,對于戲說亂說已經(jīng)麻木,真?zhèn)坞s糅,亦聽其便。要讓這一方面觀念回歸正常比什么都難。將隨筆小品和普及讀物當(dāng)作零食來消遣本自無妨,但食品衛(wèi)生總不能不講;只顧味道好,吃下去也許肚子疼。何況有些味道并不好,只是怪怪的而已。

    前幾天崔文印、曾貽芬夫婦云游四海時經(jīng)過這里,我到賓館看他們,大大地閑聊了一通。其間曾大姊提到前不久有熟人請她看學(xué)生的博士論文并參加答辯,她看了以后謝絕提供評審意見,也不參加答辯——如果說假話自己過不去,說真話則影響學(xué)生的就業(yè),有傷老師的體面,不如完全置身事外為好。我也有過諸如此類不得不敬謝不敏的經(jīng)歷。有所不為,獨善其身,古人是要到“窮”也就是沒有出路的時候才如此這般,而現(xiàn)在忽然成了基本的拳經(jīng)。

    新出的書總還是翻閱了若干。現(xiàn)在有些意在普及的書,裝幀很漂亮,內(nèi)容也像是頭頭是道,而其中頗有令人摸不著頭腦的地方,試舉兩個眼前的例子來看。有一本講三國歷史的書寫道:

    中平六年(189),漢靈帝崩,劉協(xié)為陳留王。劉協(xié)隨劉辯在袁紹等人誅殺宦官時,被宦官張讓和段圭綁架,遇到董卓。董卓曾和少帝談話,少帝語無倫次,再和劉協(xié)談話,劉協(xié)則將事情經(jīng)過完整交代。董卓認(rèn)為劉協(xié)賢能,且為董太后所養(yǎng),又自以為與董太后同族,遂有廢立之意。董卓后來立劉協(xié)為漢獻(xiàn)帝,這一年他才九歲。

    獻(xiàn)帝年幼即位,不能理事,由何太后執(zhí)掌朝政,太后兄何進(jìn),企圖依靠涼州軍閥董卓捕殺宦官,不料消息走漏,宦官先動了手,殺死何進(jìn)。之后,袁紹又起兵滅宦官兩千多,再往后,董卓引兵到洛陽,何太后被殺,東漢歷史上外戚、宦官集團(tuán)終于一起壽終正寢了……(《一本書讀懂三國》,中華書局2010年版,P19)

    這里的敘事照我看不免有點混亂。歷史上不存在“獻(xiàn)帝年幼即位,不能理事,由何太后執(zhí)掌朝政”等事;事實是中平六年(189)4月,34歲的漢靈帝駕崩,何皇后之子劉辯即皇帝位,時年14歲;宦官們打算立劉辯的異母弟、時年9歲的劉協(xié)(其時被封為渤海王,七月,徙封陳留王)為帝,沒有搞成。劉辯上臺后自然不能理事,于是尊皇后曰皇太后,何太后臨朝,外戚大將軍何進(jìn)執(zhí)掌朝政。袁紹勸何進(jìn)誅殺宦官,何太后不同意,何進(jìn)則遲疑不決,于是袁紹進(jìn)一步建議多召四方猛將及諸豪杰引兵進(jìn)京,脅迫何太后同意,這樣何進(jìn)就召來了董卓。而在董卓將到未到之際,宦官們先行下手,矯詔誘殺了何進(jìn);何進(jìn)的部下則引兵進(jìn)攻皇宮,袁紹勒兵捕殺宦官,一口氣殺了兩千余人;于是宦官張讓等劫持少帝劉辯、陳留王劉協(xié),一行數(shù)十人逃出洛陽皇宮,夜至小平津,走投無路的張讓投河自殺,劉辯、劉協(xié)在一些臣下的扶持下走回洛陽——這時遇到了帶兵進(jìn)京的董卓,很快還宮。此后大權(quán)落入董卓之手,他一朝權(quán)在手,便把令來行,很快就廢劉辯為弘農(nóng)王,立陳留王劉協(xié)為帝,稍后又殺何太后;接下來就是曹操《蒿里行》詩里所說的“關(guān)東有義士,興兵討群兇……勢利使人爭,嗣還自相戕”了——漢末的亂局由此進(jìn)入高潮。

    這一段歷史雖然有點復(fù)雜,但還是不難說清楚的,其實只要翻一下《資治通鑒》的有關(guān)部分也就很明白了;不料竟被弄得有點像少帝劉辯那樣,交代不清,令人迷糊。

    還有一本講西晉歷史的普及讀物《從司馬到司馬》(中華書局2011年版),開始我連書名也看不懂,讀下去才知道這“從司馬到司馬”是指從司馬懿到司馬炎再到司馬睿。晉朝的開國雄主和歷代皇帝都姓司馬,這固然是實情,但又有什么好感嘆的呢。中國古代的專制王朝總是父子相傳的家天下,中間一般是不改姓的,即如宋朝,無論北宋南宋,皇帝全都姓趙。又如漢朝,從開國皇帝高祖劉邦到中興的光武帝劉秀,再到亡國之君的獻(xiàn)帝劉協(xié),二十幾代皇帝當(dāng)然都姓劉;只有西漢和東漢之間政權(quán)一度被王莽篡去,改國號作“新”,幸而時間不長,只算一個插曲。如果我來寫一本講漢朝的書,書名作《從劉到劉》,并在序言中感慨道:“真是從劉到劉!”你一定要罵我噱頭玩得過頭,要不就是神經(jīng)有點問題了。

    上面說起的兩本書,就全局而言還是寫得比較好甚至可以說相當(dāng)好的,卻仍有這樣的出格之筆,而出版單位則是百年老店中華書局。中華編審如云,這一個“審”字似乎沒有完全落實。這叫人怎么說才好?文化要健康發(fā)展,非得有一支足夠強大并且負(fù)責(zé)的編輯隊伍不可。

    還有一本《玉出昆岡——陸機陸云評傳》(上海古籍出版社2011年10月版),更是不能細(xì)看。這里的情形很有點像曹植詩里說過的“垣墻皆頓擗,荊棘上參天”(《送應(yīng)氏二首》之一),不實之處指不勝屈。

    諸如此類的大著如欲批評卻很難,容易得罪人。你的本意是去當(dāng)諍臣,他也許把你看作叛逆,竟敢犯上作亂,龍顏立刻大怒;雖然并不可怕,一時尚不至于被推出午門,但又何苦呢。只有為老同學(xué)老朋友的大著寫書評,才敢放手提意見,即使洗垢索瘢,也不會有什么后遺癥。可惜老同學(xué)老朋友大抵無可挽回地衰老下去,還在繼續(xù)掙扎不廢筆耕的已經(jīng)不甚多了。曹丕感慨道:“少壯真當(dāng)努力,年一過往,何可攀援!”(《又與吳質(zhì)書》)他說這話時大約只有我們年齡的一半——這話由我輩來說才合適。崔曾夫婦平日都在家閉門做學(xué)問,小文章只是偶一為之,大可欽佩。

    致力于學(xué)術(shù)隨筆及書評之正兒八經(jīng)的刊物,如《博覽群書》、《書屋》和《隨筆》這從北到南的三家,我都常看的,偶爾也寫一點。等手上的活兒交出去以后,很想多寫幾篇,不知道能否實現(xiàn);到時還要請你多加指教批評。不僅著書要謹(jǐn)慎,寫小文章也非謹(jǐn)慎一些不可。

    問好!

    弟 顧農(nóng)再拜 5月27日

    猜你喜歡
    凌叔華董卓宦官
    三十六計之連環(huán)計
    背叛與寬容,陳西瀅默默戴上英國“綠帽子"
    三國鼎立之王允計除董卓
    陳西瀅凌叔華夫妻別樣人生
    華人時刊(2019年15期)2019-11-26 00:55:50
    清朝才稱宦官為太監(jiān)
    中外文摘(2019年20期)2019-11-13 02:57:53
    南京三座明代宦官墓的發(fā)掘現(xiàn)場及出土器物
    東南文化(2019年2期)2019-05-31 09:28:06
    王允計除董卓
    三國鼎立之袁紹殺宦官(下)
    為徐志摩保密
    凌叔華:把生命里最后一片葉子獻(xiàn)給你
    锦州市| 海口市| 新蔡县| 牟定县| 凤庆县| 剑阁县| 唐山市| 华池县| 常山县| 家居| 伊春市| 桦川县| 永丰县| 蒙山县| 无极县| 易门县| 黔西县| 蛟河市| 桦川县| 武义县| 枣强县| 玉溪市| 海晏县| 武清区| 谷城县| 阳朔县| 华亭县| 邹平县| 莱阳市| 靖安县| 上蔡县| 东阳市| 天门市| 扬中市| 城口县| 汝南县| 西贡区| 壶关县| 甘孜县| 大荔县| 九龙坡区|