文史題材寫作要尚實

○陳老萌 顧農(nóng)

農(nóng)兄：

大著快要殺青了吧，翹首以盼。日前幾則短稿承兄賜教，甚謝！

弟近來還是胡亂地翻翻期刊和閑書，依舊會冒出些雜七雜八的感想。手頭一份大刊上專談凌叔華的萬余字長文，就叫人又想到當(dāng)下實在堪憂的某種寫作現(xiàn)象。弟何以做了杞人？兄若讀了這篇介紹并評論凌叔華的文章，知其錯謬?yán)劾郏幢夭粫偷芡辛?，天說不定真要塌下來。

泰戈爾1924年應(yīng)講學(xué)社邀請訪華，主事者是講學(xué)社的梁啟超等人，此文說成“應(yīng)燕京大學(xué)邀請而來訪華”?！把嗑┐髮W(xué)作為主人，主要接待任務(wù)自然由其負(fù)責(zé)；而泰戈爾說到底是一位用英文寫作的作家、詩人，具體接待任務(wù)，又理所當(dāng)然地落到了英國文學(xué)系；而英文系系主任是陳西瀅，這光榮任務(wù)又自然地落到了陳西瀅的頭上”。陳西瀅何嘗在燕京大學(xué)執(zhí)過教鞭？他才回國不久，一直任教北大至1927年赴日本，后轉(zhuǎn)任武漢大學(xué)教職，永遠(yuǎn)離開了燕京大學(xué)所在的北京。此文又說，陳西瀅主持接待泰戈爾想要“盡量雅一點”，于是想到了他的學(xué)生凌瑞棠（凌叔華），以老師和院長（按，竟又變成了院長）和學(xué)生商量，晚宴設(shè)在她父親凌富彭府?。ò?，父親名凌福彭，此文“富”不只一時一處的筆誤，乃一“富”到底），而陳西瀅此舉并另挾私心，他“除了看中了凌府的環(huán)境外，還看中了凌瑞棠本人。凌瑞棠相貌清秀、氣質(zhì)高雅……難能可貴的是她才華出眾、文筆優(yōu)美……常有作品以凌叔華的筆名發(fā)表于校內(nèi)外報刊，是校內(nèi)外知名的才女”。作者先認(rèn)定凌叔華此時為才女倒也無妨，畢竟她發(fā)表過兩篇小說，雖然不算成功，后來不愿收入第一本小說集《花之寺》；也見刊了兩篇不起眼的隨感。不過，查史料，校外“知名”就談不上了。作品署名均是本名凌瑞唐或瑞唐，啟用筆名凌叔華是后來發(fā)表成名作《酒后》的時候。此文自然會說到林徽因，徐志摩陪同泰戈爾乘火車去外省，臨行時徐志摩拿出紙片給月臺上送行的林徽因?qū)懯裁?，恩厚之怕他過于傷感，不待寫完便奪下?！疤└隊枌⒚貢ǘ骱裰Z過的那張紙展開，原是一首詩：我是天空里的一片云……”稍稍了解徐志摩或林徽因的讀者都知道，其實紙片寫的是一封信，至于詩歌《偶然》寫在車站送別以后，發(fā)表于距寫此信已經(jīng)兩年的1926年——徐志摩的這封殘簡和這首《偶然》詩都很有名。

全文內(nèi)容共五個部分，上述差錯僅取自不足兩千字的第一部分，其余部分差錯不如這樣密集，仍不絕屢屢。如誤以凌叔華繪畫老師陳衡恪為其弟陳寅恪；言凌叔華為徐志摩墓碑書寫的“冷月詩魂”四字（按，應(yīng)為“冷月照詩魂”）毫無蹤影地“時至今日”“還在徐志摩墳前的石碑上”。（20年前和兩年前我都到過徐墓）；徐志摩一生與凌叔華通信八十余函，寫信時間被縮短在半年之內(nèi)，于是推斷兩三天一封，凌叔華多數(shù)給以回復(fù)（不知“多數(shù)”依據(jù)出在何處），“足可說明他們關(guān)系的非同一般”等，不再贅述下去，兄不妨找此文《亦曾瘋狂乖乖女》一讀，刊今年二期的《百花洲》雙月刊。

這是篇紀(jì)實作品，讀者不少。近年來紀(jì)實作品暢行得很，想來與社會誠信的普遍缺失不無關(guān)系。打假成持久全民運動，然而你“運”而“假”不動。人們身處假劣圍城，時時處處自危，以致《博覽群書》去年某期扉文題目即《我們還能相信誰》。百姓想要過一個平安日子，卻埋伏著防不勝防的陷阱，如何平安得起來。大家不得不關(guān)注腳下，浪漫情懷越來越稀薄，理想光環(huán)越來越暗淡。禍及言語、文字，假話假文章風(fēng)靡，其程度數(shù)千年來于今為烈。由此，社會渴望了解真情，讀者需要真實文字，曾經(jīng)有過的讀小說熱情大減，紀(jì)實文學(xué)的行情自然應(yīng)運而漲了。有些小說家便改行寫“紀(jì)實”，我就有相識的作家由虛而實。平心而論，改行或本來有志的作家，他們決非那種演義化人物傳記的作者或歷史電視劇戲說無邊的編者，不肯放開膽來虛構(gòu)，不靠無中生有的離奇騙取讀者。他們力求真實地再現(xiàn)過往史實和歷史人物，他們明白，真實最為動人也最具魅力。他們的寫作態(tài)度和所取文體，遠(yuǎn)比戲說者們更贏得讀者信賴。讀者對他們所寫的真實與否，心理不再設(shè)防。麻煩正出在這兒，他們的差錯也被置信無疑地接受了，于是以訛傳訛的效果愈加厲害。因此，《亦曾瘋狂乖乖女》之類的閱讀負(fù)面不宜小看。前些年中央電視臺于丹講座亦類此，講臺的權(quán)威性，主講人的教授身份，講座的非戲說性質(zhì)，徹底解除了受眾的設(shè)防。無怪激起學(xué)者們憤怒，有十名博士群起而攻之，一時紛紛攘攘。

當(dāng)時我覺得，博士們與其動此肝火，何不也來涉津，上陣普及于丹的那套知識，取而代之呢？現(xiàn)在想想，事情還有另外一面。這種不具學(xué)術(shù)層面的所為，科研衙門是拒之殿堂門外的。費力不小，卻無補于職稱、考核、申請項目。既然無補，可以理解博士們（何止博士）的無樂而不為。尷尬的是，有學(xué)養(yǎng)的不為，欠學(xué)養(yǎng)的乘虛亂為，謬誤泛濫，現(xiàn)狀到了無可奈何至極的地步。想到這里，真還叫人喪氣。兄博識古文化，古時有箴言“位卑未敢忘憂國”?？墒遣还诺漠?dāng)下，情形倒是：憂國無效在位卑。紀(jì)實作品的缺“實”，大概不是布衣們干預(yù)得了的。若要改善現(xiàn)狀，除非掌印要員來動真格?？伤麄兲?，耽于更重要或更樂意做的公事、私事。

縱然如此，我等自身也不應(yīng)完全推脫干系，盡力做點指謬正誤的事情。固然杯水車薪，像揭發(fā)假藥、假煙酒、假學(xué)歷收效甚微一樣，但我相信，有沒有這些指正終究不同的吧。吳小如先生很執(zhí)著于此，哪怕招來譏諷、怨恨，仍鍥而不舍，老而不悔。我每有所顧忌，就想想?yún)窍壬７阑加谖慈坏脑?，則從源頭著手。學(xué)有專長的人士能熱心撰寫普及文章普及讀物，乃利導(dǎo)之舉。你我學(xué)生時代都讀過王力的《詩詞格律十講》，還有功德無量的那一小冊《中華活頁文選》。近期《鐘山》雙月刊辟了“非虛構(gòu)文本”專欄，似追步前賢?！兑嘣偪窆怨耘返淖髡邆?，才氣充溢，文采斐然，很得報刊編輯歡迎的。有他們加盟文史題材寫作，只要收集材料細(xì)致些，下筆嚴(yán)謹(jǐn)些，自會廣泛見效。不過出品宜放慢求精。文章和書，出快了，出多了，難免閃失。某高產(chǎn)的紀(jì)實文學(xué)作家，投給雜志一篇談民國文人的稿子，將要發(fā)排，謹(jǐn)慎的主編臨時讓業(yè)內(nèi)人士再看一看。這一看，看出一段抄襲，稿子不得不臨時撤下。不是所有的編輯都似這位主編認(rèn)真。有家出版社，出版一批關(guān)于民國文學(xué)的讀物，盡管連連出錯，得朋友私下指出，主事人因未影響到銷路，便不聞不問，照舊一印再印，一錯再錯。話題扯遠(yuǎn)了，以后再聊。

即頌

康樂！

弟 老萌 2012年5月25日

老萌兄：

來信收到，你所說的情形現(xiàn)在頗為多見，簡直沒有辦法。要發(fā)感慨則不勝其發(fā)，不吭一聲則又不容易忍得住。近日在《文匯讀書周報》（5月18日第7版）讀到史韜先生的書評文章《謹(jǐn)慎著書》，列舉《出版史話》一書（社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2011年版）的不妥之處，建議再版時加以修正。讀了大為欽佩。是要有這種訂訛傳信的批評精神。

本來只能蓋平房的包工隊現(xiàn)在忽然來建高樓，或本非從事建筑這一行的也來蓋高樓，則樓歪歪以至樓倒倒是難免的。但寫文章和出書均無明確的準(zhǔn)入制度，只能靠編輯部把關(guān)。指望由批評文章來訂正于事后，恐怕比較渺茫，有多少人肯干這種吃力不討好的活兒，又有多少人愿意看這種商榷訂誤的文章？

現(xiàn)在許多人大約莫名其妙的電視劇看多了，對于戲說亂說已經(jīng)麻木，真?zhèn)坞s糅，亦聽其便。要讓這一方面觀念回歸正常比什么都難。將隨筆小品和普及讀物當(dāng)作零食來消遣本自無妨，但食品衛(wèi)生總不能不講；只顧味道好，吃下去也許肚子疼。何況有些味道并不好，只是怪怪的而已。

前幾天崔文印、曾貽芬夫婦云游四海時經(jīng)過這里，我到賓館看他們，大大地閑聊了一通。其間曾大姊提到前不久有熟人請她看學(xué)生的博士論文并參加答辯，她看了以后謝絕提供評審意見，也不參加答辯——如果說假話自己過不去，說真話則影響學(xué)生的就業(yè)，有傷老師的體面，不如完全置身事外為好。我也有過諸如此類不得不敬謝不敏的經(jīng)歷。有所不為，獨善其身，古人是要到“窮”也就是沒有出路的時候才如此這般，而現(xiàn)在忽然成了基本的拳經(jīng)。

新出的書總還是翻閱了若干。現(xiàn)在有些意在普及的書，裝幀很漂亮，內(nèi)容也像是頭頭是道，而其中頗有令人摸不著頭腦的地方，試舉兩個眼前的例子來看。有一本講三國歷史的書寫道：

中平六年（189），漢靈帝崩，劉協(xié)為陳留王。劉協(xié)隨劉辯在袁紹等人誅殺宦官時，被宦官張讓和段圭綁架，遇到董卓。董卓曾和少帝談話，少帝語無倫次，再和劉協(xié)談話，劉協(xié)則將事情經(jīng)過完整交代。董卓認(rèn)為劉協(xié)賢能，且為董太后所養(yǎng)，又自以為與董太后同族，遂有廢立之意。董卓后來立劉協(xié)為漢獻(xiàn)帝，這一年他才九歲。

獻(xiàn)帝年幼即位，不能理事，由何太后執(zhí)掌朝政，太后兄何進(jìn)，企圖依靠涼州軍閥董卓捕殺宦官，不料消息走漏，宦官先動了手，殺死何進(jìn)。之后，袁紹又起兵滅宦官兩千多，再往后，董卓引兵到洛陽，何太后被殺，東漢歷史上外戚、宦官集團(tuán)終于一起壽終正寢了……（《一本書讀懂三國》，中華書局2010年版，P19）

這里的敘事照我看不免有點混亂。歷史上不存在“獻(xiàn)帝年幼即位，不能理事，由何太后執(zhí)掌朝政”等事；事實是中平六年（189）4月，34歲的漢靈帝駕崩，何皇后之子劉辯即皇帝位，時年14歲；宦官們打算立劉辯的異母弟、時年9歲的劉協(xié)（其時被封為渤海王，七月，徙封陳留王）為帝，沒有搞成。劉辯上臺后自然不能理事，于是尊皇后曰皇太后，何太后臨朝，外戚大將軍何進(jìn)執(zhí)掌朝政。袁紹勸何進(jìn)誅殺宦官，何太后不同意，何進(jìn)則遲疑不決，于是袁紹進(jìn)一步建議多召四方猛將及諸豪杰引兵進(jìn)京，脅迫何太后同意，這樣何進(jìn)就召來了董卓。而在董卓將到未到之際，宦官們先行下手，矯詔誘殺了何進(jìn)；何進(jìn)的部下則引兵進(jìn)攻皇宮，袁紹勒兵捕殺宦官，一口氣殺了兩千余人；于是宦官張讓等劫持少帝劉辯、陳留王劉協(xié)，一行數(shù)十人逃出洛陽皇宮，夜至小平津，走投無路的張讓投河自殺，劉辯、劉協(xié)在一些臣下的扶持下走回洛陽——這時遇到了帶兵進(jìn)京的董卓，很快還宮。此后大權(quán)落入董卓之手，他一朝權(quán)在手，便把令來行，很快就廢劉辯為弘農(nóng)王，立陳留王劉協(xié)為帝，稍后又殺何太后；接下來就是曹操《蒿里行》詩里所說的“關(guān)東有義士，興兵討群兇……勢利使人爭，嗣還自相戕”了——漢末的亂局由此進(jìn)入高潮。

這一段歷史雖然有點復(fù)雜，但還是不難說清楚的，其實只要翻一下《資治通鑒》的有關(guān)部分也就很明白了；不料竟被弄得有點像少帝劉辯那樣，交代不清，令人迷糊。

還有一本講西晉歷史的普及讀物《從司馬到司馬》（中華書局2011年版），開始我連書名也看不懂，讀下去才知道這“從司馬到司馬”是指從司馬懿到司馬炎再到司馬睿。晉朝的開國雄主和歷代皇帝都姓司馬，這固然是實情，但又有什么好感嘆的呢。中國古代的專制王朝總是父子相傳的家天下，中間一般是不改姓的，即如宋朝，無論北宋南宋，皇帝全都姓趙。又如漢朝，從開國皇帝高祖劉邦到中興的光武帝劉秀，再到亡國之君的獻(xiàn)帝劉協(xié)，二十幾代皇帝當(dāng)然都姓劉；只有西漢和東漢之間政權(quán)一度被王莽篡去，改國號作“新”，幸而時間不長，只算一個插曲。如果我來寫一本講漢朝的書，書名作《從劉到劉》，并在序言中感慨道：“真是從劉到劉！”你一定要罵我噱頭玩得過頭，要不就是神經(jīng)有點問題了。

上面說起的兩本書，就全局而言還是寫得比較好甚至可以說相當(dāng)好的，卻仍有這樣的出格之筆，而出版單位則是百年老店中華書局。中華編審如云，這一個“審”字似乎沒有完全落實。這叫人怎么說才好？文化要健康發(fā)展，非得有一支足夠強大并且負(fù)責(zé)的編輯隊伍不可。

還有一本《玉出昆岡——陸機陸云評傳》（上海古籍出版社2011年10月版），更是不能細(xì)看。這里的情形很有點像曹植詩里說過的“垣墻皆頓擗，荊棘上參天”（《送應(yīng)氏二首》之一），不實之處指不勝屈。

諸如此類的大著如欲批評卻很難，容易得罪人。你的本意是去當(dāng)諍臣，他也許把你看作叛逆，竟敢犯上作亂，龍顏立刻大怒；雖然并不可怕，一時尚不至于被推出午門，但又何苦呢。只有為老同學(xué)老朋友的大著寫書評，才敢放手提意見，即使洗垢索瘢，也不會有什么后遺癥。可惜老同學(xué)老朋友大抵無可挽回地衰老下去，還在繼續(xù)掙扎不廢筆耕的已經(jīng)不甚多了。曹丕感慨道：“少壯真當(dāng)努力，年一過往，何可攀援！”（《又與吳質(zhì)書》）他說這話時大約只有我們年齡的一半——這話由我輩來說才合適。崔曾夫婦平日都在家閉門做學(xué)問，小文章只是偶一為之，大可欽佩。

致力于學(xué)術(shù)隨筆及書評之正兒八經(jīng)的刊物，如《博覽群書》、《書屋》和《隨筆》這從北到南的三家，我都常看的，偶爾也寫一點。等手上的活兒交出去以后，很想多寫幾篇，不知道能否實現(xiàn)；到時還要請你多加指教批評。不僅著書要謹(jǐn)慎，寫小文章也非謹(jǐn)慎一些不可。

問好！

弟 顧農(nóng)再拜 5月27日