值得永讀的木心

○張建智

木心

中國現(xiàn)代詩歌，百年間一直在徘徊中。我想，走過了域里域外的詩人木心，是感覺到了詩歌的繁榮。這從他的《詩經(jīng)演》、《西班牙三棵樹》、《我紛紛的情欲》、《巴瓏》和《偽所羅門書》等幾部詩集可窺。木心的詩，具備了“世界性”與“現(xiàn)代性”的觀念。木心的詩，開闊了對人類終極關(guān)愛，對生命個性之尊重，對多元價值之寬容。

讀木心之詩，意象撲面而來，文字淡然溢出。他不忘從歷史傳統(tǒng)、民間文學(xué)中，吸取源泉活力。木心說：“三百篇中的男和女，我個個都愛，該我回去，他和她向我走來就不可愛了。”

這樣的詩人，離我們而去。得知這個消息，我真有點(diǎn)不太相信，“難道人間留不住一個詩人？”難道真如他說的：“別的樹上有鳥巢/黃絲帶，斷線風(fēng)箏/我/沒有”（《曠野一棵樹》）。他是孤獨(dú)者，一個精神世界的漂泊者。

木心，本名孫牧心，號牧心，1927年生于烏鎮(zhèn)，早年入由劉海粟創(chuàng)辦的上海美術(shù)?？茖W(xué)校，后轉(zhuǎn)投藝術(shù)理念與之更契合的林風(fēng)眠門下，入杭州國立藝專，繼續(xù)學(xué)習(xí)中西繪畫理論?！拔母铩逼陂g被捕入獄，囚禁18個月，作品皆被燒毀。1982年，木心移居紐約。從此，興趣漸轉(zhuǎn)向?qū)懽?，以藝術(shù)創(chuàng)作理念的筆觸，寫著散文、詩歌、小說。作品彌漫著西方浪漫主義和中國的古典韻致。

木心的作品，我讀后總有無限的意象。其風(fēng)格十分輕盈、玲瓏、隨意；筆尖隨思維自然流轉(zhuǎn)，感覺總有一幅幅的畫面，在你眼前流動，拂之不去；有時仿佛走在巴黎的蒼穹下，卻懷著一本古老的《詩經(jīng)》；又仿佛是竹林七賢曾經(jīng)流連的山水中，有人用小提琴正奏著莫扎特的一曲音樂。歐風(fēng)美雨，漢唐明月，韶樂楚曲，竟如此水乳一般交融。誠如孫郁所評：“讀木心，就是湍流的沖洗，那些僵死的湖泊是不能懂得奔淌者的快慰的。”

木心散文和詩歌，追捧者多，小說反被冷落，但我喜歡他的精致巧意卻不乏哲思的短篇小說，惜只有《溫莎墓園日記》一冊小集，不過十幾篇。有些是微型小說，寫著月淡如水的故事，沒有沖突，沒有煽情，充溢著一灣泓水，淡定如神，卻寫出了一個靈動的世界，讀來令人感嘆、唏噓。

我想，也許只有如木心這般經(jīng)歷風(fēng)雨人生，徜徉于中外藝術(shù)之上，卻依然保有一顆浪漫、溫潤的心，才能用透徹而節(jié)制的筆調(diào)，寫出人生的別離與生死！

迄今，廣西師大已出版木心著作二十多種，包括《木心畫集》。2006年1月，推出《哥倫比亞的倒影》，附一冊《關(guān)于木心》的白皮書，刊登了對他作品的討論。這書，現(xiàn)還插架在我電腦旁的書架上。隨手抽出此書，有一段陳丹青在發(fā)布會上的話：“我寫書，我出書，就是妄想建立一點(diǎn)點(diǎn)可疑的知名度，借此勾引大家有朝一日來讀木心先生的書?！边@是其對亦師亦友的木心的一片至情。他稱木心是，“完整銜接古典漢語傳統(tǒng)與五四傳統(tǒng)的文學(xué)作者”，“即便是周氏兄弟所建構(gòu)的文學(xué)領(lǐng)域和寫作境界，也被木心先生大幅度超越”，還說，“他的文字有一種真正的母語的力量，非常精致，非常典雅，而且非常具有表現(xiàn)力?！被叵?006年，《哥倫比亞的倒影》出版之際，讀者對他還是一無所知，但這本看似完全不起眼的小書，掀起了木心熱，一時洛陽紙貴。木心的其他著作紛紛問世，如《魚麗之宴》、《西班牙三棵樹》、《瓊美卡隨想錄》、《溫莎墓園日記》、《素履之往》、《我紛紛的情欲》、《即興判斷》、《云雀叫了一整天》、《偽所羅門書》、《巴瓏》、《詩經(jīng)演》等，每本都吸引了大批擁躉。

木心由陳丹青從紐約接回烏鎮(zhèn)定居，是2006年“9·11”以后的事。我因讀了他的書，很想面對面聆聽其教。通過桐鄉(xiāng)熟人，我去拜訪了他，是在木心先生定居烏鎮(zhèn)的第二年。

2007年春節(jié)后的一個晴朗的下午，我們至烏鎮(zhèn)。木心住在鎮(zhèn)上一家名為“通安客?！倍堑囊粋€套間。木心很客氣，其投足舉止，總透出儒雅且有一股歐化的味道，向你迎面襲來。他告我們，現(xiàn)只是暫時借住旅店，自己的住房，當(dāng)?shù)卣谘b修布置中。我們問他從美國現(xiàn)代大都市紐約，突回這寂寞的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，能住得慣嗎？他說：“這里很清靜，我在國外已20多年，多么需要這樣的地方，來安享晚年！”我從木心的眼神中，體味到了“少小離家老大回”的那種感覺。

一縷陽光從木窗射進(jìn)他坐的靠椅上。我們的談話無拘無束，先生談性很濃。也許那時接觸他的人還少，不像日后若去拜訪木心就難了，要“從一扇邊門進(jìn)去，穿過走廊，從后門進(jìn)廳堂”，還有男傭會對你說“不能拍照！”等諸多規(guī)矩。那日，我們海闊天空地談，談他寫的書，談他的書畫、閑章。木心是一位書蠹，對書特別敏感，文友朱紹平跟他聊及自己的一方誰非過客，書是主人”閑章時，木心馬上建議他，應(yīng)刻一枚橢圓形的閑章，內(nèi)容叫書長壽”！足見他是多么愛書。

我們帶了一些木心出版的書，請他題簽。他一口答應(yīng)。當(dāng)我們談及他的一本書特別令我們喜歡時，他即刻高興地附上一句：“等一下我要送你們每人一本！”這使我們感到不好意思。我知道他這樣的作者，出版后的存書不會多，況且索要簽贈者不少。

時間過得特快，大家還談興正濃，不知不覺已經(jīng)是下午6點(diǎn)多了。于是，我們請他一起共進(jìn)晚餐。當(dāng)下樓時，他不忘要我們每人的名字，以便給我們簽書留念。

那晚，木心先生吃得不多，一瓶紹興6年的黃酒，他幾乎沒喝，大多以茶代酒。餐桌上的木心，著一身筆挺西服，溫文爾雅。當(dāng)我們請教如何保健（那時他已78歲，仍清瘦矍鑠）時，他說：“吃飯六分飽?！比藗兂Ｕf是“七分飽”，而木心比常人還少一分，這也許就是他養(yǎng)生的秘訣。席間，我們問及“9·11”發(fā)生時，先生身臨其境有何感覺。談及此事，他興致很高。他說，當(dāng)時他正在家中看電視，起先還以為是好萊塢的特技表演呢！而且20多天之后，他還要舉辦個人畫展。當(dāng)時，是否如期舉辦，他進(jìn)行了一番思想斗爭。最后，木心決定如期進(jìn)行。

他這最后一次于國外開的畫展，計有33幅畫展出。結(jié)果轟動全美，各大媒體一片叫好。說起這件事，他也特高興。木心笑盈盈地對我們說，“根據(jù)一般心理學(xué)，最悲傷的人，一般經(jīng)過20天，也會初步恢復(fù)常態(tài)的?！?/p>

木心的話，說明他不是一般意義上的詩人或藝術(shù)家，是一個心理學(xué)家、一個非常有決斷的勇敢的人?？梢栽O(shè)想，發(fā)生震驚世界的9·11恐怖事件后，身居美國特別是紐約的人，將是怎樣的一種心態(tài)。正是在這么一種心態(tài)與理念的支配下，他毅然做出了如期進(jìn)行畫展的決定。

幾個小時的相談，讓我感受到，一個游子從國外回歸故鄉(xiāng)懷抱的興奮，感受到了一個詩人對未來生活美好的期盼。

短暫的晚飯結(jié)束后，我們與他握別。當(dāng)走上舊式的樓梯，轉(zhuǎn)折進(jìn)去時，他還不停地向我們揮手。爾后，我們拿到了他上樓后用水筆簽贈的一冊冊書。派人送來時，一個細(xì)節(jié)讓人難忘：一袋書的上面，用一根紅繩扎好。這無疑是詩人抑或老派文人的禮節(jié)！

詩人走了，“行人匆匆，全不知路上發(fā)生的悲歡離合”。我未能趕上他的追悼會，可我常拿出他的書來重讀。我想，對這樣的詩人、藝術(shù)家，一份最好的紀(jì)念，是重溫他的文字：一個飄泊者的精神世界里，一顆透出書香而執(zhí)著的靈魂。

木心說：“天堂無趣，有趣的是人間，唯有平常的事物才有深意。”（《除此》）如今，作為詩人的木心，卻駕鶴西行，在高高的天國上，重看他那“哥倫比亞的倒影”！